Gilles Sevastos

Le Troisième rappel

Le Lamantin

Illustration de couverture : Stéphan Bétemps

© Le Lamantin, 2018

www.lelamantin.fr

ISBN numérique : 979-10-92271-44-7

ISBN papier : 979-10-92271-46-1

À Valentine

Prologue

Souvenez-vous de ce concert maudit de Bercy.

Souvenez-vous de Lola, de sa beauté sensuelle et de sa voix à nulle autre pareille.

Souvenez-vous de ce troisième rappel, du bonheur sans limite qui vous a envahi et de l’horreur qui est advenue, lorsque le chant s’est achevé.

Souvenez-vous.

Pas un jour ne s’écoulait sans que Valentin y pense.

Et chaque fois, il se disait que ce soir-là, l’humanité avait perdu ce qu’elle avait produit de plus beau.

Première partie

1

Alexandre avait déjà vu mourir deux êtres chers, Arthur puis Lola. Bientôt viendrait s’ajouter Laureline, la femme qu’il aimait.

Il devait porter la poisse.

Quand il envisageait l’avenir, il ne voyait qu’un grand vide.

Une main lui effleura l’épaule avec la légèreté d’un animal craintif. Il leva la tête vers Luc, dont les yeux doux et lointains apparaissaient immenses à travers ses épais verres de myope. Un hibou shooté aux anxiolytiques, mais pour l’heure plutôt excité.

– Un nouveau cobaye arrive, marmonna-t-il.

Alex jeta un coup d’œil au visage souriant de Laureline qui lui servait de fond d’écran. Sous sa narine gauche, un smiley réjoui clignotait, surmonté de la mention « work in progress ». Il se frotta les yeux.

– Pars devant, je te rejoins.

La silhouette étroite de Luc s’éloigna à petits pas saccadés. Luc était autiste Asperger et possédait une affinité prodigieuse avec les nombres. Incapable de se prendre en main dans les autres domaines de la vie, il occupait une chambre dans le bâtiment avec une jeune recrue à sa disposition. Il ne mettait jamais le nez dehors. Une aubaine pour le Service. Aucun risque de fuite.

Alex revint à son clavier et contrôla le programme. La barre d’exécution marquait 72 %. Avec un peu de chance, le résultat tomberait dans trois heures.

Il était en train de craquer le code utilisé par les différents sièges de Google pour crypter leurs communications estampillées Highly deprived. L’État était son employeur. Il le payait une petite fortune.

Il se leva et étira ses membres ankylosés, puis sortit du bureau.

Comme il s’en doutait, Luc attendait devant le troisième sas de sécurité. Le directeur du Service lui avait cent fois répété de ne pas se trouver sur le chemin de la salle d’expérience. Se voir dévisager par des inconnus plantés dans un couloir faisait stresser le cobaye. Mais Luc ne comprenait pas, ou s’en moquait.

Alexandre lui prenait le bras pour l’entraîner à l’écart quand la porte blindée du sas s’ouvrit avec un petit soupir. Trop tard.

Le cobaye apparut, accompagné de Françoise. Il était vêtu d’un tee-shirt blanc et d’un pantalon de jogging. Son angoisse était visible. Il y avait de quoi. Passer les trois sas du Service pour la première fois donnait l’impression de pénétrer dans trois coffres forts imbriqués. Claustrophobie garantie.

La peur semblait comme déplacée sur le visage dur de ce grand gaillard aux biceps hypertrophiés recouverts de tatouages agressifs. Une expression que ses muscles faciaux peinaient à exprimer.

Les cobayes étaient des criminels. Ils participaient à l’Expérience en échange d’une réduction de peine et d’un transfert dans un quartier VIP.

Dans l’écosystème carcéral, celui-ci appartenait sans conteste aux prédateurs. Étonnant, pensa Alex. En général, les cobayes étaient des proies en train de craquer face au harcèlement dont elles étaient victimes. L’Expérience leur semblait une alternative inespérée au suicide.

Peut-être n’y avait-il plus de proies pour se porter volontaires.

Françoise poussa le cobaye en avant avec délicatesse. Au regard désemparé qu’il lui jeta, Alex comprit que, plus que les sas, la gentillesse de la femme le terrifiait. Il la considérait comme sa cigarette du condamné.

En général, Françoise rassurait les volontaires. On l’avait choisie pour la douceur de ses traits et l’aura maternelle qui se dégageait d’elle.

En les croisant, elle fronça les sourcils pour la forme et esquissa un petit sourire complice. Évidemment, le regard fixe de Luc ajoutait une couche à l’angoisse du cobaye.

Luc rêvait d’être un cobaye. Il s’était porté volontaire à de nombreuses reprises. Le Directeur avait toujours refusé. Il avait trop de valeur pour le Service. Quand Alex l’interrogeait sur ce désir quasi suicidaire, son regard se perdait pour de bon.

– Je veux entendre l’Enregistrement, murmurait-il.

Alex n’aurait peut-être pas dû lui raconter ce qu’il avait ressenti quand il l’avait écouté.

Ils suivirent de loin Françoise qui guidait le cobaye le long des couloirs anonymes vers la salle d’expérience. Quand ils disparurent, Alex et Luc entrèrent dans la pièce attenante, séparée de la précédente par une glace sans tain. Cinq personnes étaient présentes. Le Directeur, deux médecins et deux chercheurs en neurobiologie. Le strict minimum pour gérer le dispositif.

Le Directeur leur jeta un regard inexpressif. Son visage sans âge était impassible, à l’exception d’un muscle qui tressautait sous son œil gauche, trahissant sa nervosité. Pour lui, les médecins et les chercheurs, extérieurs au Service, représentaient autant de fuites potentielles.

La salle d’expérience était petite, avec au centre, un fauteuil high-tech équipé de sangles pour les bras, les jambes, le torse et la tête. Vu son expression, le cobaye devait plutôt penser à une chaise électrique. Tout autour s’entassaient des appareils médicaux, de mesure et d’imagerie. Bien sûr, la salle était parfaitement insonorisée.

– Vous m’avez bien garanti que c’était sans douleur ? demanda le cobaye à Françoise.

Sa voix mal assurée leur parvenait par un système d’intercom.

– Absolument.

– Alors pourquoi les sangles, là ?

– Pour éviter que vous ne vous blessiez en cas de réaction incontrôlée. C’est pour votre bien, rassurez-vous.

« Facile à dire », crièrent les yeux du cobaye prêt à renoncer.

En fait, il n’avait aucune idée de ce qui l’attendait. On lui avait juste expliqué que l’Expérience était indolore, qu’elle durait deux heures, et risquait de le rendre fou. « Risquait comment ? », « Difficile à dire ». La loi obligeait le Service à ne pas mentir aux volontaires. Mais elle ne le forçait pas à tout leur dire. À eux de poser les bonnes questions.

– Et vous ne pouvez pas me dire quels risques j’ai de devenir fou ? insista le cobaye.

– Nous ne le savons pas, répondit Françoise avec une patience angélique.

Scientifiquement, sa réponse était exacte. L’expérimentation était en cours, on ne pouvait préjuger des résultats à venir. Le cobaye avait posé la mauvaise question. Il aurait dû demander le pourcentage des précédents volontaires devenus fous. Françoise aurait été obligée de répondre : « 92,5 % ». Cela donnait à réfléchir. D’autant plus que les seuls à s’en être sortis étaient les trois premiers, dont Alex faisait partie. Les trois pour qui l’Expérience avait duré moins de vingt-sept minutes. Mais les cobayes n’étaient pas recrutés pour leur Q.I.

– Et si je deviens fou… ça va durer combien de temps ? demanda-t-il.

– Nous l’ignorons.

On savait, en revanche, que sur les trente-sept cobayes devenus fous en huit ans, aucun n’avait guéri. Encore une occasion manquée de se montrer malin.

Le cobaye jeta un regard torve à la perfusion que Françoise préparait.

– Vous allez m’injecter quelque chose ?

– Juste un calmant.

– On m’avait dit qu’on ne me toucherait pas.

– C’est pour votre bien.

Le cobaye esquissa un geste de repli vers la porte.

– Je ne veux pas qu’on me touche.

Françoise lança un regard indécis vers la glace sans tain. Dans l’autre pièce, l’un des médecins fit la moue.

– Ça risque de compliquer la redescente.

Son collègue haussa les épaules.

– On pourra toujours utiliser le masque pour l’endormir.

– Vous avez préparé le gaz anesthésique ? demanda le Directeur d’une voix sèche.

– Oui. Cela fait partie du protocole.

Le Directeur hésita. Le cobaye fixait la poignée de la porte, prêt à jeter l’éponge. Avec un soupir, le Directeur appuya sur l’intercom.

– Laissez tomber la perf.

Françoise repoussa la perfusion et montra au cobaye ses deux mains vides.

– On ne vous touchera pas.

Mais l’homme stressait pour de bon, à présent.

– Qu’est-ce que vous allez me faire ?

Elle lui décrocha son plus beau sourire navré.

– Je ne peux pas vous le dire. Ça fait partie de l’Expérience.

L’ancien détenu se dandina d’une jambe sur l’autre, son grand corps mal à l’aise au milieu de ces appareils de haute technologie. Il essayait d’imaginer ce qui pouvait rendre fou sans toucher ni faire de mal.

Françoise posa une main apaisante sur son bras.

– Vous pouvez encore renoncer. Ce n’est pas un problème. Mais il faut vous décider, maintenant.

Il la fixa un long moment, pesant le pour et le contre. Il devait avoir de sérieuses raisons pour s’être porté volontaire. Sans doute un conflit avec un plus gros prédateur. En prison, ce genre de rivalité pouvait déboucher sur une issue fatale.

Il finit par hausser les épaules avec un sourire forcé. Un sourire très laid.

– OK. Allons-y.

Par bravade, il s’installa de lui-même dans le fauteuil. Les deux médecins passèrent dans la salle d’expérience. Sans un mot, ils lui enlevèrent son tee-shirt, l’équipèrent de toutes sortes de capteurs, le sanglèrent et descendirent sur sa tête un appareil à IRM qui ne laissait visible que le bas de son visage. Puis ils retournèrent dans la salle attenante et se positionnèrent avec les chercheurs devant les écrans de contrôle.

Entravé, rendu aveugle par l’IRM, le cobaye s’était raidi. Sa respiration se faisait saccadée. La panique n’était pas loin.

– Il faut y aller, maintenant, dit le Directeur en déclenchant un signal lumineux pour Françoise.

Celle-ci serra gentiment la main du cobaye.

– Je reviens tout de suite.

Elle les rejoignit. Le Directeur tapa sur un clavier son mot de passe personnel, appela un dossier qu’il pensait être le seul à connaître et entra un nouveau mot de passe.

– Il faut couper l’intercom, dit soudain Alex.

Cinq têtes se tournèrent vers lui, livides. L’un des chercheurs s’empressa d’actionner l’interrupteur. Françoise éclata d’un rire nerveux. Ils avaient frôlé la catastrophe.

– Bien joué, Alex.

Luc lui jeta un regard morne dans lequel Alex décela une pointe de reproche. Il venait de lui gâcher l’occasion de devenir cobaye.

Le Directeur n’avait pas bronché, sa main figée au-dessus du clavier.

– Content que votre présence ne soit pas tout à fait inutile, dit-il de sa voix égale sans quitter son écran des yeux.

Ses doigts se remirent à pianoter. Il verrouilla la porte de la salle d’expérience et lança la lecture de l’Enregistrement, diffusée au cobaye par huit enceintes réparties autour de la pièce.

En voyant sa mâchoire se relâcher de surprise, Alex sut que le premier chant débutait. Aucun son ne leur parvenait, mais il pouvait presque l’entendre dans sa tête. D’abord l’intro au piano, sur trois mesures, puis la voix magique de Lola. Il durait une minute. C’était la phase de mise en condition. Le cobaye gigotait un peu, déconcerté. Ses rythmes physiologiques s’accéléraient. Puis le deuxième chant prit le relais : la phase d’assimilation. Trois minutes. Le cobaye se détendit progressivement. Enfin, le troisième chant arriva. Il durait neuf minutes et bouclait parfaitement sur lui-même, ce qui permettait de le répéter à l’infini sans discontinuité. Aujourd’hui, il le serait douze fois, soit au total plus de deux heures de musique. Les expérimentateurs avaient appelé ce dernier chant, phase d’imprégnation. Dès l’entame, le cobaye se détendit totalement. Ses constantes physiologiques tombèrent au niveau de celles d’un maître yogi. Il n’avait jamais rien entendu d’aussi beau. Il n’avait jamais ressenti une telle plénitude. Littéralement. Alex pouvait en témoigner.

L’imprégnation n’était complète qu’au terme de deux boucles et 5/9 du dernier chant. Pourquoi ? Mystère. Si ce n’était que le tout représentait vingt-sept minutes de musique. 33 minutes, 3 chants, Alex avait l’intuition que le nombre 3 devait jouer un rôle important dans cette affaire, mais il était incapable d’imaginer lequel.

Au cours de l’imprégnation, les cobayes réagissaient différemment.

À travers la glace sans tain, la bouche de celui-ci se tordait. Des larmes se mirent à couler, se mêlant à un peu de bave. Il pleurait comme un bébé. D’autres riaient de bonheur, prenaient un air béat. Certains ne manifestaient rien.

Alex regarda l’image de son cerveau sur l’écran de l’IRM. Les couleurs jaillissaient de partout. Un vrai feu d’artifice.

Alors qu’entendait-on par imprégnation complète ? C’était une expression pudique pour désigner la mise sur orbite définitive. Lorsque la musique s’interrompait, la sensation de perte était telle, le sentiment de solitude à ce point insoutenable que le cobaye régressait à l’état d’animal, fou de douleur et de terreur. Le résultat n’était pas beau à voir. Jusqu’à présent, seul le coma artificiel semblait soulager les cobayes. Alex en doutait toutefois, car l’imagerie de leur cerveau révélait une activité frénétique qui ne connaissait pas de repos.

En deçà de vingt-sept minutes, la redescente était encore possible. Au prix de l’expérience la plus pénible de votre vie.

Parfois, Alex se disait que l’interruption de la musique, chez les cobayes mis en orbite, représentait la pire forme de torture jamais inventée. Mais il n’éprouvait rien. Le peu de compassion qui lui restait, il se la réservait.

À présent, les vingt-sept minutes étaient dépassées. Le cobaye ne réagissait plus. Les activations de son cerveau obéissaient désormais à un rythme complexe qu’Alex n’avait jamais réussi à décoder.

Depuis huit ans, ils augmentaient régulièrement le temps d’exposition des cobayes à l’Enregistrement afin de déterminer si d’autres seuils existaient. Dans l’espoir de découvrir une durée au-delà de laquelle la redescente serait à nouveau possible. Pourquoi ? Alexandre n’était pas dans le secret des dieux, mais il se doutait que ce n’était pas pour éditer un disque. Ils en étaient à deux heures de musique et à quarante cobayes. Bientôt, ils ne sauraient plus où les stocker. Alex ne comprenait pas pourquoi le Service poursuivait les expérimentations. Plus personne n’y croyait. Elles s’apparentaient à présent à de la torture gratuite. Sans doute pour garder à l’Enregistrement le statut de problème en recherche de solution, et ne pas avoir à le classer parmi les irrésolus. Mais ce n’était pas l’affaire d’Alex. Il se sentait vide. Rien ne se passerait plus dans les 90 prochaines minutes. Il se tourna vers Luc. Celui-ci n’avait pas quitté le cobaye des yeux, fasciné. Il ne bougerait pas jusqu’à la fin.

Alex se dirigea vers la porte, il avait besoin d’une sieste.

2

Alex revint dans la salle de contrôle quelques minutes avant la fin de l’Expérience. Le Directeur était en train de programmer l’arrêt progressif de la musique. Une minute ; le shunt standard. Les chercheurs pensaient au début que le shunt favoriserait un retour en douceur à la réalité. À présent qu’il n’y avait plus de retour, le Directeur continuait par habitude. Par superstition, peut-être.

Luc n’avait pas bougé. Françoise et Alex le rejoignirent près de la glace sans tain.

– 30 secondes, annonça un chercheur en déclenchant la levée du casque IRM.

En retrouvant la vue, le cobaye ne broncha pas. Ses yeux étaient vides, perdus dans un voyage intérieur.

– 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, shunt.

Le Directeur appuya sur la touche. Le scientifique entama le décompte du shunt. Tous les regards étaient tournés vers le cobaye.

– 30 secondes… 10… 3, 2, 1, fin de l’Enregistrement.

Le second chercheur déclencha un chronomètre. Alex en fit autant avec celui de sa montre.

Pendant 40 secondes, le cobaye ne réagit pas. Alex commençait à sentir l’odeur âcre de leurs corps stressés. Il se força à expirer profondément.

À la 48e seconde, le regard du cobaye revint à la réalité. Soudain, l’enfer se déchaîna. Son visage se convulsa en un masque de désespoir terrible à voir. Sa bouche n’était plus qu’un trou béant laissant échapper un hurlement qu’Alex imaginait insoutenable. Tous ses muscles se tétanisèrent, cherchant à se libérer des sangles. Ses veines gonflèrent à vue d’œil. Une par une les sangles cédèrent, de plus en plus vite. Cela n’était jamais arrivé. Elles étaient prévues pour résister à une traction de plusieurs centaines de kilos. Mais jusqu’à présent, ils n’avaient eu que des « proies » comme cobayes. Et les proies étaient plutôt chétives.

– Il va tout massacrer ! cria l’un des chercheurs d’une voix hystérique.

Les mains du Directeur pianotaient déjà sur son clavier.

Avant qu’il n’ait pu se lever, le cobaye s’apaisa soudain et retomba dans une transe paisible. Le Directeur avait relancé la diffusion du troisième chant. Beau réflexe.

– Combien de temps pour la mise sur orbite ? demanda le Directeur au chercheur chargé du chronomètre.

Celui-ci ne réagit pas. Le regard toujours fixé sur le cobaye.

– Combien ?

L’homme sursauta et baissa les yeux vers son chronomètre qu’il avait oublié d’arrêter.

– Je… je ne sais pas, bafouilla-t-il.

– Alors, tâchez de savoir.

Le Directeur secoua la tête tandis que l’autre repassait l’enregistrement vidéo d’une main tremblante.

– C’est bien la peine de payer une fortune du personnel surdiplômé, grommela-t-il.

Le Directeur n’aimait pas les scientifiques. Il tolérait les théoriciens en vertu du principe de réalité : pas de théoriciens des nombres, pas de Service, pas de Directeur.

– Je mise 20 euros sur 48 secondes, fit Alex d’un ton innocent.

Le Directeur lui jeta un regard noir, ravala une remarque acerbe et se tourna vers Françoise.

– Prenez un casque et allez l’endormir.

La jeune femme ouvrit un placard et saisit un gros casque audio d’une main hésitante. On leur en avait conçu deux très insonorisés dans lesquels un petit lecteur MP3 diffusait du rock à fond. En les portant, ils étaient censés pouvoir affronter la diffusion de l’Enregistrement sans danger. Mais un accident était si vite arrivé… Avoir vu l’état dans lequel finissaient les cobayes n’incitait pas à tenter le diable.

Alex lui prit le casque des mains.

– Je vais y aller. Je connais l’Enregistrement.

– Vous n’êtes pas payé pour ça, Alexandre, Françoise, si.

– Elle m’invitera dans un bon restau en échange.

Le Directeur le fixa un moment puis haussa les épaules.

– Alors ce temps ? se défoula-t-il sur le chercheur.

– 48 secondes et deux images, monsieur, répondit l’autre en lisant le time-code de la vidéo.

– 48 secondes et deux images… Vous trouvez que c’est un temps, ça ?

Le chercheur vira à l’écarlate. Aucun doute, il ne revisiterait pas de sitôt le troisième sous-sol du ministère de la Défense.

– 48 secondes et 2/25e.

– 2/25e de seconde. Vous fondez cette précision sur quels critères ?

Il faut être un peu scientifique pour détester les scientifiques.

– 48 secondes, alors.

– Qui a parié ? demanda Alex pour détendre l’atmosphère.

Sa plaisanterie tomba à plat. Tous les regards s’évitaient.

L’un des médecins remplit une seringue d’un anesthésique et la lui tendit en silence. Alex mit le casque. La chanson « Hell’s Bells » d’AC/DC envahit l’intérieur de son crâne. Il prit la seringue et sortit de la pièce en marquant le rythme. Il se souvenait de leur concert au Stade de France, un monument. La porte de la salle d’expérience se déverrouilla et il arrêta de faire le pitre.

En dépit de Brian Johnson qui lui hurlait dans les oreilles, le troisième chant parvenait à s’insinuer jusqu’aux limites de sa conscience. Il n’aurait pas dû. Peut-être n’était-ce qu’une illusion. En tout cas, mieux valait faire vite. Heureusement, le cobaye avait de grosses veines et la maladie de Laureline avait fait d’Alex un spécialiste es piqûres. Vingt secondes lui suffirent.

Il rejoignit ses camarades et enleva son casque sans entrain ; il n’aurait pas dû penser à Laureline.

– 48 secondes, c’est plus long que la fois précédente ? demanda le Directeur.

– 4 secondes de plus.

– Une corrélation presque linéaire entre le nombre de cycles et la durée de mise en orbite, fayota le chercheur en quête de rédemption.

Le Directeur fronça les sourcils sans comprendre.

– Le temps de mise en orbite augmente d’environ 4 secondes pour chaque cycle ajouté, dit Alex sans laisser à l’autre l’opportunité de traduire.

Alex n’aimait pas non plus les scientifiques qui jargonnent.

– Si vous faisiez entendre l’Enregistrement à quelqu’un pendant 70 ans, il resterait dans les limbes 6 mois, 6 jours, 18 heures et 13 minutes avant de basculer dans la démence, énonça Luc, poète à ses heures.

Ils formaient vraiment une équipe de folie, Alex et lui.

Le reste du travail, emballer et expédier le cobaye, ne concernait plus que les médecins. Alex quitta la pièce en même temps que le Directeur.

– Vous en êtes où avec Google ? lui demanda son chef.

– Le résultat devrait tomber dans une petite heure.

– Votre présence n’est plus nécessaire, dans ce cas, lui dit-il gentiment.

C’était vrai. Une fois son code craqué, le contenu du message serait traité par le Service Analyse. Alex n’était pas censé en avoir connaissance. Toujours cloisonner pour gouverner.

Le Directeur posa une main sur son bras.

– Comment va-t-elle ?

Alex scruta ses yeux bleu roi et ne distingua qu’un intérêt sincère.

– Pas bien.

– Alors, allez-y. Mangez un peu et allez la retrouver.

Alex hocha la tête et se dirigea vers le sas de sécurité. Il sentait son pas s’alourdir. La gravité se faisait de plus en plus exigeante.

3

Il n’y avait pas foule dans les couloirs du service d’oncologie de l’institut Gustave Roussy en ce milieu d’après-midi. Émilie accueillit Alex devant la chambre de Laureline avec un grand sourire. Il la serra dans ses bras et la sentit s’accrocher à lui comme à une planche de salut. Il ne put s’empêcher d’en faire autant.

– Elle t’attend, dit-elle au creux de son épaule. Elle n’a pas pris de morphine depuis une heure pour garder les idées claires. Elle veut te parler.

Émilie avait les grands yeux bleus de sa sœur, dans un petit visage plutôt pointu, encadré d’épaisses boucles châtain clair. Elle lui avait toujours fait penser à un elfe, gracile et malicieux. Comme toujours, son regard était serein. Alex se demanda une fois de plus où elle puisait de telles ressources.

Il poussa la porte.

– Tu ne viens pas ?

– Elle veut te voir seul.

Il pénétra dans la chambre plongée dans la pénombre. Il y régnait une odeur indéfinissable, capiteuse et un peu écœurante. « L’odeur de la mort », lui criait son instinct avec insistance. Il s’approcha du lit. Comme souvent ces derniers temps, l’aspect de Laureline lui donnait envie de fuir. Son visage chauve avait la même maigreur squelettique que le reste de son corps. Les os saillants semblaient prêts à percer une peau jaunâtre tendue à l’extrême. Seule exception obscène, son abdomen dilaté, plein d’eau. Une ascite. Le cancer avait envahi le foie et l’avait fait lâcher.

Depuis trois jours, tous ses organes digestifs étaient hors service. Elle ne pouvait plus ni boire ni manger. La perfusion de glucose l’hydratait et la maintenait en vie tant bien que mal. La pompe à morphine était depuis longtemps sa meilleure amie.

Elle avait les yeux fermés. Alex se força à la fixer, essayant en vain de reconnaître l’ombre de la Laureline qu’il aimait. Soudain, elle ouvrit les yeux et il la vit, prisonnière de ce corps de zombie, irradiant la douleur. Le désespoir déboula comme une vague de fond et le submergea. Les yeux de Laureline se mirent à briller de colère.

– Ce n’est pas le moment de craquer, articula-t-elle avec peine, à travers ses lèvres desséchées.

Alex réalisa que des larmes inondaient son visage. Il les essuya d’un geste maladroit. Peine perdue, elles furent aussitôt remplacées. Il prit un linge humide sur sa table de nuit et humecta les lèvres et la langue de sa compagne. Il ne savait pas quoi dire. Il ne dit rien.

La main de Laureline saisit la sienne comme les serres d’un rapace. Elle devait y mettre ses dernières forces.

– Il faut me faire mourir, dit-elle, ses immenses globes oculaires rivés aux siens.

Il se sentait incapable de réagir.

– Il le faut !

Il finit par acquiescer.

– Tu dois t’en occuper.

Sa tête n’arrêtait plus d’acquiescer.

– Maintenant… Maintenant !

Il reprit le contrôle de son corps.

– Oui, tout de suite.

Il prit sur lui et déposa un long baiser sur ses lèvres rêches couvertes de sécrétions blanchâtres.

Il savait qu’il n’était pas à la hauteur et que Laureline souffrait de le voir se forcer ainsi. Mais elle aurait encore plus mal, s’il s’était abstenu de l’embrasser.

Les doigts de Laureline pressèrent la commande de la pompe à morphine. Son corps se relâcha avec comme un soupir muet de soulagement, puis son regard, doucement, se perdit dans le vague. Alex expira un grand coup. Il était glacé.

– Alors ? lui demanda Émilie.

– Elle veut…

– Oui, je sais, le coupa-t-elle. J’ai parlé à Wilfried.

Wilfried Pérignac était l’oncologue de Laureline.

– Et…

– C’est à toi de voir avec lui.

Elle lui décrocha un sourire déconcertant.

– Je ne suis qu’une étudiante, après tout.

Comme il restait planté sans réaction, elle le poussa un peu vers l’avant.

– Vas-y. Il est encore dans son bureau.

À 16h, le Dr Pérignac était plongé dans ses dossiers. Ensuite, il passerait voir tous ses patients. Il quittait rarement l’hôpital avant 20h.

La porte de son bureau était grande ouverte. Alex vint s’asseoir en face de lui. Il était jeune, moins de quarante ans, plutôt beau, et surtout extrêmement sympathique. Toutes les infirmières du service se battaient pour l’assister.

Il leva les yeux.

– Salut, Alex.

Depuis plusieurs mois qu’ils se confrontaient à l’horreur de la maladie, une sorte de fraternité était née entre les deux hommes.

– Salut, Wilfried. Je viens de voir Laureline, elle veut…

Il n’arriva pas à poursuivre. Ses larmes se remirent à couler. Il avait honte d’être le seul à craquer ainsi. Wilfried repoussa son dossier.

– Laisse-toi aller, Alex. C’est normal de pleurer sur la souffrance de ceux qu’on aime.

– Et à pleurer sur soi ?

Le regard du médecin ne contenait aucun reproche. Juste une chaleur qui fit du bien à Alex.

– Ça aussi, c’est humain, dit-il.

Il le laissa se calmer, puis s’empara d’un dossier plus mince.

– Émilie est venue me voir...

Wilfried sourit tout seul.

– Elle est quand même incroyable, cette fille…

Qu’Émilie eût interrompu sa quatrième année de médecine sans état d’âme, et qu’elle n’ait plus quitté sa sœur depuis un mois qu’elle était hospitalisée, l’émouvait.

– C’est vrai, répondit platement Alex.

Il essuya ses dernières larmes du revers de la main et releva ses yeux sur Wilfried, le visage grave.

– Laureline m’a fait promettre de la faire mourir…

Le médecin le fixa un long moment.

– Je ne peux pas faire ça.

– Je ne te le demande pas. Indique-moi juste le produit le plus adapté… qui la fera partir en douceur.

Il hésita encore. Alex eut soudain l’impression absurde que Laureline allait mourir de douleur avant qu’il ne se décide.

– Il lui reste combien de temps ?

– Une semaine, peut-être moins.

– Une rémission possible ?

– Non.

– Alors, quelques jours de souffrance en moins, où est le problème ?

– Ce n’est pas un problème quantitatif, Alex.

Non. C’était une décision intime que lui demandait Alex. Surtout quand on avait pour vocation de maintenir en vie des condamnés à mort.

– Tu préfères que j’aille me renseigner sur Internet ?

– Tu ne ferais pas ça.

Alex se sentit soudain épuisé.

– Émilie s’en chargera, elle a les connaissances…

Le médecin se redressa et se pencha vers Alex, le visage grave.

– Ne lui demande pas ça, Alex. Ne la fais pas vivre avec ça.

– Alors quoi ?

Wilfried eut un sourire triste.

– Avec la morphine, elle ne souffre pas. On va progressivement augmenter la dose ces prochains jours. Elle s’en ira paisiblement.

– Sans souffrance. Tu me le garantis ?

– Oui. Laisse-nous faire.

Alex lâcha un grand soupir et fit un effort pour se remettre sur ses pieds.

– Ok. Je te laisse travailler.

Il sortit à petits pas, se traitant de lâche, mais en même temps soulagé de ne pas avoir à faire le sale boulot. Il ne s’en sentait que plus coupable.

Il regagna la chambre de Laureline. Émilie l’attendait, assise sur le second lit. Son lit, depuis un mois. La morphine avait plongé Laureline dans une semi-inconscience. Mais sa respiration restait sifflante, entrecoupée de fréquents soubresauts.

Un plateau-repas refroidissait sur une petite table.

– On va le laisser faire, dit Alex à Émilie.

– Il va lui injecter un produit ?

– Non, mais il m’a juré qu’elle partirait sans douleur.

Le regard de la jeune femme se perdit un instant.

– Ce n’est pas ce que veut Laureline.

– Elle sera pratiquement inconsciente tout le temps.

– Je peux encore essayer de parler à Wilfried, si tu…

– Non, l’interrompit Alex. Il s’est déjà beaucoup impliqué. On va le laisser faire.

Un éclair de colère passa dans les yeux d’Émilie, puis elle resta silencieuse un long moment. Finalement, elle posa sa main sur celle d’Alex avec un pauvre sourire.

– Comme tu voudras.

Ils partagèrent le repas. La nourriture insipide convenait à merveille à leur manque d’appétit.

Puis ils s’allongèrent sur le lit étroit, serrés l’un contre l’autre, et regardèrent les informations à la télé. Les médias ne parlaient que d’un attentat au centre de Lyon qui avait fait plus de vingt morts. L’édition spéciale s’étirait en longueur. Personne n’avait d’élément précis. Alex se dit que l’état du monde s’accordait bien à son humeur.

Il éteignit la télé. Émilie s’était endormie d’un coup. Dans son sommeil, son petit visage révélait toute l’angoisse qui l’habitait. Il la prit dans ses bras et la berça doucement.

Deuxième partie

1

La détresse est souvent une question d’appréciation. Et la pluie battante qui trempait Valentin alors qu’il descendait la rue de Belleville à moto, s’infiltrant à travers son jean et ses baskets jusqu’à couler en filets glacés dans ses chaussettes, cette pluie grise et sinistre avait réussi à le plonger dans de sombres considérations.

Pourtant, à trente-cinq ans, la vie semblait lui avoir beaucoup offert : une intelligence aiguë, un talent certain et le charme envoûtant d’un regard aux grands yeux dorés qui, quand il ne vous lâchait plus, vous donnait l’envie de lui confier vos pensées les plus intimes. Mais on pouvait tout avoir et avoir le sentiment de n’être rien. Surtout lorsque, comme chez Valentin, le doute et la contradiction s’invitaient plus souvent qu’à leur tour.

C’est donc un Valentin dégoulinant et morose qui traversa la cour du 24 rue de Nancy pour pénétrer dans les locaux un peu vieillots de la société de production In Fine. Il y travaillait comme réalisateur pour le magazine scientifique Euréka, de la chaîne de télévision franco-belge, TERA.

Après avoir salué d’un bref signe de tête les jeunes assistantes présentes à l’accueil, Valentin descendit le petit escalier en colimaçon menant aux salles réservées à l’émission. Elles occupaient tout le sous-sol du bâtiment. Une situation témoignant à la fois de l’importance d’Euréka et de son statut de parent pauvre au sein d’une société qui avait bâti sa réputation sur la production de documentaires sociétaux imprégnés d’une bien-pensance très consensuelle.

Le grand open-space du sous-sol, garni de soupiraux donnant sur le sol pavé de la cour, était éclairé par des lampadaires halogènes. Une petite moitié des bureaux était occupée : quelques assistants au téléphone, trois réalisateurs en plein dérushage et un journaliste en train d’écrire un commentaire.

Valentin vint faire la bise à Sonia, la directrice de production adjointe qui tenait une place stratégique près de l’entrée. Sonia était une petite brune de trente ans au sourire facile. Elle montra un Télérama ouvert au jeune homme.

– Félicitations. Tu as obtenu trois T noirs pour ton sujet sur les mains négatives.

– Super, répondit-il sans enthousiasme.

L’ego de Valentin était flatté, mais il n’aimait pas Télérama. À ce moment, le rire tonitruant de Paul-Henri leur parvint à travers une double porte fermée. Sonia la désigna du menton.

– Ils sont dans l’Antre depuis dix minutes. Vas-y. Je vous rejoins dès que j’ai bouclé mon plan de travail.

Valentin traversa la salle et pénétra dans l’Antre, grande pièce sombre sans fenêtre jouxtant l’open-space. Elle s’ouvrait sur plusieurs salles de montages dont les murmures saccadés filtraient à travers leurs portes closes. Cinq personnes étaient assises autour d’une table, éclairées par un incontournable halogène. Elles débattaient des sujets tournés ou à venir. Il y avait Martin Leduc, le directeur de production, et les quatre décideurs de l’émission : Paul-Henri Cohen, patron et créateur d’Euréka, grand, le torse gras et massif, avec un visage aux traits fins qui détonait sur ce corps de bon géant. Sa franchise et son intransigeance l’avaient fâché avec nombre de décisionnaires du milieu de l’audiovisuel, mais sa force de persuasion alliée à une humanité débordante lui assurait des loyautés inconditionnelles. Son rire communicatif était aussi célèbre que ses jugements à l’emporte-pièce. Olivier Massain et Daniel Mastre étaient les conseillers scientifiques de l’émission, tous deux rédacteurs en chef de la revue La science en marche, réputée pour son sérieux confinant parfois à l’austérité. Enfin, il y avait Pascal Dehaut, représentant de TERA, cinquantenaire grisonnant et discret. Ses remarques, plus souvent tatillonnes que constructives, avaient le don d’agacer Paul-Henri. Il avait le titre de « responsable des documentaires scientifiques ». Responsable de pas grand-chose, en vérité, car il rendait des comptes au directeur de l’unité documentaire de la chaîne, un autocrate bien connu sur la place de Paris.

Après s’être débarrassé de son blouson trempé, Valentin saisit une chaise et s’assit un peu à l’écart, entreprenant d’ôter ses baskets pour essorer ses chaussettes.

L’ayant à peine salué d’un signe de tête, les autres continuaient leur discussion comme s’il n’était pas là.

– Bien ! dit finalement Paul-Henri avec un petit clin d’œil pour Valentin, puisque la star est arrivée, passons au numéro spécial sur Lola.

Dans quatre mois, le 19 septembre, le monde entier allait célébrer le dixième...