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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Au début des années 2000, dans un lycée allemand de la dernière chance, le

jeu pervers de deux élèves s’est terminé dans un bain de sang. L’avocate à la

quelle on confie l’affaire est bouleversée, tant elle a du mal à juger cet acte.

Elle entreprend alors d’écrire l’histoire des trois protagonistes, leur rencontre,

les prémices du jeu, son déroulement jusqu’à l’irruption de la violence.

Ada (quatorze ans) et Alev (dix-huit ans) sont nés pendant la guerre du

Golfe ; ils étaient enfants pendant la guerre des Balkans et au moment du 11

Sep tembre. Les images du conflit en Irak ainsi que celles de l’attaque terroriste de Madrid ont accompagné leur adolescence. Cantonnés dans leur

monde de confort, leurs parents ignorent tout de ce qui se passe dans l’esprit

de leurs enfants – terrain d’exploration de la romancière. Leur attirance pour

les jeux de rôle, les drogues, une musique apocalyptique et des comportements maléfiques, d’où vient-elle ?

Ada, enfant autoproclamé du nihilisme, se désigne elle-même comme un

“prototype” incarnant l’air du temps, une “fille sans qualités”, sans identité, et

qui ne cherche qu’à se comporter avec la plus grande efficacité possible.

Ce roman ambitieux et parfaitement maîtrisé sur la détresse d’une certaine

jeunesse a immédiatement propulsé son auteur sur le devant de la scène littéraire allemande.
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pour David




 

Summum ius, summa iniuria.




 


Préambule. Si tout cela n’est qu’un jeu,


nous sommes perdus



 

ET SI les arrière-petits-enfants des nihilistes avaient déménagé depuis belle lurette, quittant la boutique de bondieuseries empoussiérées qui nous tient lieu de conception du

monde ? S’ils avaient abandonné les entrepôts à moitié vides où

sont stockés les articles valables et valides, utiles et nécessaires,

justes et justifiés pour retourner vivre à l’état sauvage, dans cette

jungle où nous ne pouvons plus les voir, encore bien moins les

atteindre ? Et si la Bible, la Constitution et le Code pénal n’avaient

jamais été davantage à leurs yeux qu’un mode d’emploi, un ensemble de règles pour jeu de société ? Si la politique, l’amour et

l’économie n’étaient pour eux qu’une compétition ? Si le “Bien”

n’était qu’efficacité maximale à enjeu minimal, le “Mal” en revanche simple résultat non optimal ? Si leurs motivations nous échappaient parce qu’elles n’existent pas ?

D’où nous viendrait alors le droit de juger, de condamner et

surtout – de condamner qui ? Le perdant de ce jeu, le gagnant ?

Le juge devrait se faire arbitre. Toute tentative de recourir à des

acquis et de traduire le droit en termes de justice rendrait ce juge

coupable de l’ultime péché mortel qui subsiste encore : l’hypocrisie.

Voilà ce que j’ai mis dans les attendus d’un de mes jugements.

Déposé au greffe, il a été transmis en bonne et due forme aux

parties en présence. Les vacances judiciaires vont me servir à

remettre de l’ordre dans mes idées. Je vais en profiter pour consigner les faits, non sous la forme abrégée que requiert un jugement mais exactement comme ils ont dû se passer dans la réalité.

Mais si je prends la décision de parler d’événements auxquels

je n’ai pas pris part, dont je connais à peine les protagonistes et

dont je n’ai eu vent que pour des raisons professionnelles, alors

une question s’impose : qui est censé relater cette histoire ? Le

“je” du narrateur, l’esprit du monde, la justice, ce “nous” multiple

né de l’imagination de l’auteur et des personnages qu’il crée, et

qui s’approche le plus de la réalité narrative ? Rien de tout cela ne

me convient. Ce serait tout aussi artificiel que de vouloir répondre

à tout prix à une question dont la réponse n’existe tout simplement pas. En effet, qui est ce “je” ? Ce “nous” ? C’est un problème

qui préoccupe l’humanité depuis des milliers d’années. Si un ordinateur s’avisait de vouloir le résoudre, il se verrait contraint de

poser une équation tendant vers l’infini. Qui es-tu ? Pour lui, cette

question signifie : combien as-tu en ce moment précis d’applications ouvertes ? S’il répondait par un nombre x, le processus qui

permet de déterminer ce résultat y ajouterait une nouvelle phase

et la réponse serait alors x + 1 ; donc, le résultat annoncé serait

faux. S’il s’en rendait compte et tentait de se corriger en disant

x + 1, la somme finale s’élèverait déjà à x + 2 et ainsi de suite jusqu’à ce que l’ordinateur finisse par décrocher, s’écraser au sol

en se fracassant sur la piste en forme de signe infini : incapable

de dire qui il est. A la différence de la machine, l’homme est

capable d’inconséquence, il a le don d’esquiver une difficulté

quand il pressent d’instinct qu’il lui faudrait s’attaquer à l’infini.

Alors que l’ordinateur décroche, l’homme se contente de hocher

la tête, de rire ou de pleurer avant de poursuivre tranquillement

son chemin. Encore un de ces problèmes qui trouve dans l’oubli

une solution idéale. Qui suis-je – cette question restera donc en

suspens. En vous remerciant… pour votre compréhension et en

vous présentant toutes mes excuses pour les éventuels désagréments qui pourraient en résulter.

Au moins la météo est conforme à ce qu’on peut en attendre.

Il ne fait ni trop chaud ni trop froid pour la saison, ce qui en

plein mois d’août dans cette ville revient à dire : la chaleur est

accablante, l’atmosphère moite. Le Rhin roule ses flots de petit

père débonnaire, exsudant des humeurs fluviales qui s’accumulent dans la baie entre Cologne et Bonn ; après réduction à la

cuisson, il ne reste bientôt qu’une purée compacte qui pèse

sur les maisons, les voitures, les épaules et les idées. Que ne

donnerions-nous pour la plus légère brise, un souffle frais venu

du nord qui remonterait le cours du Rhin, apportant un peu de

soulagement, le souvenir de la mer ! Mais rien ne viendra. Cette

purée vaporeuse remplit les poumons et les cervelles, un peu

comme du sable humide. La fraîcheur n’arrivera qu’avec les premières bruines, un jour de septembre, quand il me faudra retourner au palais pour tenter de voir si après cette dernière sentence

d’autres sont encore possibles.

Mon bureau, situé au premier étage, donne directement sur

la rue. En trente minutes, je pourrais facilement atteindre à pied

la promenade le long du Rhin où je pourrais mettre à l’épreuve

mon infériorité de piéton face aux cyclistes, joggers, skaters et

autres propriétaires de chiens. En levant les yeux, je pourrais

voir les ambassades abandonnées, et leurs fenêtres vides qui

regardent par-dessus le fleuve. Je pourrais visiter la villa Kahn,

copie frivole d’un château français, ou encore faire le tour d’un

de ces nombreux internats de Bonn dont le terrain, rempli de

villas avec parc érigées sous l’Empire, descend presque jusqu’au

bord du Rhin. Tous les jours, je pourrais sans peine aller me promener dans ces endroits où il n’y aurait rien à voir. Au lieu de

cela, je regarde par la fenêtre.

La maison est séparée de la rue par un jardin spacieux dont la

grille en fer forgé est entièrement masquée par les rhododendrons tendant leurs feuilles charnues à travers les barreaux,

longs doigts de prisonniers qui tentent d’apitoyer le passant en

le saisissant par l’épaule. Au-delà des pointes de la grille, je peux

voir la chaussée et je reste là, attendant je ne sais quoi : que

quelque chose sorte du rang, glisse sur le côté, fasse un demi-tour sur soi-même pour se retrouver dans le sens inverse de la

circulation. Un gros camion par exemple qui donnerait un coup

de frein brutal avant de s’arrêter, le corps entier barrant la chaussée, une roue sur le trottoir, juste devant un lampadaire comme

pour lever la patte, tandis que de sombres nuées de piétons viendraient s’agglutiner comme des mouches devant son museau. Et

on verrait encore autre chose sur la chaussée, une masse inerte,

informe, un tas de vieux vêtements peut-être qui n’avaient plus

trouvé place dans le conteneur à chiffons. Même sans y regarder

de plus près, je saurais ce que c’est. Les hurlements de la sirène

des pompiers qui se rapprochent donneraient à l’incident une

dimension technique. Un gyrophare bleu tournerait pour rapiécer à petits points rapides ce trou béant dans l’ordre des choses,

creusé par la mort inopinée d’un de nos semblables, un trou sur

lequel se pencherait la foule des badauds accourue pour jeter

un regard d’effroi dans le chaos qu’il révèle. On ferait reculer la

foule. On refermerait le hayon de l’ambulance. Après un temps

d’arrêt, un gémissement, la journée pourrait reprendre son cours.

Un être humain serait porté manquant, à jamais. Peut-être l’un de

mes accusés. Peut-être mon témoin. L’un de mes trois accusés

presque acquittés. Mais je suis bien sûre qu’aucun d’entre eux

ne séjourne dans cette ville, ni même dans la région. Dans l’intervalle des sessions, on aime bien faire une petite excursion.

Le parquet a fait appel. Mon jugement va remonter jusqu’aux

instances supérieures. Ce cas est susceptible d’aller jusqu’au Tribunal constitutionnel. C’est une invitation à prendre officiellement

connaissance du naufrage du droit, parce que la dignité humaine

l’exige. Nous autres juristes avons coutume de dire qu’au-dessus

du Tribunal constitutionnel il n’y a plus que le bleu du ciel.

Le bleu du ciel n’est plus que la couleur du couvercle en carton d’une boîte de jeux. Si tout cela n’est qu’un jeu, nous sommes

perdus. Sinon – c’est pire.



 


Princesses et marionnettes :


de la possibilité


de forcer le respect en quelques mots



 

ADA était une jeune fille, pas très belle. Au moment où la

lumière de ce récit se pose sur elle, elle était âgée de

quatorze ans, blonde, de constitution robuste. Sa bouche

était large, ses poignets solides. Sur son nez s’étendait un tapis

troué de taches de rousseur qui, sous un éclairage adapté, était

capable de vous faire avaler quelques bons petits mensonges de

cueillettes de fleurs sauvages et de jeux d’enfants dans l’herbe

haute. Ada paraissait plus âgée qu’elle ne l’était en réalité. Sa

poitrine était déjà bien développée.

A l’été 2002, elle entra en classe de seconde au lycée Ernst-Bloch de Bonn après avoir dû quitter, pour une raison qui sera

révélée bientôt dans le cadre d’un retour en arrière musical, son

ancien établissement. Dans ce lycée, elle passa d’abord relativement inaperçue.

A partir de la cinquième, toutes les classes étaient remplies de

jeunes filles d’une douceur soyeuse et veloutée dont la naissance

s’était accompagnée d’une petite musique qui allait crescendo,

comme la musique d’ouverture du système d’exploitation Windows. Princesses modèles réduits à la naissance, elles parvenaient

dès les premières années du collège au stade de perfection de

la jeune pouliche ; elles continuaient ensuite à grandir avec la

même régularité jusqu’à devenir les femmes qu’elles allaient être

un jour. Leur développement s’accomplissait dans la plus parfaite routine, sans le moindre accroc, comme si elles avaient eu

bien souvent l’occasion de résoudre tous ces problèmes liés à

l’adolescence. Ces professionnelles de la puberté différaient au

premier coup d’œil des dilettantes : leurs cheveux descendaient

jusqu’aux épaules en une coiffure soignée, comme chez les

femmes adultes ; comme elles, elles portaient des pantalons

taille basse, des ceintures larges et de petits chemisiers avec une

même nonchalance bien tempérée ; leur peau bien lisse et leurs

moues enfantines devenaient peau et bouche de jeune fille

sans que points noirs, sueurs brutales ou caprices de l’adolescence viennent jamais altérer leur harmonieuse apparence.

L’aura de raffinement prétentieux qui les nimbait résistait à la

fois aux averses occasionnelles et à l’humidité des chaleurs

estivales. Tout mettait les princesses en valeur, cheveux mouillés ou nez rouge, et même la poussière qui à chaque saut dans

le vieux bac à sable pendant les cours de sport se déposait sur

les corps.

Habituées à tout recevoir pour rien, ces jeunes biches n’avaient

aucune ambition. Des condisciples masculins leur faisaient la

cour, même ceux qui auraient mieux fait de trouver une petite

amie moins dépourvue de vie intérieure. Certaines pratiquaient

un sport facile ou lisaient des livres faciles. En classe, elles obtenaient des notes moyennes : quand on leur demandait quelle

était leur matière favorite, elles répondaient l’allemand ou encore

les arts plastiques et la biologie mais sans pouvoir expliquer

pourquoi. Les années de lycée constituaient le zénith de leur

vie. Elles étaient à l’apogée de leur rayonnement, au faîte de

leur gloire et baignaient au quotidien dans une sorte de bien-être

insipide, autant dire de bonheur. Après le bac, leur vie redescendrait en pente douce. Fort heureusement, elles se moquaient

totalement du cycle d’évolution de leur histoire personnelle.

Peut-être par pressentiment. Et c’est aussi de là peut-être que

venait cette vague mélancolie qui conférait à leurs mouvements

une certaine indolence, à cette indolence un côté tragique et à

ce tragique une grâce toute particulière.

Cette description récapitule les caractéristiques dont Ada était

dépourvue. Elle était tout le contraire d’une princesse, si tant est

que les princesses aient un contraire. Depuis l’époque où Ada,

alors âgée de douze ans, avait découvert toute seule que la

quête du sens n’était qu’un sous-produit de la capacité de penser, elle passait pour une surdouée à l’éducation difficile. Le jour

où, dans sa nouvelle classe, l’enseignant lui demanda de se présenter aux autres, elle se contenta de décliner son prénom, c’est

tout. Il la pria alors de bien vouloir ajouter quelques mots personnels, d’exprimer quelque chose en quoi elle croyait, et fut

décontenancé par son rire.

Elle finit par dire qu’elle considérait ce changement d’école

comme une chance pour elle et qu’elle s’était réjouie à l’idée de

venir au lycée Ernst-Bloch. A l’époque, ses parents ne lui avaient

pas permis de fréquenter cet établissement privé très cher.

Elle prononçait volontairement “à l’époque” comme s’il s’agissait d’une période très, très lointaine.

Une princesse à petites bouclettes lui demanda alors :

— Qu’y a-t-il de spécial à Ernst-Bloch ?

— Il me semblait que c’était l’endroit idéal pour des gens

vraiment intelligents, vraiment foutus, vraiment catégoriques.

Une partie de la classe acquiesça en hurlant, l’autre resta

bouche bée. Les princesses se penchèrent légèrement en arrière,

de leurs deux mains elles ramenèrent leurs longs cheveux d’un

geste ample pour les rejeter derrière le dossier de leurs chaises.

Et c’était vrai : Ada s’était réjouie à l’idée de venir à Ernst-Bloch.

Cette école, qui faisait partie du privé, accordait même à ces

créatures perdues, qui s’obstinaient à ne pas vouloir participer à

cette tranquille petite excursion baptisée “enfance heureuse”,

une ultime chance de décrocher leur bac. A condition bien sûr

que les parents en aient les moyens.

“Il me semblait que.” Pour le reste de l’année 2002, Ada ne

prit plus guère la parole. Elle ne participait jamais aux cours.

Quand on l’interrogeait, ses phrases ne commençaient jamais

par des formules du genre “à mon avis” ou bien “je crois que”.

C’était plutôt : “Quelle connerie” ou bien “il n’y a qu’une seule

façon de lire ce passage” ou encore “c’est sans intérêt de savoir

qui savait quoi et ce qu’il savait exactement”.

Elle parlait sur le même ton, même pour s’adresser à Höfi.

Höfi s’était fait une réputation de buveur de sang qui flaire la

bêtise à cent mètres à la ronde, même par vent contraire, et qui

la traque sans pitié. Par misanthropie, il avait renoncé à une carrière administrative, lui préférant une carrière dans l’enseignement. Son degré de sympathie était proportionnel au quotient

intellectuel de son vis-à-vis. Comme tous les fragments rocheux

qui dérivent en orbite libre à travers l’univers, il était pourvu, lui

aussi, d’un noyau chaud et liquide mais qu’il savait protéger

avec tous les moyens mis à sa disposition par la raison. Höfi

soutenait une idée au demeurant empirique : même la crème

fraîche finit par prendre pourvu qu’on la batte le temps nécessaire. Les princesses le détestaient. Chaque fois qu’il les regardait, une grimace ironique déformait sa lèvre inférieure.

Depuis le début de cette nouvelle année scolaire, son regard

nonchalant qui passait aux rayons X la classe de troisième B avait

découvert à chacun de ses cours d’histoire une tête nouvelle déposée dans ce nid agité de petits oiseaux chamarrés par quelque

coucou farceur. Un jour de septembre, alors que tombait une pluie

fine, Höfi vint planter son physique de Quasimodo devant Ada qui

était assise tout à l’extrémité d’un angle droit formé par des tables

disposées en U ; il attrapa un stylo à encre qu’il pointa vers elle à

la manière d’un couteau, en visant le bout du nez.

Il lui signala ensuite qu’il appréciait certes les avis tranchés

mais qu’il existait en toute chose au moins deux perspectives

possibles dont aucune ne pouvait prétendre à la vérité absolue.

Il ajouta qu’elle pouvait maintenant se servir de ce stylo pour se

graver ça dans sa petite tête et qu’elle ne devait plus la ramener

avant d’avoir bien enregistré tout ça. Fin du message.

Ada lui prit le stylo des mains et le reposa exactement à l’endroit où il était auparavant, entre le livre et le cahier. Ce faisant,

elle regardait fixement Höfi, pas droit dans les yeux mais en fixant

un endroit précis de son front qui, après perforation par une balle

de revolver, promettait une mort immédiate et certaine.

— Vous êtes marié ?

— Oui, bien sûr, lui répondit Höfi tandis qu’un silence absolu

se faisait dans la salle.

— Vous aimez votre épouse ?

— Evidemment. Et profondément encore.

— Avez-vous jamais songé que vous auriez tout aussi bien

pu haïr cette femme ?

— Non.

Ada baissa les yeux qui passèrent du front de Höfi jusqu’aux

bouts de ses propres doigts cicatrisés. Pendant les cours, elle tuait

le temps en séparant de la chair la peau entourant ses ongles et

en l’arrachant par bandes étroites jusqu’au milieu des doigts.

— Si c’est le cas, dit-elle à voix basse, alors arrêtez vos conneries avec vos deux perspectives possibles pour toute chose.

Höfi ouvrit la bouche, puis la referma. Il acquiesça de la tête

comme s’il venait d’obtenir une information relativement secondaire, mais indispensable et qu’il attendait depuis bien longtemps ;

puis il poursuivit son cours. Vingt-quatre heures plus tard, la totalité des sept cent quarante-deux élèves du lycée Ernst-Bloch savait

que l’un d’entre eux avait eu le dernier mot avec Höfi. On raconta

que pour la première fois de sa longue carrière de professeur

d’histoire tyrannique Höfi avait flairé un adversaire à sa taille.

Ada savait lire et écrire depuis l’âge de quatre ans ; elle avait

appris toute seule à l’aide d’un poster de lettres et d’images. A l’âge

de cinq ans, les doigts de sa main droite atteignaient sans problème son oreille gauche quand Ada passait le bras droit par-dessus la tête. Pour cette raison elle fut mise à l’école avant

l’heure, remplissant pour toujours la fonction de la plus jeune.

Au cours élémentaire, un garçon avait exprimé l’avis qu’une miniature comme Ada ne pouvait être chef de bande ce qui lui avait

valu une légère contusion rénale à la suite d’un coup de botte.

Ada était montée sur son sac en cuir pour arriver à lui porter un

coup au niveau du dos. Elle passa tous les matins des semaines

qui suivirent dans une pièce vitrée jouxtant la salle de classe où

elle résolvait en quelques minutes les devoirs donnés à chaque

cours pour dessiner ensuite, avec des couleurs aussi pâles que

nombreuses, des poissons des mers profondes, nageant dans l’eau

noire, à plusieurs milliers de mètres en dessous de la surface.

Ernst-Bloch offrait à tant de redoublants des cours et une

ultime chance qu’Ada aurait dû se rendre chez les moyens pour

pouvoir discuter avec des enfants de son âge. Mais comme même

les élèves des classes supérieures lui semblaient puérils, elle

n’en éprouvait nul besoin. Si c’était pour ne pas trouver d’amis,

elle pouvait tout aussi bien rester dans sa propre classe.

Elle passait les récréations dans la cour des fumeurs où elle

restait debout, à rouler des cigarettes d’une qualité artisanale

parfaite. Elle se tenait tout près d’un groupe bien précis d’élèves

originaires de différentes classes, toujours le même, s’écartait

chaque fois d’un demi-pas du cercle qu’ils formaient, prenait

grand soin d’échapper aux regards du personnel de surveillance

en s’abritant derrière une rangée de doudounes bien rembourrées, et écoutait les conversations. Chaque fois qu’elle tirait sur

sa cigarette, elle lorgnait en baissant les paupières la braise qui

dévorait le papier. La plupart du temps, elle portait avec son

jean délavé, dont les franges par-delà les chevilles traînaient sur

le trottoir, une veste du même tissu mais d’une nuance plus

sombre ce qui confinait à la faute de goût. Sa tête et ses seins,

un peu trop formés pour un corps robuste mais pas très grand,

sans oublier le fait qu’elle ne parlait que rarement, lui avaient

valu le sobriquet de Marionnette. Peu de gens connaissaient son

vrai nom mais tous savaient qu’elle avait réussi à remettre Höfi à

sa place en quelques mots. On la laissait tranquille. Il lui arrivait

de se mêler un peu brutalement à la conversation. Quelle importance qu’Amélie ait voulu ça ou autre chose. Si vraiment quelqu’un avait besoin de la remise à vélos pour organiser une fête,

il pourrait l’avoir sans problème. Evidemment que Schröder va

être réélu.

Celle-là, elle se fout de tout. Il n’y avait pas plus bref pour

définir la personnalité de la nouvelle. La formule n’était pas

exempte d’estime mais exprimait peu de sympathie. On n’était

pas au clair avec elle. Les princesses de tous les niveaux scolaires se tenaient à bonne distance et manœuvraient dans la

cour jusqu’à ce qu’elles finissent par ne plus l’avoir dans leur

dos. Tout comme dans son ancien établissement, Ada se retrouva

entourée d’un tas de gens qui ne l’intéressaient pas le moins du

monde et elle sentait parfaitement que rien n’avait changé. C’était

idiot d’avoir espéré autre chose.



 


Penser, c’est transgresser.


Ernst-Bloch et le “principe espérance”



 

PEU APRÈS les nouveaux débuts d’Ada, le lycée Ernst-Bloch

célébra le centenaire de sa fondation. Près de mille personnes se rassemblèrent sous les hautes voûtes de l’amphithéâtre : élèves, enseignants, personnel de service, autorités

de tutelle, anciens et membres du comité de soutien. A travers

la rosace qui dominait le portail d’entrée, la lumière tombait en

diagonale entre les murs de cette cathédrale, déposant des

taches aux reflets multicolores sur les dos et les épaules de cette

assemblée qu’elle nimbait d’un halo de recueillement eucharistique. Assis les uns à côté des autres, les membres de la communauté toussotaient comme pendant une cérémonie religieuse.

Le parrain de l’école avait dit un jour : La différence entre un

original et un faux, c’est que le faux fait plus vrai.

Quelques élèves du collège jouèrent un quatuor à cordes, le

chœur de l’école interpréta un chant d’anniversaire sur un

rythme de jazz très enlevé, deux élèves de terminale jouèrent

Beckett en improvisant librement. Puis le dernier arrivé parmi

les enseignants eut l’insigne honneur de se voir contraint de

prononcer le discours solennel. Grand, élancé, il s’avança vers

le podium, tout de noir vêtu dans son superbe costume d’apparat : un premier communiant. Il rentra légèrement sa tête dans

les épaules pour ne pas paraître aussi gigantesque, adressa un

sourire aux élèves qui, encerclés d’enseignants, avaient pris

place sur les bancs du centre, moutons entourés de chiens de

berger, et de ses deux mains il écarta les cheveux qui tombaient

sur son visage.

Ada était assise dans les premiers rangs, ceux dont personne

ne veut et que des retardataires et autres marginaux viennent

occuper en dernier ; elle ne chuchotait avec personne et avait

rejeté la tête en arrière pour voir l’orateur tout en haut sur le

podium. Elle reconnut en lui une des premières personnes qu’elle

avait rencontrées dans les couloirs du lycée. Avant même les

grandes vacances, juste après son premier entretien dans le bureau du directeur, elle l’avait croisé alors qu’il traversait en compagnie de Höfi le pont en plexiglas reliant l’ancien et le nouveau

bâtiment, dans la langue des élèves le “tunnel aérien”. Sa mère

avait essayé de plaisanter avec lui et Ada en avait eu honte. Elle

se souvenait de la manière dont il s’était présenté : Smutek, allemand et sport. Il parlait avec un léger accent dont elle n’avait pu

deviner l’origine.

Son discours, écrit en hexamètres, condensait cent ans d’histoire de l’école en vingt minutes. Les rejetons de la famille fondatrice, petits-enfants et arrière-petits-enfants du vieux Wolfram

Gründer, avaient pris place au premier rang et portaient sur leurs

visages un sourire de fierté parentale. Ils descendaient d’une

dynastie d’industriels qui avait amassé dans le sucre une fortune

suffisante pour que le vieux Wolfram ait pu réaliser en 1902 un

de ses rêves d’enfant en fondant une école qu’il aurait bien aimé

fréquenter lui-même. Smutek exprima sa reconnaissance à ce

patriarche depuis longtemps disparu, et appela ses descendants

“les p’tites sucrettes”, parce que ça faisait le nombre de pieds nécessaires, ce qui lui valut les rires soutenus des rangées du fond.

Quelques anciens élèves ayant contribué à une gloire douteuse durant la période nazie, le lycée Gründer fut rebaptisé

quelques années après la Seconde Guerre. On rapporte que le

nouveau parrain avait été personnellement présent lors des cérémonies placées sous le signe : “Penser, c’est transgresser”, toutefois cette présence n’était nullement attestée. Ernst-Bloch fut

reconnu par l’Etat, mais resta sous tutelle privée. La dynastie

Gründer s’était ainsi succédé sans interruption jusqu’à nos jours.

L’arrière-petit-fils actuellement en exercice était un enfant venu

sur le tard, âgé de quarante-six ans seulement, et qui, de l’avis

de la plupart des participants, était bien trop jeune pour pouvoir

prendre la moindre décision. Depuis son entrée en fonction, on

parlait avec une mélancolie nostalgique de la “période fondatrice” comme d’une époque depuis longtemps révolue.

Les strophes suivantes étaient dédiées à Singsaal, le directeur

sur le départ. Smutek, comme de nombreux enseignants encore

jeunes, lui devait son poste actuel. Il parla avec amour et respect

des gigantesques voiles qui lui tenaient lieu d’oreilles et lui donnaient toujours l’air de planer au-dessus des choses. Quelques

élèves parmi les plus âgés se mirent spontanément à applaudir à

tout rompre, Singsaal sourit avec émotion, côté ouest de l’amphithéâtre le camp du nouveau directeur se taisait obstinément.

Ce nouveau directeur s’appelait Teuter, c’était un ami d’enfance

du jeune descendant ; petit comme un jockey, il était doté de la

voix de Kermit la grenouille. Depuis son élection au poste de

directeur, les fossés s’étaient creusés dans la salle des professeurs. Teuter pouvait compter sur un groupe de pédagogues qui

trouvait Singsaal très gentil, mais estimaient qu’il était trop mou

pour diriger un établissement. Il suffisait d’ouvrir les journaux

pour apprendre que dans les écoles allemandes sévissaient vols,

racket, viols et tortures. Les amis de Teuter voulaient s’opposer

aux traces d’usure que présente le rempart séparant le comportement quotidien de la criminalité. Prendre un élève au sérieux

voulait aussi dire ne pas croire aveuglément à l’innocence de

l’enfant. Les relations entre les hommes exigeaient un cadre normatif, c’était un fait – ce n’était peut-être pas agréable à entendre

mais c’était la vérité, et personne, surtout pas des gens comme

Smutek ou Singsaal, n’y changerait quoi que ce soit. Dès qu’elle

l’avait vu, Ada avait compris qu’elle ne pourrait pas supporter le

nouveau directeur. Il ressemblait à quelqu’un qui hait le monde

pour pouvoir s’aimer soi-même, et pour Ada une grande haine,

tout comme un grand amour, était signe de bêtise.

L’un revenant du pupitre, l’autre s’y rendant, les deux hommes

se croisèrent et se serrèrent la main. A cette occasion l’épingle à

cravate de Smutek se trouva placée au niveau des yeux de Teuter : un petit bout de ferraille dorée portant la devise et l’emblème de l’école. Penser, c’est transgresser.

Le temps de la transgression, selon les mots de Teuter sur le

podium, était d’une certaine façon passé à présent. Tout homme

intelligent devait évidemment sans cesse sonder à nouveau les

limites de sa capacité de compréhension et si possible les surpasser. Voilà le mot “surpasser”, dogme souhaitable dans une société

de la performance. Mais à l’intérieur d’un Etat libéral et respectueux de l’homme la notion de transgression prend un sens différent. Pour tout dire, un sens négatif. Heureusement ! Car y a-t-il

rien de plus beau que de vivre dans un Etat que l’on est en droit

d’aimer et de respecter, au lieu d’être obligé de le combattre ?

Tant que les règles sont souhaitables, leur transgression ne l’est

pas. C’est pourquoi lui, Teuter, préférait le terme de “progresser”

qui était, selon lui, l’adaptation au goût du jour de la notion de

“transgression”. Penser, c’est progresser. A ne pas confondre avec

“protester”.

— Bien sûr, penser signifie aussi protester, lança-t-il, debout

derrière son pupitre, mais làààà, pas pendant les cours !

Rires dans l’aile ouest de l’amphithéâtre.

La mère d’Ada avait ri elle aussi quand, lors de l’entretien de

présentation, Teuter avait conclu le même exposé avec la même

blague insipide. Spirituel ! avait-elle lancé, oui vraiment, spirituel !

Et en plus Ada avait été incapable de lui en vouloir. Comme

clouée au pilori, sa mère était assise sur le siège visiteur à côté du

bureau de Teuter, tout en lissant toutes les deux minutes ses cheveux teints en noir coiffés à la Cléopâtre. Au bout de sa jambe

croisée, son pied droit nageait dans l’air, tressaillant au rythme des

battements rapides de son cœur. Ada savait qu’elle aurait préféré

pleurer plutôt que rire – pleurer de soulagement parce que Teuter

traitait les crimes de sa fille avec la froideur clinique d’un homme

habitué à pire. La voix de grenouille avait passé des gants de latex

pour implanter le délit commis par Ada dans un contexte socio-abstrait où il était en de bonnes mains, où il avait presque un sens

et où surtout il ne se reproduirait pas. Avec l’optimisme professionnel d’un médecin, Teuter parlait du merveilleux système

démocratique dans lequel ils vivaient tous et auquel il convenait

d’acclimater les jeunes gens comme on acclimate les animaux aux

conditions d’une petite réserve naturelle bien confortable. Les raisons qui avaient pu conduire ces derniers temps les hôtes de la

réserve à commettre des exactions contre leurs gardiens ou leurs

semblables échappaient à Teuter, il n’avait d’ailleurs pas envie de

s’y attarder tant que son propre établissement serait épargné par

ces horreurs. Singsaal, qui avant les grandes vacances était encore

officiellement en fonction, avait assisté à l’entretien avec un sourire plein de bonté et avait demandé à Ada quelles étaient ses

matières préférées. Sa mère ne cessait de chercher le regard de

Teuter qui, pour ce qu’elle avait compris, était l’homme de demain.

Quand il se mit à tester les connaissances scolaires d’Ada et que,

tout en ne cessant de fixer d’un œil vitreux un point situé entre

ses sourcils, elle lui répondit d’une voix lente comme si elle s’adressait à un débile mental, sa mère lui aurait bien donné un coup

dans les tibias avec le talon de sa chaussure, si le bureau de Singsaal, qui datait du temps de la fondation de l’établissement, n’avait

depuis longtemps cédé la place à une nouvelle construction de

verre et d’acier n’offrant aucune protection visuelle. Elle se contenta de baisser les yeux, vers le sol où les fils de l’ordinateur s’enroulaient sous le bureau comme autant de serpents dans leur nid.

Avec une indifférence totale dans la voix, Ada répondait à chacune des questions, sans se permettre la moindre erreur. Chaque

nouvelle réponse accroissait la mauvaise humeur de Teuter. Il

était fier de sa culture générale et fit taire d’un geste impérieux la

mère d’Ada qui objecta, en matière d’excuses, qu’Ada avait toujours été la meilleure dans toutes les matières. Singsaal avait l’air

soucieux. Il fallut attendre que Teuter, laissant les questions scientifiques et littéraires, passe à l’enseignement de la religion et qu’Ada

signale que, n’ayant jamais lu la Bible, elle n’était pas en mesure

de fournir une interprétation pertinente des rapports existant

entre David et Goliath et les conflits internationaux actuels, pour

que le soulagement soit général. Sa mère savait qu’Ada était plongée, depuis son enfance, dans la lecture de tous les ouvrages disponibles dans leur foyer commun. Il existait trois grands rayonnages

appartenant à trois personnes différentes : le premier au père

d’Ada, décédé, le second au beau-père qui avait quitté la famille

deux ans plus tôt, le troisième à sa mère justement. La Bible se

trouvait sur le premier rayonnage, en bas, à droite. Ada l’avait lue

tout autant que le reste.

Teuter mit fin à l’entretien avec un exposé plein de mansuétude sur le caractère toujours essentiel de la Bible comme fonds

culturel européen, sur son importance pour tout discours philosophique, voire tout discours athée qui ne pouvait jamais que

s’établir sur la négation de la fonction divine, échangea ensuite un

bref regard avec Singsaal et dit à Ada qu’elle était la bienvenue à

Ernst-Bloch. En conclusion, il affirma que “le principe espérance”

s’appliquait dans cette école bien plus qu’en aucun autre lieu.

Dans le tunnel aérien, ils avaient croisé Smutek et Höfi. Le premier portait un short, des chaussures de sport et un fin trait blanc

laissé par la transpiration au-dessus de sa lèvre supérieure, le

second marchait courbé, les mains croisées dans le dos et disparaissait pratiquement dans son costume en velours côtelé vert

olive. A la question de Smutek, “nouvelle élève ?”, la mère d’Ada

avait levé les yeux au ciel avec coquetterie : Allons, cher monsieur, j’ai tout de même passé l’âge. Un rire contraint s’en était

suivi, ils s’étaient serré la main, Smutek, allemand et éducation

sportive, et avaient poursuivi leurs chemins respectifs.

— Mais lààà, le principe espérance, poursuivit Teuter derrière

son micro, continue de s’appliquer comme il y a cent ans, dans

cette école bien plus qu’en aucun autre lieu.

Un flot d’applaudissements le porta jusqu’à sa place, à la manière d’un bateau que la marée ramène au port. Comme il était

assis juste devant Ada, leurs regards se croisèrent involontairement.

Le soir même, Ada inscrivit une de ses rares réflexions dans son

journal intitulé A Selma :

“Aucun philosophe n’écrirait un gros livre s’il savait d’avance

comment on va le citer plus tard. Quand on a interdit à l’homme

de connaître l’avenir, on ne voulait que son bien. Mais puisque

mon regard transperce le présent pour voir le lendemain comme

à travers une moustiquaire très serrée, je ne ferai, ma vie durant,

rien d’important.”



 

Smutek se souvient de quelques souvenirs


 

POUR Smutek, l’année scolaire avait plutôt bien commencé.

Certes, la perspective de devoir désormais travailler sous les

ordres d’un homme que les élèves appelaient alternativement Tyran, Titan, Teuton et Tétine ne contribuait guère à améliorer une humeur qui était comme toujours détestable à la fin des

grandes vacances. Mais Smutek se sentait heureux et il savait pourquoi. Sa petite femme capricieuse et féerique avait enfin renoncé

à son refus obstiné de remettre les pieds en Pologne, que ce soit

sur la terre ferme, dans les eaux territoriales ou dans l’espace

aérien : au cours de l’été, elle avait passé avec lui quatre semaines

en Mazurie.

Peu après sa nomination à Ernst-Bloch, Smutek avait acheté

quelque part entre Olsztyn et Ostróda une petite maison tout en

bois, au bord de l’eau, et il s’y rendait chaque année seul pour y passer le temps à nager, lire, rénover sa maisonnette et penser à sa

femme avec nostalgie. Il s’était consacré inlassablement à aménager son petit palais, sans savoir si sa reine en franchirait jamais le

seuil. Il savait qu’il existe des oiseaux qui, tout au long du printemps, employaient toutes leurs forces et tout leur savoir-faire à

construire un nid sphérique, auprès duquel ils restaient ensuite

perchés, pleins d’angoisse, cependant qu’à l’intérieur une bien-aimée dodue se déchaînait, battait des ailes, becquetait furieusement les fragiles entrelacs jusqu’à tout défaire, tout dévaster. Si

elle parvenait à détruire le nid, elle abandonnait l’architecte sur-le-champ. S’il tenait le coup, elle lui laissait sa chance.

Smutek sentait le feu lui monter aux joues quand il pensait à

ces oiseaux. Son sort était encore pire – jusqu’à ce dernier été, sa

bien-aimée n’avait même pas daigné donner son avis d’expert. Au

lieu de cela, elle l’avait couvert de sarcasmes corrosifs. Il n’avait

donc pas honte de se rendre en touriste dans un pays qui avait tué

son père à elle et humilié le sien ? Dans un pays qui l’avait

emprisonné, lui Smutek, à l’âge de dix-huit ans avant de le jeter

dehors ? Es-tu obtus, Smutek, au point de pouvoir oublier tout

cela ? Ou bien est-ce que tu aimes à déplier ta chaise longue sur

les caveaux de famille ?

Il avait renoncé à tenter de lui expliquer qu’une phrase unique

avait suffi à sauver l’affection qu’il portait à leur commune patrie,

une phrase que son père lui avait lancée alors que, tout jeune

encore, il descendait l’escalier entre les uniformes qui étaient venus

le tirer du lit en pleine nuit :

— Ne t’en fais pas, mon fils ! Un jour ou l’autre, tout bon Polonais se retrouve en prison parce qu’il a lutté pour sa patrie, et

qu’elle a fini par l’arrêter.

En fait, Smutek ne s’était même pas battu, il venait juste d’entreprendre des études qui n’avaient absolument rien à voir avec la

politique, des études de physique et de mathématiques. Dehors,

le mois de janvier tenait Cracovie dans ses griffes, les vieux arbres

de Noël adhéraient au sol gelé. La prison n’était pas chauffée.

Smutek n’avait rien oublié, au contraire ; il avait une mémoire

d’éléphant et se rappelait tous les détails. Il se revoyait six mois

plus tard dans les rues interminables de Berlin-Ouest, se souvenait qu’après une vie passée dans le lacis impénétrable des ruelles

de Cracovie, après six mois de prison et quarante-huit heures

enfermé dans un camion de transport, ces rues lui étaient apparues comme autant de fleuves desséchés dans un immense paysage de pierre. Il était demeuré longtemps sans bouger, à la même

place, s’étonnant de trouver si petits les passants qui flânaient

sans le remarquer, sans lui accorder plus d’attention qu’aux arbres

de l’avenue. Et comme si lui-même était un arbre, il les voyait de

dessus. Dans son idée, les Allemands étaient plus grands. La dernière fois qu’il en avait vu, il était encore enfant, ils étaient en

vacances dans un camping de Mazurie, tout près de l’endroit où

se trouvait son actuelle maisonnette, et ils étaient gigantesques.

Comme tous les autres enfants, Smutek avait peur des Allemands,

de leur force, de leur brutalité et de leur “intelligence” dont on

parlait quelquefois au dîner et qu’il prenait pour une arme dernier

cri particulièrement dangereuse. Confronté inopinément, sur le

terrain de camping, à ces deux superbes spécimens, il s’était recroquevillé dans l’herbe, paralysé d’effroi, tandis que les Allemands

se dressaient au-dessus de lui comme deux tours vertigineuses. Ils

lui avaient adressé quelques bribes de polonais que sa frayeur

l’empêcha de comprendre, et avaient ouvert de force son poing

crispé pour y fourrer des bonbons. A peine avaient-ils disparu qu’il

courait en hurlant vers la tente de ses parents : Mama ! Tata !

Niemcy dali mi cukier ! Les Allemands m’ont donné du sucre !

C’est peut-être parce qu’il pressentait qu’on l’exilerait un jour

en République fédérale que Smutek s’était mis à grandir. A peine

emprisonné, il avait poussé comme s’il voulait crever le plafond

de sa cellule pour parvenir à l’air libre. Au bout de trois mois,

l’uniforme de la prison laissait voir largement ses poignets et ses

chevilles, cependant que poitrine et cuisses menaçaient de faire

éclater l’étoffe. Smutek découpait son quotidien carcéral en petites

portions de gymnastique faciles à digérer : pompes, ciseaux,

flexions ; il fit bientôt partie de ces prisonniers qui n’ont jamais

d’ennuis avec leurs codétenus. Il franchit sans anicroches l’année 1991 et ne cessa de grandir que quand on le fit sortir de sa

cellule. Aujourd’hui encore, il ne pouvait s’empêcher de rire en se

revoyant debout sur le Kurfürstendamm, tout surpris de constater

que les Allemands ne mesurent pas trois mètres de haut.

Berlin était aussi brûlant qu’un four, et durant plusieurs jours

Smutek parcourut la ville en tous sens comme s’il escomptait tomber quelque part sur un thermostat qui lui permettrait de régler la

température. A Spandau, il déposa une demande d’asile politique

en espérant un refus, même s’il ne savait pas ce qui l’attendait au

cas où il reviendrait comme un boomerang dans les mains de

ceux qui l’avaient foutu dehors. Mais cette année-là, comme le

nombre de réfugiés politiques en provenance du bloc de l’Est

accusait en Allemagne un déficit historique, il y avait une petite

place pour Smutek et l’asile lui fut accordé sans difficulté le

21 juillet, peu après la spectaculaire visite du pape en Pologne et

un jour avant la levée de l’état de siège. Pendant tout ce temps, à

Cracovie, sa famille de plus en plus inquiète attendait qu’il sorte

de la prison militaire. Smutek, qui ne voulait pas la mettre en danger en tentant de prendre contact avec elle depuis Berlin-Ouest,

comprit beaucoup trop tard que son astucieux silence représentait la pire des menaces. Le père de Smutek, qui avait toujours

rêvé d’avoir un enfant combatif, finit par apprendre que son fils

avait été arrêté en raison d’une fâcheuse homonymie avec un

activiste de Solidarnosc et était déjà sorti de prison. La seule idée

qu’une telle confusion fût possible donnait toute la mesure des

sinistres farces que Dieu pouvait infliger aux hommes. Le père de

Smutek était fervent catholique. Il tomba malade.

Pour surmonter la perte de toute son existence passée, Smutek

avait alors résolu de devenir un autre homme. Il abjura les sciences

exactes et décida de faire des études d’allemand et de sport. Pour

l’un, la langue était inutile ; pour l’autre, elle lui faisait si totalement défaut qu’il crut pouvoir s’y risquer sans danger. Il lui fallut

d’abord apprendre ce qu’implique le statut de réfugié tout juste

toléré, et s’exercer à une longue patience. Il ne tarda pas à être

abonné au service des étudiants étrangers de l’université. Un beau

jour, il y rencontra une jeune fille qu’il identifia aussitôt comme sa

compatriote, grâce à ses vêtements et à cette façon qu’elle avait

de regarder sans cesse furtivement autour d’elle. Quand il lui

adressa la parole en polonais, elle sursauta comme une criminelle

qui attend depuis des semaines d’être démasquée.

Bien trop heureux pour prendre garde à son geste de défense,

Smutek la pria d’user de sa parfaite connaissance de l’allemand

pour l’aider à se faire comprendre. Il apprit ainsi de sa jolie bouche

que le statut qui était le sien dans ce pays ne l’autorisait ni à travailler, ni à entreprendre des études, ni à acquérir une quelconque formation. Alors, que faire ? Czekac, attendre, dit sa future

femme. Attendre, reprit Smutek, n’était pas une occupation, pas

plus que rester ou habiter, et en plus attendre quoi ? On lui donna

raison. Ne pouvait-il suivre quelques séances de travaux dirigés

en tant qu’auditeur libre ? C’était à voir avec les professeurs concernés. Submergé de bonheur, Smutek saisit les mains de sa

future femme : Slyszysz, tu entends, je pourrai aller à l’université.

Il avait dix-huit ans, elle en avait vingt.

Ils étaient tous deux originaires de Cracovie et, dans la situation

où se trouvait Smutek, cela lui suffisait pour croire au pouvoir de

la providence. Il était demandeur d’asile, elle était exilée, ce qui

au premier abord lui sembla presque la même chose, alors qu’il

comprit des années plus tard qu’il existait entre ces deux espèces

un abîme sidéral qui les séparerait pour toujours. Celle qui allait

devenir Mme Smutek haïssait la République populaire. Elle ressemblait à une Carmen à la peau blanche et un sang brûlant coulait dans ses veines. Les diables de Varsovie avaient jeté son vieux

père en pâture à un hiver polonais, le laissant agoniser lentement

dans sa cellule. Membre du syndicat, il avait transmis à sa fille sa

haine impitoyable de ce “cadavre russe” qu’était devenue la Pologne, et elle avait poussé cette haine au paroxysme. Quand elle

apprit que Smutek avait fait de la prison, une lumière soudaine

illumina le noir de ses yeux. Cet enthousiasme où la plongeait

son incarcération effraya tout d’abord son futur mari comme un

éclair de folie chez un individu parfaitement sain. Au fil du temps,

il s’y habitua et le retrouva partiellement dans l’expression des

gens les plus divers lorsqu’ils apprenaient son arrestation, jusqu’au jour où la chute du Mur vint brouiller les cartes et affaiblir

l’idée qu’une victime du bolchevisme était nécessairement l’ami

d’un Occident de justice et de liberté.

Dès cette époque, la future Mme Smutek avait émis l’intention

de filer encore beaucoup plus loin vers l’ouest quand elle aurait

terminé ses études de biologie. Au cours des leçons qu’elle donnait

à l’Institut polonais pour gagner sa vie, elle prononçait les mots

de sa langue maternelle lentement, avec une correction appuyée,

comme si elle ne voulait pas se salir les dents et les lèvres au contact des phonèmes, et traitait la grammaire avec la circonspection

guindée d’un écologiste évacuant des déchets dangereux. Ses

élèves apprenaient avec une rapidité foudroyante. Smutek, qui ne

pouvait pas s’offrir les cours de l’Institut Goethe, assistait aux leçons

de polonais et essayait de les suivre à l’envers. L’après-midi, elle

continuait à le dresser avec une rigueur militaire, et au bout d’un

an ils parlaient allemand ensemble.

Il va de soi que Mme Smutek n’était pas assez stupide pour

croire que les gens étaient meilleurs à l’Ouest qu’à l’Est. Elle supposait plutôt que la répartition du bien et du mal sur la planète

était entièrement subordonnée au planning du destin, et elle ne

voulait pas dire par là que tout dépendait du destin, mais que

Dieu était plus compliqué que l’administration. Au moment où le

Mur tombait, elle resta stoïquement dans sa chambre à travailler à

son mémoire de fin d’études, cependant que Smutek, en compagnie des autres pitres, s’éclatait dans la rue en acclamant le résultat d’un arrangement politique qu’il ne comprenait pas. Quand,

au cours d’une discussion, le démon de la politique s’emparait

d’elle, elle affirmait que l’expression “révolution pacifique” était

une contradiction dans les termes, affirmant qu’il était impossible

de remplacer sans effusion de sang la partie infectée d’une population, et parfaitement dérisoire de débaptiser d’un coup la vieille

RDA, toujours semblable à elle-même, pour ne plus parler que des

“nouveaux länder”. Elle voulait aller en Allemagne de l’Ouest,

pour mettre le plus de distance possible entre elle et le “bloc de

l’Est”, autrement dit le “bluff de l’Est”, et quand elle se déclara

prête à rester à Berlin avec Smutek jusqu’à ce qu’il eût décroché

ses diplômes il sut qu’elle l’aimait. Comme il était menacé d’expulsion après la chute du Mur, elle l’épousa et travailla pour payer

les études qui feraient de lui un professeur.

En chemin, ils croisèrent la capitale fédérale : tandis que celle-ci quittait Bonn pour s’installer à Berlin, Smutek et sa femme, assis

dans la cabine d’un camion de déménagement, se dirigeaient dans

la direction opposée. Le vieux Singsaal ne voyait pas pourquoi il

n’aurait pas engagé un professeur d’allemand polonais au seul

motif qu’il était polonais ; pour cette raison, il avait préféré Smutek à tous les autres candidats. Smutek voyait sa femme tellement

heureuse que cela le consolait un peu de partir. Alors que Berlin

était devenu pour lui une seconde patrie, une ville qui lui avait

enseigné tout ce dont il pensait avoir besoin dans la vie, Mme Smutek y voyait un cerbère du bloc de l’Est, tandis que Bonn était le

cœur même de ce royaume paisiblement déclinant qui l’attirait

depuis quinze ans. Ce royaume avait pour nom “l’Ouest”, et s’apprêtait à céder la place à une chimère géographique sans frontières, dont le ventre allait digérer les nations d’Europe pour les

réduire en bouillie. Mme Smutek espérait de toutes ses forces

qu’un reste d’esprit occidental subsisterait au moins quelques années dans les sanctuaires de l’ancienne capitale, oublié et protégé

par ces jouets en forme de gratte-ciel posés sur les bords du Rhin,

que l’on connaissait si bien grâce au journal télévisé.

Smutek ne regretta pas sa décision. Certes, il laissait derrière lui

à Berlin un grand nombre d’amis et une carrière de basketteur

semi-professionnel, mais il adorait sa femme et voulait l’emmener

dans un endroit où elle pourrait être heureuse. Il n’oublierait

jamais ce qu’elle avait fait pour lui, ni qu’elle n’avait jamais eu

l’idée de le quitter pour un autre au moment où ses rêves et ses

espoirs étaient au zénith. Elle ressemblait à Blanche-Neige, cheveux noirs, peau blanche, lèvres rouges ; les regards des hommes

s’accrochaient à elle comme des harpons sitôt qu’elle apparaissait

sur le seuil. Elle n’en avait jamais regardé un autre.

L’affaire du chalet en Mazurie avait été dans leur longue vie

commune le seul conflit où il n’ait pas voulu céder. Chacune de

leurs altercations se terminait de la même façon, quand Smutek

s’exclamait en polonais : “L’état de siège est aboli depuis vingt

ans, le général Jaruzelski est le père de la Table ronde et ça fait

longtemps que ta République populaire est une démocratie !”

Sur quoi Mme Smutek se mettait à rire en ouvrant toute grande

sa grande bouche, sans la moindre pudeur, et Smutek partait tout

seul pour la Pologne. Il était malheureux en arrivant en Mazurie,

malheureux en bichonnant sa petite maison qui devenait de plus

en plus belle, et rentrait chaque année en Allemagne plus tôt que

prévu.

Mais cette année il en avait été autrement. Mme Smutek s’était

mise à rire en ouvrant toute grande la bouche ; elle avait même

pointé vers lui un doigt impertinent. Mais alors qu’il chargeait

dans le coffre de sa Volvo son sac de voyage et quelques seaux

de vernis à parquet à base de citron, elle s’était brusquement trouvée à son côté. Sans un mot, Smutek avait écarté les seaux et

posé sur son sac la petite valise de sa femme. Tout au long du

voyage, ils n’avaient pas échangé une seule parole. Mme Smutek

avait regardé tout le temps par la fenêtre, derrière laquelle défilaient des jachères, des maisons sans crépi, des talus souillés d’ordures, et Smutek avait honte de tout ce qu’elle voyait comme s’il

était personnellement responsable de l’état de leur pays. Il ne

pouvait s’empêcher de penser sans cesse à ce nid admirable

qu’une femelle détruit à grands coups d’ailes et de bec. Quand la

voiture descendit en roue libre le terrain en pente pour s’arrêter

sous les arbres fruitiers couverts d’un épais feuillage, il transpirait

malgré la fraîcheur du soir.

Mme Smutek fit le tour de la maison, foula à grands pas la

pelouse montée en graine, caressa les volets fermés, frappa légèrement de ses mains les murs de bois et renifla la gouttière moussue. De retour près de lui, elle désigna de ses bras tendus le

chalet accroupi dans l’herbe haute, portes et fenêtres hermétiquement closes :

— Otwórz oczy, maly domku, dit-elle. Jestesmy.

Ouvre les yeux, petite maison, nous sommes là. Dans sa bouche, les mots sonnaient comme le premier vers d’un poème.

Les quatre semaines suivantes s’écoulèrent sous le velum tendu

d’un ciel bleu et brillant. Mme Smutek marchait pieds nus, portait

des jeans coupés aux genoux et se baignait dans le lac plusieurs

fois par jour. Sa peau de Blanche-Neige prenait une teinte crémeuse et ses cheveux noirs et lisses poussaient encore plus vite

que d’habitude. Smutek pêchait des poissons qu’il faisait griller.

Au bout de deux semaines, elle demanda à faire des excursions

aux environs, et il l’emmena un peu partout avec empressement.

Il leur arrivait de parler polonais, et la langue se prêtait à la plaisanterie et au rire bien plus que l’allemand ne l’avait jamais fait.

A la fin des vacances, ils avaient décidé de revenir à l’automne.

Couverts du reflet coloré des frondaisons automnales, les lacs de

Mazurie étaient presque plus beaux encore.

Smutek sortit de chez lui, trouva sa voiture qui l’attendait fidèlement le long du trottoir et partit travailler avec l’assurance qu’il

était un homme heureux. Ces instants-là existent. Ils ne sont pas

moins trompeurs que les phases d’insondable mélancolie.



 

De la consommation de livres


 

DEPUIS qu’elle savait lire, Ada lisait beaucoup. Lire n’était ni

un travail ni un hobby, elle lisait sans objet précis. Le

temps de la lecture, c’était du temps qui passe, inexorablement, cependant que sa raison était immergée dans une nourriture qui transformait son appétit vorace en une ingestion et une

digestion régulières de connaissances. Dans l’intervalle, l’esprit

avait le temps de souffler et de mettre les jambes en hauteur,

position repos, un peu comme un machiniste épuisé, aux commandes vingt-quatre heures sur vingt-quatre d’une machine particulièrement performante et dangereuse. Les livres étaient comme

des troncs débités dans une scierie. Parce que les grosses bûches

bien dures tenaient le plus longtemps, elle avait une prédilection

pour la littérature du XIXe siècle et pour toute la littérature d’avant

la Seconde Guerre mondiale. Les œuvres plus récentes n’étaient

pour elle que des tentatives de diversion qui vous écartaient de

l’essentiel, ouvrages sans consistance, gentillets, une sorte de popcorn qu’on est obligé de consommer alors que la tête est ailleurs.

C’était vrai surtout des auteurs allemands, mais pas d’Arno Schmidt ;

en son honneur, Ada imaginait de temps à autre une métaphore

lunaire qu’elle inscrivait dans ce journal si rarement utilisé. A Selma : La lune, bouillie de purée de pommes de terre, badigeonnée

dans le ciel par une main d’enfant. La lune, galette de pain à la

cuisson irrégulière. Une lune comme personne ne la remarque,

qui d’un signe fait passer devant elle un petit troupeau de nuages.

Pour Ada, la Grande Guerre était une sorte de manteau noir,

jeté pour quatre ans sur le continent et sous lequel l’indicible

s’était produit. Une fois enlevé, il avait laissé derrière lui un monde

en proie au trouble et au chaos. La Seconde Guerre mondiale en

revanche était un abîme qui engloutissait sans relâche le cours de

l’histoire qui tombait avec fracas du haut de ses rochers, au lieu

de se condenser et de se répandre dans les plaines du passé récent

pour porter enfin, avec douceur, l’arche d’alliance du présent vers

l’océan du futur. De ce côté de l’abîme le lit d’un fleuve asséché

se perdait dans le sable jusqu’à ce que, ici ou là, l’eau se mette à

sourdre, formant d’abord un mince filet, puis un ruisseau qui finalement, dûment consolidé et canalisé, avait assez de débit pour

permettre à quatre-vingts millions de démocrates d’y pagayer dans

des canoës à une ou deux places. C’était agréable de remonter le

fleuve, de s’installer au bord de l’abîme et d’y jeter une longue

canne à pêche. Des chutes d’eau qui tombaient en face, Ada

ramenait d’énormes poissons bizarres, semblables à des animaux

préhistoriques. Ils étaient de Dostoïevski, de Balzac ou de Thomas Mann.

Au collège, Ada avait une amie à qui elle racontait toutes ses

lectures. Elle s’appelait Selma, était scolarisée dans une classe

parallèle à la sienne et originaire de Bosnie-Herzégovine dont elle

ne gardait que deux souvenirs : la compote de quetsches et l’éclat

du soleil. Elle vivait en Allemagne depuis que la guerre avait

transformé sa terre aux parfums d’été en un enfer sanglant. Selma

avait un chien ; en sa compagnie, elle parcourait avec Ada durant

des après-midi entières la forêt de Kotten, la plupart du temps sur

les traces d’un troupeau de chevreuils ou d’une horde de sangliers jusqu’à ce que vers le soir, couvertes de rameaux et de

feuilles, il les ramène à la maison. Pendant ces promenades, Ada

parlait, Selma écoutait. Elle s’intéressait à tout, à toutes les histoires racontées par Ada. Une version incomplète des Buddenbrook, fourmillant nécessairement d’omissions, était tout aussi

intéressante que toute une série d’amourettes extraites de La

Comédie humaine, un staccato de nouvelles de Stefan Zweig ou

quelques digressions sur la nature du temps et de l’espace.

S’il arrivait qu’une des nombreuses obligations familiales de

Selma les empêche de se retrouver, Ada écrivait des lettres qui

avec le temps finirent par former un journal qui s’appelait A Selma. Les comptes rendus littéraires furent suivis de récits empruntés au monde des pensées et des sentiments. Ada disait qu’elle ne

connaissait rien au monde qui fût plus beau que Selma, que les

arbres de la forêt tournaient la tête pour les suivre des yeux, que

la forêt tout entière s’inclinait devant elles, que les oiseaux modifiaient leur chant pour elles et qu’elle, Ada, était fière et heureuse

de pouvoir implanter ses histoires pour un temps dans les paysages intérieurs de Selma. Dans son journal Ada annonçait que,

dans quelques années, d’autres viendraient qui seraient à même

d’exprimer bien mieux leur admiration que la forêt, les oiseaux et

elle-même. Mais, d’ici là, elle voulait avoir Selma pour elle seule.

Son amie le lui garantit par écrit sur une des pages vides de son

journal et permit que dorénavant, lors de leurs promenades et

dans les toilettes de l’école, Ada lui passe un bras autour du cou

et l’embrasse sur la bouche.

Les papiers conservés par Ada font apparaître qu’elle avait

raconté en tout environ trois cents livres, nouvelles et autres récits à

Selma avant leur séparation. Quand sa mère et son beau-père lui

annoncèrent leur intention de passer leurs vacances à la montagne,

Ada leur demanda la permission de rester avec Selma qu’elle appelait “sa femme”. Quelque temps plus tard, elle était assise sur la terrasse d’un chalet, regardant les dos rocheux des géants qui

l’entouraient de beaucoup trop près à son goût, à lire des livres

en écoutant une chanson sur une cassette qu’elle avait trouvée

dans l’autoradio de son beau-père. A la fin de la chanson, Ada rembobinait la bande pour la réécouter. Impossible de décrire ce que

cette musique déclenchait en elle. Elle constituait le fond sonore de

son désespoir, de son désir de revoir Selma et de la pression accumulée par tant d’histoires non racontées qui, avec des hurlements

permanents et une violence persistante, retombaient dans l’oubli.

Pour Ada, dont les connaissances en anglais étaient encore

bien faibles, le refrain de cette chanson était “Sir Don Camisi, to

me”. Quelques lignes plus loin, on trouvait la tournure “I love

you”. Les lettres à Selma, que le beau-père allait poster une fois

par semaine à la poste principale, priaient cette dernière de ne

pas l’oublier, la suppliaient de prendre soin du journal resté sous

la protection de Selma, résumaient en quelques phrases des histoires lues récemment et parlaient surtout de choses que le

silence des géants rocheux tout autour lui avait murmuré. Elles

étaient signées du nom de “Don Camisi”, le nom de la solitude.

Quand elle revint, les parents de Selma avaient trouvé le journal

et intercepté toutes ses lettres. Ce fut la fin des promenades dans

les bois. Selma ne répondit pas aux billets qu’Ada lui glissait

dans la cour de l’école. La lutte d’Ada pour la reconquérir prit fin

brutalement le jour où la famille de Selma, expulsée, retourna dans

une ville de Bosnie dont Ada ne réussit pas à retenir le nom. Des

années plus tard, elle le retrouva dans un dossier constitué en vue

d’un exposé d’histoire : Visegrád. C’est là que se trouvait le pont sur

la Drina qui portait une vieille inscription : Coule, Drina, coule et

raconte. Ada répéta la devise à trois reprises et eut envie de pleurer

sans savoir si c’était de joie ou de douleur. Selon une loi bien établie du hasard, la réalité vint anéantir Don Camisi au cours de la

même semaine. On ressortit la version remixée d’un tube des années 1980 : Words Don’t Come Easy to Me.

Il n’y avait pas eu de nouvelle Selma, ni personne d’autre qui

eût voulu l’écouter. Ada avait appris à lire des histoires sans avoir

la possibilité de les raconter ensuite. Elle poursuivit son journal,

sans toutefois réussir à dépasser quelques lignes hebdomadaires.

Pour ne pas être dérangée tandis que s’effectuaient les procédures de son esprit, Ada s’enfermait en général dans la salle de

bains. En s’y rendant, elle s’arrêtait devant les trois rayonnages du

salon. Elle empruntait au stock laissé par son géniteur précocement disparu un de ces énormes vieux bouquins qui constituaient

l’essentiel de son héritage. Son beau-père, qu’Ada depuis son dernier avancement n’appelait plus que le “général de brigade”, avait

quitté le domicile familial sans emporter ses livres ; sur son rayonnage, Ada choisissait un ouvrage quelconque sur la recherche

actuelle, l’astronomie, la philosophie ou la realpolitik de Bismarck.

Enfin elle attrapait dans la collection des nouveautés un ou deux

ouvrages recouverts de papier brillant aux illustrations bariolées.

Rapidement et sans bruit, elle emportait cette pile, passait sur le

parquet de la vieille maison avant de grimper l’escalier moderne

en colimaçon qui menait à l’étage où se trouvait la salle de bains.

Après le déménagement du général de brigade, Ada avait commencé de se métamorphoser en entonnoir où l’on pouvait déverser

tous les soucis sans que la moindre goutte se perde ou reparaisse

jamais. Les éruptions verbales de sa mère se déversaient dans cet

entonnoir dès qu’elle réussissait à s’emparer d’elle. Le caractère

d’Ada faisait montre en effet de toute une série de ressemblances

manifestes avec le général du passé et parce qu’ils n’avaient aucun

lien de parenté ces transformations étaient sans doute dues à une

décennie d’influences qui s’étaient transmises à sa fille par des

voies psychiques, à la manière des symptômes d’une maladie

contractée par induction. Lutter avec prolixité contre une telle évolution se retrouva peu à peu au centre des ultimes devoirs maternels, une fois que le reste du travail éducatif, après disparition du

second époux, eut progressivement été stoppé. Sa mère mettait

toute son énergie à combattre le général qui sommeillait dans sa

propre fille et il n’était pas facile d’y échapper. La porte de la chambre d’Ada ne constituait pas une frontière naturelle. Toutes les

portes de la maison étaient dépourvues de clés : il suffisait de frapper pour obtenir, conformément aux règles de la courtoisie, le

droit d’entrer. Toute tentative de se défendre contre cette immersion de déchets psychologiques constituait aux yeux de sa mère

un nouveau symptôme de la même infection et transformait ipso

facto le processus de déchargement en une guerre d’agression

menée pour le bien de sa fille.

Un beau jour, cette dernière avait découvert avec bonheur que

la porte de la salle de bains constituait une barrière que les lois de

la sphère privée transformaient en un bastion imprenable. Ada

commença par faire durer systématiquement ses passages aux toilettes jusqu’à ce qu’elle finisse par disparaître, parfaitement équipée pour des heures, derrière la porte fermée à double tour ; elle

mettait le chauffage, se couchait dans la baignoire sans eau ou

s’asseyait sur l’abattant des W.-C. et lisait. De temps à autre sa mère

montait à l’étage, frappait à la porte et demandait s’il y en avait

encore pour longtemps. De l’intérieur, Ada répondait : Un moment encore, mieux vaut utiliser les W.-C. des invités, en bas.

Comme sa mère considérait la beauté féminine non comme un

don, mais comme un devoir, elle approuvait fondamentalement

qu’une jeune fille passe la moitié de sa journée devant la glace et

tout particulièrement qu’Ada, si peu soucieuse de son aspect,

accorde tout à coup une telle attention à l’hygiène corporelle.

Pendant un temps, elle restait là, indécise, puis on entendait le

clic-clac de ses hauts talons descendant l’escalier pour se perdre

dans les immensités miroitantes du premier étage.

Depuis cette date, les croisades verbales frappaient Ada surtout

lorsqu’elle était à table et sa ration de lectures finit par atteindre

trois à quatre livres par semaine. Avant que ne surgisse dans la vie

d’Ada quelqu’un qui saurait faire travailler la scierie qu’elle portait

dans sa tête mieux qu’aucun livre n’avait jamais pu le faire, avant

que cette rencontre ne la contraigne à quitter le monde de la littérature pour le prétendu monde réel, avant que finalement tout ne

change, une année supplémentaire devait s’écouler durant laquelle il arriva une foule de choses qui ne touchèrent Ada que de

manière très marginale.



 


Veuillez me suivre dans mon bureau.


Ada ou la haine de la bêtise



 

CETTE année-là, Smutek n’avait pas de classe en responsabilité, ce qui lui donnait un an pour se préparer, en esprit et

en pratique, à prendre en main la première classe à option

lourde de sa carrière. Peu avant son départ à la retraite, Singsaal

avait décidé de lui confier le cours d’option d’allemand des élèves

actuellement en troisième, et il avait fait connaître cette décision à

l’ensemble des enseignants et surtout à son successeur, Teuter.

A cette annonce, Smutek aurait voulu pouvoir baiser l’anneau du

directeur. Au lycée Ernst-Bloch, les classes à options renforcées,

telles que prévues par le programme actuellement connu sous le

nom de “Modèle de Mayence”, avaient été mises en place avant

même d’être baptisées ainsi, si bien que les classes éclataient dès

la seconde et que les élèves se répartissaient en fonction de leurs

options. Pour Smutek, cela signifiait : à partir de l’an prochain six

heures hebdomadaires avec un groupe d’élèves âgés de seize ans,

des exposés, des discussions, un travail sur l’écriture, des excursions, la traditionnelle sortie du premier semestre et pour finir la

préparation au bac.

Trois ans, c’est long. Ils auraient le temps d’apprendre à se

connaître, peut-être de tisser des liens d’amitié. Quelques-uns sans

doute auraient du mal à le supporter, mais tous apprendraient en

fin de compte à le prendre pour ce qu’il était : un homme, un

“homme-prof” évidemment, mais un homme tout de même. Smutek souffrait d’être sans cesse assimilé à une fonction, qu’il fallait

flatter ou tromper, assiéger, exploiter ou corrompre. Il aimait les

rapports humains. Il ne prenait pas ses élèves pour des imbéciles

et n’avait pas l’impression d’être tellement différent d’eux : quelques années de plus, des connaissances guère supérieures et un

petit bout d’expérience. Tout en sachant que du haut de ses trente-sept ans il leur apparaissait comme un arbre antédiluvien planté

dans un pré dont les herbes et les fleurs, en vertu du principe de

l’apparition et de la disparition de toute chose, ne dépassaient

jamais un certain âge ; bien qu’une classe de troisième fût toujours une classe de troisième sans vieillissement ni transformation

notoire alors que le temps qui passe le rapprochait, lui, Smutek,

d’une année à l’autre un peu plus de la mort ; bien qu’il eût

appris à la fac qu’il était dangereux pour un enseignant d’être trop

proche de ses élèves, Smutek n’en avait pas moins la certitude

qu’ils se comprendraient mieux d’égal à égal. Enfin, il allait pouvoir parler de “son cours” lors des réunions d’enseignants. Enfin,

c’en était fini de ce travail de franc-tireur qui consistait à être au

service de toutes les classes et donc d’aucune. Enfin, il ne serait

plus seul.

Smutek réfléchissait dès à présent aux livres qu’il allait traiter

avec eux, prévoyant de limiter le programme obligatoire sur Effi

Briest, Werther et Le Tambour à un minimum tolérable, et avait

l’intention de réinterpréter les instructions officielles en arguant

que la meilleure possibilité de transmettre les compétences linguistiques, éthiques et esthétiques ainsi que les fondements du

travail scientifique était encore d’utiliser l’ouvrage le plus monstrueux de la littérature de langue allemande. S’ils étaient capables

de le comprendre, ils comprendraient tout. S’ils le lisaient, ils

auraient tout lu. S’ils en parlaient, ils pourraient parler de tout.

Smutek était un fervent admirateur de L’Homme sans qualités de

Robert Musil et il était fermement déterminé à le faire étudier à

ses élèves, au moins sous forme d’extraits. Fragments de l’essence

d’une grande idée.

Son travail lui laissait parfois du temps libre. Smutek n’avait pas

l’intention de tomber dans cette routine paresseuse qui constitue

sans doute l’état d’origine de la nature humaine. Il pensait plutôt à

investir les dernières vibrations du bonheur des vacances estivales

dans la constitution d’un club d’athlétisme. Il voulait réveiller l’esprit sportif des élèves, commencer d’abord par un entraînement

prudent, encourager ensuite les plus doués afin de pouvoir, d’ici

deux ans tout au plus, participer avec un petit groupe d’adolescents joyeux à diverses compétitions aux alentours. Il était temps

pour lui de conquérir une part de vie personnelle à l’intérieur de

l’établissement.

Tous les matins, Smutek sortait de la maison et se dirigeait vers

sa voiture, balançant d’une main son cartable et de l’autre un sac

de sport. Les balançant depuis le parking des enseignants jusqu’aux bâtiments scolaires, continuant de les balancer dans l’escalier qu’il montait en prenant deux ou trois marches à la fois, il

finit sa course dans les bras de Teuter. Le directeur, appuyé à la

rampe au dernier niveau de l’escalier, semblait l’avoir attendu.

— Lààààààà, mon cher Smutek, si vous avez un instant avant

le début du cours, passez donc dans mon bureau.

Smutek le suivit tout en serrant ses sacs contre lui. Teuter était

le seul de tous les collègues à avoir exigé d’être toujours vouvoyé,

et cela l’arrangeait si bien à présent que l’on était en droit de se

demander s’il n’avait pas visé ce poste de directeur depuis des

années. Toute grenouille aspire en secret à dominer le monde, se

dit Smutek. Alors qu’il vivait à Berlin-Ouest, il avait quant à lui

joué au basket dans le club de Charlottenburg ; aujourd’hui encore il était capable de mettre un panier depuis la ligne des trois

points et pouvait sauter de pied ferme suffisamment haut pour

réussir un dunking parfait. Il n’avait pas besoin du pouvoir, il

avait toujours regardé les choses d’en haut. Il avait été demandeur

d’asile, mais n’avait pas été une grenouille pour autant. Teuter en

revanche aimait bien se placer tout en haut de l’escalier pour

prier les gens de bien vouloir passer dans son bureau. Il aimait

pouvoir leur demander une minute de leur temps, sachant pertinemment qu’ils étaient dans l’obligation d’obéir, si stressés soient-ils. Il aimait la courtoisie ambiguë de celui qui peut se passer

d’être courtois.

Smutek le croisait un peu partout : derrière le gymnase, aux

toilettes, devant la porte de sa salle de classe, dans la cage d’escalier. Veuillez passer un instant dans mon bureau. L’objet de ces

invitations était cousu de fil blanc, Teuter voulait simplement

montrer qu’il était là. De son stylo Mont-Blanc il tapotait ses incisives impeccables, éclaircissait quelque vétille et exprimait une

fois de plus, de vous à moi, l’espoir d’une excellente collaboration future.

Smutek imagina des chemins dérobés. Pour se rendre au gymnase, il contournait l’école par l’extérieur, traversait la cour fumeurs

et passait par la rue pour revenir sur ses pas, au lieu de prendre le

chemin le plus direct par le parking. Il passait le moins possible

dans la salle des professeurs et, autant que faire se peut, il utilisait

les toilettes des élèves. Le jour où il en parla à sa femme, elle lui

rit au nez.

— Si tu continues comme ça, tu vas bientôt te lever le matin

avec des maux de ventre par crainte du directeur.

Elle avait raison. Mais à présent il s’était habitué à passer par la

cour fumeurs. Il y voyait souvent Ada, debout à la périphérie d’un

groupe d’élèves variés, tirant sur sa cigarette, les yeux mi-clos,

sans participer à la discussion. Parfois elle relevait la tête dans sa

direction. Il ne savait pas son âge, elle savait qu’il ne l’empêcherait pas de fumer pour autant. A la vingtième rencontre, ils échangèrent un signe de tête. Smutek se souvint qu’il l’avait rencontrée

avant les grandes vacances, dans le tunnel aérien, en compagnie

d’une mère à l’opposé de sa fille, la première les cheveux noirs,

mignonne, un peu excitée, dansant légèrement à côté de la seconde,

blonde, corpulente et léthargique. A chaque récréation, Ada se

tenait au même endroit, comme un objet qui n’appartient à personne. Son regard absent était hostile, le visage et le corps avaient

quelque chose à cacher et Smutek s’était demandé si elle-même

savait ce dont il s’agissait.

L’école accueillait nombre de cas désespérés auxquels, après

une respectable carrière de renvois, l’établissement accordait une

ultime chance de se calmer. Le lycée Ernst-Bloch les mettait pédagogiquement sous courant alternatif, maniant tour à tour la mansuétude et le despotisme, la carotte et le bâton, de sorte que la

majorité d’entre eux réussissait finalement, dans un état de révolte

modérée mêlée d’adéquation sporadique, à décrocher son bac. Un

jour, Teuter avait formulé les choses ainsi : Ernst-Bloch était comme un père qui accorde au fils prodigue lors de son retour plus

d’amour et de gratitude qu’à tous les autres élèves obéissants et

bien braves ; il était toutefois difficile de savoir s’il approuvait cette

justice biblique quelque peu paradoxale ou s’il disait cela par dérision. Chaque fois qu’il traversait la cour fumeurs, Smutek se demandait si cette jeune fille était un de ces fils prodigues, si elle était

en troisième et si l’année suivante elle prendrait l’allemand en première option renforcée, ce qui en ferait une de ses protégées.

Cette réflexion était le fruit d’une simple curiosité et non du

besoin de venir en aide à un petit être à la mine renfrognée. Pour

Smutek, la mission pédagogique considérée comme une aide au

développement s’était toujours apparentée à une lutte grotesque

et ridicule contre les moulins à vent. Il ne croyait pas pouvoir

inculquer à un autre la manière de mener sa vie. Pour lui tout ce

qui était possible, c’était d’être là. Parfois d’écouter. Mettre toutes

ses forces dans la diffusion d’un message muet : le bonheur de

l’homme est avant tout absence de malheur, en dehors de ça, il

n’y a pas grand-chose à chercher. Il faut se calmer. La guerre sournoise et sans bruit qui existe en temps de paix est chose normale

et on pouvait supporter cette vie. Au fond, Smutek voulait leur

raconter la blague la plus brève qui soit : Deux hommes se rencontrent. Il y en a un qui dit : Je suis heureux.

C’est tout ce qu’il voulait.

Au moment où il pensait à cela, la plupart du temps quelque

chose venait l’interrompre : soit il arrivait au gymnase, soit il rencontrait un enseignant ou un élève, ou alors lui venaient d’ultimes

réflexions au sujet du cours à venir. Ensuite, il oubliait ces sombres pensées. Elles n’avaient d’ailleurs pas tant d’importance.

L’important, c’étaient les élections au Bundestag en septembre.

Les fossés se creusaient en salle des professeurs ; les élèves ne

jouaient plus aux gendarmes et aux voleurs mais à George Bush

et à Ben Laden et les cours de récréation voyaient s’affronter sur

les grands sujets internationaux une jeunesse décriée comme

apolitique. Les mots clés du moment voltigeaient comme des

mouches autour de leurs têtes : “armes de destruction massive”,

“commerce mondial”, “pétrole”. Celui-ci maudissait le choc des

civilisations, celui-là les dictateurs arabes, un autre était pour la

première fois de sa vie content d’être allemand et tous étaient

d’accord sur un point : il fallait suspendre les cours pour les manifestations.

Un jour, pendant la récréation de dix heures, Smutek, appuyé

contre un mur, s’était placé à portée d’oreille de ce groupe. Une

princesse à crinière de lion, qu’il avait connue durant les années

précédentes, menait la discussion. Elle s’appelait Johanna, se faisait appeler “Joe” et, malgré ses yeux de biche et ses hanches de

gazelle, elle se flattait d’avoir un bon quotient intellectuel. Dans la

cour fumeurs elle se plaçait toujours de manière à avoir Ada dans

le dos. Son auditoire, en majorité masculin, faisait cercle autour

d’elle, sans un mot, avait les yeux fixés sur son cou et la naissance

de sa poitrine et approuvait de la tête aux moments opportuns.

Qu’importe la motivation des Américains, disait Joe. Il fallait

venir en aide aux femmes et aux enfants d’Irak ; ne pas le faire,

c’était se rendre coupable d’un crime. Un crime contre l’humanité.

— Johanna !

Ada n’avait que rarement fait entendre le son de sa voix dans

ce cercle. Quand Joe se retourna, Ada se retrouva seule comme

une accusée face à un groupe d’élèves dont tous les visages

exprimaient la même chose : l’étonnement.

— Tu penses que les crimes contre l’humanité justifient une

intervention militaire ?

— Exactement, mon p’tit cœur. Joe arborait un sourire de satisfaction, comme le chasseur qui, après des jours et des jours d’affût, a débusqué pour la première fois le gibier qui est maintenant

à portée de fusil. Smutek voyait à sa façon d’être que ça faisait

déjà un bon moment qu’elle attendait de se trouver face à face,

en rase campagne, avec cette blonde stoïque à l’éternelle cigarette

entre les lèvres.

— Et parce que l’Allemagne n’intervient pas en Irak, poursuivit

Ada, elle se rend coupable d’un crime contre l’humanité ?

Apparemment Joe commençait à comprendre qu’elle allait faire

les frais de la démonstration. Son sourire se figea pour passer sur

le visage d’Ada qui, pendant qu’elle parlait, regardait le sol, les

paupières mi-closes, et tenait sa cigarette tout près des lèvres,

sans tirer dessus.

— Alors, reprit Ada, il ne nous reste sans doute plus qu’à

attendre de voir tomber les premières bombes sur Berlin. Je suis

tout à fait sûre que toi, ma chère Johanna, tu seras au premier

rang pour accueillir à bras ouverts les libérateurs américains.

Aucun des auditeurs n’avait jamais entendu parler Ada aussi

longtemps d’un seul trait. L’un d’entre eux leva les mains comme

pour applaudir, et resta ainsi pendant un moment, les mains suspendues. C’est seulement lorsque Joe ouvrit la bouche et la

referma que les rires se mirent à fuser. Le garçon se servit de ses

mains levées pour donner à Joe une tape dans le dos, tout à fait

en bas du dos, à un endroit qu’il faudrait presque qualifier de

“derrière”.

— Alors, Johanna, on part à la chasse aux bombes ?

Joe se tourna vers la droite, puis vers la gauche, constata qu’il

n’y avait aucune issue, tout autour se tenaient des élèves qui, les

mains dans les poches, s’amusaient vivement à ses dépens, et elle

décida de battre en retraite.

— J’avais autre chose à ajouter. La main d’Ada se referma sur

le bras de Joe, comme les fers sur la jambe d’un captif, et elle la

retourna à moitié. Schröder sera réélu, c’est une certitude !

Elle repoussa la princesse avec une telle violence que celle-ci

faillit tomber, puis elle se détourna.

— Je hais la bêtise, murmura-t-elle. Qu’est-ce que je peux haïr

la bêtise !

La sonnerie dispersa le groupe comme un coup de vent un

petit tas de feuilles. Les élections eurent lieu dix jours plus tard.

Tandis qu’il suivait les estimations à la télévision, Smutek ne

pouvait détourner ses pensées de Teuter. Il se représentait le

directeur, assis sur le canapé d’un salon cossu, un peu penché en

avant et tenant des deux mains une bouteille de champagne fermée dont il massait le col. Le lendemain matin, Smutek et sa

femme apprirent à la cuisine les résultats définitifs par la radio.

Smutek était content.

— La République populaire entrera donc plus tôt dans l’Union,

dit-il en partant à sa femme qui lui répondit en sifflant comme

une vipère.

C’était puéril de choisir justement ce lundi matin pour aller voir

Teuter, certainement de mauvaise humeur, et lui parler du club

d’athlétisme. Mais Teuter méritait bien une petite leçon de fairplay lors d’une amicale discussion avec l’heureux vainqueur.

Quand ils se croisèrent dans l’escalier, Smutek fut incapable de

résister.

— Si vous avez un moment, lui dit-il, j’aimerais venir vous voir

dans votre bureau pendant la récréation.

La façon dont Teuter avait baissé la tête en signe d’assentiment,

son salut silencieux, à moitié détourné déjà pour partir, sa main

levée comme pour lui faire signe ou pour chasser une mouche

compensaient un peu pour Smutek le sentiment qu’il était sur le

point, aujourd’hui justement et en plus avec une idée qui lui tenait

tant à cœur, de faire une vraie connerie.



 


Le présent n’est jamais qu’un passé futur.


Ada et Smutek se font mettre à la porte


et échangent quelques mots pour la première fois



 

PENDANT son cours, Smutek réfléchit, se demandant quelle

autre requête il pourrait bien présenter à Teuter pour remettre à une date ultérieure la conversation concernant le club

d’athlétisme. Mais comme il avait toujours manqué d’imagination,

cette fois encore, il ne trouva rien. A l’étage au-dessus, Höfi, qui

donnait un cours à la classe de troisième B, se colletait également

avec une de ses idées favorites. Il venait d’entreprendre une de

ses tentatives sporadiques pour faire comprendre à ses élèves une

thèse qu’il avait formulée lui-même. Pour Höfi, l’histoire n’avait

rien à voir avec le passé. Il aimait à parler de l’historicité du présent.

Selon lui, toute la période appelée présent ne pouvait être

comprise que dans une perspective historique, comme une parcelle de passé futur. Les analyses contemporaines ignoraient cette

circonstance, et cette ignorance était la cause de l’inflation de stupidités diffusées par tous les médias, fruit de leur tentative de

donner directement un avis sur l’époque présente. Même un ordinateur ne pouvait fournir aucun renseignement sur les processus

en train de se dérouler à l’intérieur de ses circuits ; en revanche, il

pouvait dire tout ce qui venait de se passer. De même, l’homme

avait besoin de l’espace minuscule d’une seconde virtuelle pour

percevoir son environnement ; à plus forte raison ces édifices

complexes, ces strates de causes et d’effets produites à chaque

instant par la vie en commun, nécessitaient-ils un recul important

pour se soumettre à l’ordre auquel aspirait la raison. Le présent

était un chaos impénétrable, le passé avait un cours parfaitement

linéaire. Pour mettre un peu de discipline dans le désordre présent, il fallait le considérer dans une perspective historique et

donc le traiter comme du passé. Höfi appelait cela une “rétrospective virtuelle”, et il n’était encore jamais arrivé à passionner qui

que ce fût pour cette idée.

Comme son corps difforme l’obligeait à fixer le sol en parlant, ne gratifiant ses auditeurs que de rares coups d’œil fulgurants lancés de bas en haut, il ne remarqua pas que ses paroles

avaient pétrifié l’une de ses élèves, la transformant en effigie

d’elle-même. Assise un genou remonté contre sa poitrine, Ada

fixait sa table. Elle se souvenait de l’épouvante qui avait imprégné d’effroi son enfance tout entière depuis qu’elle avait découvert que chacune des secondes durant lesquelles le monde, et

donc elle-même, jouissait de son existence physique et mentale

était parfaitement insaisissable. Quand on voulait penser cette

seconde ou la sentir, elle était déjà passée. Ada devait avoir

environ sept ans quand elle avait commencé à s’imposer un

exercice qui consistait à rester assise sans bouger à la même

place, concentrée sur elle-même, et répétant inlassablement dans

sa tête la formule magique “je-suis-maintenant-je-suis-maintenant”, à guetter avidement la seconde présente comme un

pêcheur au bord du torrent guette le saumon qu’il croyait pouvoir attraper à la main. Ses parents, qui l’avaient surprise plusieurs fois accroupie contre un mur, totalement silencieuse,

craignirent une prédisposition à l’autisme. Ada ne parvenait pas

à expliquer ce qu’elle cherchait ni de quelle façon elle le cherchait. Ses parents lui ayant défendu de rester accroupie contre

un mur en silence, elle demeurait longtemps la nuit allongée

sans dormir, à craindre une folie qu’elle était incapable de nommer. Le problème s’estompa avec les années, ce qui signifiait

tout simplement qu’Ada avait appris à ne plus s’en soucier.

En cet instant, elle n’était pas sûre que le prétexte de l’exposé

de Höfi correspondît au contenu de la paranoïa infantile où la

précipitait la notion de présent. Quoi qu’il en fût, elle comprenait

mieux que nulle autre de quoi il parlait.

Höfi tentait justement de mettre en scène une rétrospective virtuelle.

— Essayez d’imaginer que nous sommes historiens en 2020.

Nous portons un jugement rétrospectif sur le résultat des élections

législatives de 2002 en République fédérale et nous analysons

leurs rapports avec la crise internationale engendrée par le terrorisme et la guerre d’Irak. Alors ?

Silence. Höfi savait que son cynisme légendaire empêchait les

élèves de répondre spontanément. Il savait aussi que le niveau de

son enseignement était trop ambitieux pour la plupart d’entre eux.

Il sollicitait ceux qui savaient relever ses défis. Tous les autres pouvaient obtenir la moyenne en faisant consciencieusement leurs

devoirs à la maison.

— Joe ?

L’interpellée sursauta, leva sa crinière bouclée et froissa bruyamment sous son banc le magazine qu’elle lisait en cachette. Höfi

répéta sa question.

— En 2020, tenta-t-elle de plaisanter, je serai ministre des Affaires étrangères et j’aurai un cabinet pour me conseiller sur ces

questions.

— Chère Johanna, proféra Ada dans le silence qui suivit, si tu

avais autant de circonvolutions cérébrales que de bouclettes, j’aurais moins mal au nerf optique.

— Pardon ?

— Je lèverais moins souvent les yeux au ciel.

Dehors, quelqu’un s’efforçait vainement de faire démarrer une

vieille deux-chevaux. A chaque tentative, le gémissement du démarreur se faisait plus faible et plus bref.

— Ma chère Ada, dit Höfi, tu vas pouvoir utiliser ton nerf optique pour aller contempler un peu la porte de la classe. De l’extérieur, évidemment. Et tu tiendras la poignée enfoncée. Compris ?

— Monsieur, dit Ada, en fait ce n’est pas ce que je voulais dire.

Je…

— Dehors.

Contre toute attente, la deux-chevaux finit bel et bien par

démarrer et s’éloigna. En se levant, Ada eut l’impression qu’elle

s’était levée depuis plusieurs minutes déjà et qu’elle avait fait ses

remarques debout, obéissant par avance à la punition tristement

traditionnelle infligée par Höfi. Avant de quitter la pièce, elle prit

son paquet de tabac dans sa veste et le glissa dans la poche de son

pantalon. Elle referma la porte tout doucement de l’extérieur en

tenant la poignée de la main gauche. Höfi lorgnerait la porte du

coin de l’œil pendant toute l’heure. Appuyant la pointe d’un pied

contre le talon de l’autre, Ada retira ses deux baskets, poussa

l’une devant la porte pour l’empêcher de s’ouvrir et accrocha l’autre au bec-de-cane au moyen des lacets. Elle lâcha prudemment.

Cela tenait. C’était marrant de marcher dans l’école en chaussettes. En se rendant aux toilettes, elle roula une cigarette aussi

parfaite que si elle sortait d’une machine.

Peu avant la sonnerie, comme elle s’apprêtait à récupérer ses

chaussures et à reprendre sa faction, la porte s’ouvrit et le visage

de Höfi s’inscrivit dans l’entrebâillement. Jamais elle ne l’avait vu

d’aussi près, les yeux dans les yeux. Il était exactement aussi petit

qu’elle. Ses yeux d’un brun égal rappelaient ceux d’un bon chien

intelligent.

— La prochaine fois, tu sortiras pieds nus, dit-il tout bas avec

un clin d’œil, avant de refermer la porte.

Ada remit ses chaussures et descendit l’escalier en sautillant

comme une enfant, atterrissant chaque fois les deux pieds sur la

même marche, si bien que Smutek, qui avait fini son cours en

avance et montait l’escalier pour se rendre chez le directeur, entendit de loin le martèlement. Quand ils se croisèrent, il lui sourit.

Teuter le fit patienter devant son bureau, attendant pour le faire

entrer qu’il ne reste plus que dix minutes avant le début de l’heure

suivante. A peine assis, Smutek prit une profonde inspiration et

entama un plaidoyer sur l’objet et l’utilité d’un club de sport facultatif. Il se lança dans une description enthousiaste, peignant sous

de riantes couleurs l’intérêt pédagogique d’un regroupement de

plusieurs classes, évoqua la gloire que des succès aux championnats pourraient rapporter à l’établissement, et sentit nettement qu’il

allait ressortir avec emphase le mens sana in corpore sano pour

peu que Teuter conserve sa mine impassible et continue de regarder fort impoliment en direction de la porte tout en tapotant ses

incisives du bout de son stylo. Enfin, le directeur l’interrompit en

tournant le poignet pour consulter sa montre.

Sa réponse fut brève. Il ne pouvait l’empêcher de présenter son

projet au conseil des professeurs à la première occasion. Il lui faisait toutefois remarquer que le lycée, en plus des heures de sport

figurant à l’emploi du temps, possédait déjà un club d’aviron, un

club de tennis et offrait l’après-midi des cours de basket, de volley

et de badminton. Au demeurant, les mauvais élèves seraient bien

mieux avisés de consacrer leur temps libre à faire leurs devoirs ;

quant aux bons, leur intérêt pour le sport était des plus limités.

Pour sa part, il se méfiait des gens qui reportent sur des jeunes

potentiellement doués leur ambition de sportif frustré.

D’un geste impérieux de la main, il prévint les objections de

Smutek, si bien que celui-ci dut rejeter sans l’avoir utilisé l’air

emmagasiné dans ses poumons. Teuter sourit. Il avait percé à jour

cette absurde petite tentative de revanche et savait que Smutek,

qui était entré dans son bureau comme une armée triomphante à

lui tout seul, ne serait plus, en le quittant, que l’employé d’un établissement privé. Voilà pourquoi il existait des hiérarchies. Elles

étaient là pour cela.

— Làààà, et à part ça, que pensez-vous du résultat des élections ? demanda-t-il aimablement.

Smutek ne leva pas les yeux qu’il tenait fixés sur ses mains,

comme s’il y voyait quelque chose d’intéressant.

— Je suis content, répondit-il simplement.

— Si je venais d’où vous venez, je le serais tout autant, dit Teuter.

Et maintenant, il avait à faire. Dehors.

Son insolence surprit Smutek plus qu’elle ne le blessa. Un tiers

des élèves de l’établissement venaient de l’Europe de l’Est ou des

pays arabes, et ils faisaient partie des clients qui payaient le mieux.

Teuter n’était pas xénophobe. Il s’en prenait à Smutek pour des

raisons strictement personnelles et se délectait de savoir que

l’autre le savait. Smutek sortit du bureau ; sa défaite lui collait à la

peau comme un liquide visqueux et nauséabond.

Des masses d’élèves qui se pressaient vers le bâtiment affluèrent à sa rencontre comme il quittait le lycée par le portail principal et tournait le coin pour gagner le gymnase en passant par la

cour fumeurs. Il faillit heurter Ada qui s’y trouvait toute seule. Dans

un instant d’aberration, il se demanda si elle l’attendait. Quand il

fut debout devant elle, elle lui arrivait à peine à la poitrine.

— Le présent n’est rien d’autre qu’un passé futur, dit-elle en

fixant son plexus solaire. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Il faut que je réfléchisse à la question. Tu aimes l’athlétisme ?

— Je cours régulièrement.

— Tant mieux.

Le regard de Smutek effleura discrètement le corps de la jeune

fille. Il ne s’était encore jamais demandé si son jean trop large et

son pull-over informe dissimulaient des paquets de muscles, ni

si son air absent était comme le sable dans lequel un poisson prédateur enfouit sa tête pour se camoufler.

— Et pour ce qui est du présent, dit-il, il faut se montrer prudent. Il n’existe pas. En mathématiques, on appelle ça une valeur

approchée.

Il n’était pas préparé à recevoir son regard. Une espèce de gris,

d’une couleur étrange, les pupilles petites comme des têtes d’épingle malgré l’absence de soleil.

— Merci.

Sa voix était celle d’une femme adulte. Sur le chemin du gymnase, Smutek hocha la tête avec réprobation en pensant à sa

propre attitude. Pauvre valet, pensa-t-il. Nature d’esclave. Espèce

de Polonais du pacte de Varsovie. Il pouvait fonder autant de

clubs de sport qu’il en avait envie. Teuter n’était pas Saddam Hussein. Où était-elle passée, cette fierté portée par une tradition

romantique séculaire ? Qu’auraient-ils dit de son humiliation, Mickiewicz, Sowacki et Zbigniew Herbert ?

Ils auraient dit qu’il est discourtois de ne pas demander son

nom à une jeune fille.



 

Smutek assiste à la préparation d’un événement


 

SMUTEK ne pouvait pas leur demander de lui montrer leurs

petites culottes ou leurs tampons usagés. Parce qu’il n’existait

absolument aucune possibilité de contrôler les excuses pour

cause de règles douloureuses, il tenait depuis le début de l’année

scolaire, pour toutes les jeunes filles scolarisées chez les moyens,

un calendrier numérique ; il le complétait d’un cours de sport à

l’autre et l’enregistrait sur son ordinateur personnel dans un fichier

au nom discret. Anna : 15. 8 au 20. 8 Lola : 25. 8 au ? Grit : voir

Lola. Il se faisait l’effet d’un pervers.

Pourtant, ce n’était même pas qu’elles étaient paresseuses.

C’étaient des enfants de bonne famille et elles n’étaient donc pas

en surpoids. Elles avaient toutes pris des cours de gymnastique

pour enfants, de natation pour enfants et d’équitation pour enfants.

Seulement voilà : pourquoi bouger ? A une époque où même les

guerres se faisaient devant un écran d’ordinateur, ça n’avait vraiment pas la cote ! Ça leur apporterait quoi, à elles et à ce monde,

de se balancer d’un côté à l’autre sur des barres parallèles ou de

sauter à la corde ? Smutek ne pouvait pas répondre à cette question, tout simplement parce qu’il la trouvait superflue. Quand il

sifflait le commencement d’une partie de rugby ou de hockey en

salle, garçons et filles fonçaient les uns vers les autres comme

dans la guerre des étoiles pendant que le reste de la classe, debout

sur les bancs, hurlait à tout rompre.

Après deux heures de sport passées à voir s’échauffer les

élèves au ralenti dans le gymnase, les bras ballants, les articulations molles et la chair flasque, le désespoir né de la rencontre

avec Teuter, et qu’il avait eu tant de mal à combattre, s’était réinstallé, un peu comme si la mer avait changé d’avis, rebroussant

chemin à mi-parcours, s’arrêtant de refluer pour revenir submerger la terre. Pendant la récréation, Smutek n’était pas de surveillance : il gravit cinq étages pour aller se placer à une fenêtre du

bâtiment administratif. Ici, tout était calme. C’est là qu’il venait

quand il ne supportait plus la salle des professeurs où ses collègues, assis dans les coins, faisaient leurs corrections en essayant

d’atteindre, en économisant à l’extrême tous leurs mouvements,

une sorte de nirvana optique qui les rendait presque invisibles.

L’existence des salles des professeurs était antérieure à l’idée

même de ces grands bureaux en commun dans les entreprises.

C’est ici seulement, au cinquième étage, que Smutek pouvait se

demander en toute tranquillité pourquoi diable il avait bien pu

choisir ce métier d’enseignant.

De légères odeurs de repas flottaient dans le couloir et empêchaient les pensées de suivre un cours méditatif toujours identique. Juste au-dessus, au sixième étage, se trouvaient les chambres

du petit internat que les élèves appelaient “l’aire de battage” parce

qu’on y séparait en un rien de temps le bon grain de l’ivraie.

L’installation de quelques chambres spartiates pour loger vingt

élèves était davantage due au hasard qu’à des motifs pédagogiques

ou financiers. Il existait suffisamment de parents à la recherche

d’une possibilité de se débarrasser de leurs enfants dans des structures officielles, et suffisamment d’enfants qui ne voulaient pas

atteindre les objectifs scolaires et devenir un membre à part

entière de cette société tant qu’ils étaient obligés de vivre chez

leurs parents. Deux anciens élèves de l’établissement qui habitaient sur place jouaient le rôle d’éducateur et transmettaient

après quelques années leurs jobs à des successeurs plus jeunes

qui avaient intérêt à avoir les nerfs solides.

Quoique Smutek ne fût pas amateur de foie et de purée, l’eau

lui vint inéluctablement à la bouche. Il ouvrit la fenêtre pour

échanger ces effluves alimentaires contre l’atmosphère indifférente de septembre. Quand il regardait directement vers le bas, il

avait le vertige. Avec son ventre obèse et ses deux ailes latérales,

le vieux bâtiment était accroupi sur l’asphalte sombre : un albatros recroquevillé avant l’envol et qui s’est endormi. D’ici, on surplombait tout le quartier. Entre les frondaisons jaunies du parc de

l’école, Smutek aperçut un reflet argenté : le Rhin. Ce vieux bâtiment construit à la fin du XIXe siècle était suffisamment haut pour

qu’on puisse se suicider à coup sûr et rien qu’au siècle dernier

deux élèves et un éducateur avaient mis cette situation à profit.

Ces incidents avaient eu lieu avant son arrivée. On n’avait pas mis

de barreaux aux fenêtres. Teuter avait l’habitude de dire que celui

qui veut vraiment se tuer y parviendra de toute façon. Ni les barreaux ni les cadenas ne l’en empêcheraient.

Par temps clair, l’humidité de l’air au-dessus du fleuve engendrait des levers de soleil dignes du Pacifique, et Smutek rêvait

depuis son entrée en fonction au lycée de se retrouver un jour, à

une heure très matinale, sur le toit de l’établissement en compagnie de sa Blanche-Neige à regarder monter dans le ciel cette

boule de lumière rouge qui se levait derrière le Siebengebirge. Ils

pourraient boire une bouteille de champagne et s’aimer tout là-haut, au-dessus des toitures de l’ex-capitale allemande.

Ces réflexions lui firent oublier sa mauvaise humeur et il se mit

à siffler tout doucement, des sons qui se succédaient au hasard,

comme il le faisait toujours quand il avait besoin d’une soupape

pour laisser échapper une contrariété refoulée. Le bruit aigu de la

sonnerie mit en mouvement des groupes variés debout dans la

cour, comme les cases d’un kaléidoscope. Les élèves se regroupèrent en trois courants qui allaient se jeter dans les différentes

entrées du bâtiment. Quatre personnes restèrent en arrière : elles

avaient l’air d’un petit groupe d’oisillons qui a perdu le contact

avec la formation d’ensemble et qui se concerte pour décider de

la route à suivre.

Une princesse était assise sur le mur bas qui séparait la cour

des grands de la zone réservée aux plus petits ; à sa longue crinière bouclée Smutek reconnut une élève très sûre d’elle : Johanna. Trois jeunes du groupe des bellâtres faisaient cercle autour

d’elle : la pointe de leurs chaussures en cuir de serpent dépassait

des jambes de leurs pantalons pattes d’éléphant. Ils portaient des

chemises couleur pastel bien ajustées sous leurs ceintures et suivaient globalement un courant de la mode qui amenait ses plus

ardents défenseurs à se balader en jupes et à se maquiller les

yeux. Smutek n’en connaissait aucun par son nom.

Le récit de la princesse exigeait la mise en œuvre de tous ses

membres. Sans arrêt elle rejetait nerveusement ses cheveux en

arrière comme s’il s’agissait d’une calamité dont elle ne parvenait

pas à se débarrasser en dépit de tous ses efforts. Portée par le

vent, sa voix parvenait à Smutek en lambeaux incompréhensibles.

En l’écoutant, les garçons balançaient les hanches comme des

skieurs sur la ligne de départ, ils riaient puis redevenaient sérieux,

finalement ils firent un signe de tête et scellèrent leur alliance par

des poignées de main successives où ils entrelaçaient rapidement

leurs doigts. A la fin, ils se saluèrent en se touchant du front.

Une bien jolie chorégraphie. Smutek aimait bien ces rituels qui

pendant des années réglaient la vie des jeunes et qui d’un coup

après le bac ne jouaient plus aucun rôle. Il suffisait de regrouper

les gens : immédiatement ils inventaient des règles, des costumes

folkloriques et des traditions et en un tournemain ils avaient

fondé la moitié d’un Etat. En revanche le sujet de leur conversation ne l’intéressait guère. Il croyait être devenu un bon enseignant

à partir du jour où il avait inventé quelque chose qu’il avait baptisé du nom de “bienveillante neutralité”.

Quand il quitta la fenêtre, il n’éprouvait plus le besoin de réfléchir au choix de son métier. Pour aujourd’hui, il se sentait au clair

avec lui-même et avec ce monde au renouvellement perpétuellement analogue.



 

Une princesse riposte


 

NUL ne sait combien de fois par an, par semaine, voire par

heure, il est témoin de faits qui représentent le préambule, l’épilogue ou un petit extrait d’un événement qui

peut se terminer par une catastrophe à l’occasion mortelle, mais

dont les éléments pris séparément sont tout à fait insignifiants.

Notre incapacité à interpréter ces fragments nous protège de la

culpabilité. Même Ada, si elle avait su que Smutek assistait sans

être vu au complot qui vient d’être mentionné, n’aurait pu lui

reprocher de s’être détourné de la fenêtre pour dévaler l’escalier

sur deux longues jambes véloces, toujours avides de se dépasser

l’une l’autre, afin d’arriver à peu près à temps pour le début du

cours suivant.

Pendant le dernier interclasse avant la fin de la journée, Ada,

assise sur le réservoir de la chasse d’eau dans une cabine des toilettes des filles, les pieds posés sur l’abattant, allumait une des

cigarettes qu’elle avait roulées d’avance pendant l’heure précédente. Une discussion pendant le cours de politique n’était supportable que si les doigts étaient occupés.

Elle était seule. D’habitude, quelques autres filles et des garçons s’entassaient dans la cabine voisine comme dans un ascenseur pour produire un formidable nuage de fumée et tenir des

conversations dont le déroulement et le contenu étaient dictés par

la certitude que quelqu’un tendait l’oreille à côté. Fumer dans

les toilettes des filles du couloir 4 était une tradition bien établie. Les

toilettes des garçons empestaient et dans les étages inférieurs

les W.-C. étaient fréquentés par des petits qui avaient besoin de

faire pipi à chaque intercours.

Environ deux ans plus tôt, Ada s’était mise à fumer pour pouvoir réclamer une cigarette à d’autres gens ou ne pas les décevoir

s’ils lui en demandaient une. Puis elle avait commencé à les rouler, parce que c’était moins cher et que cela avait plus d’allure, et

possédait depuis un paquet de tabac dont personne ne voulait.

Cela lui était désormais égal. Depuis que Selma avait disparu en

Bosnie, Ada avait fait une croix sur la vie sociale et, de toute façon,

la cabine était trop exiguë pour qu’elle y supporte une compagnie.

Elle avait à peine commencé à tirer sur sa cigarette qu’on frappa

à la porte. Avec ses quatorze ans, Ada devait plus que toute autre

craindre d’être découverte par un enseignant. Elle avait déjà levé

l’abattant sans bruit et s’apprêtait à jeter son mégot dans la cuvette,

quand elle entendit un élève qui chuchotait d’une voix qu’elle ne

connaissait pas :

— C’est fermé à côté. On peut entrer ?

Ada était à peu près certaine qu’il n’y avait personne dans la

cabine voisine, mais un refus aurait été contraire à toutes les lois

de la jungle. Dès qu’elle eut repoussé le verrou, la porte s’ouvrit

violemment.

Trois garçons se tenaient sur le seuil, aussi serrés que s’ils voulaient rentrer tous ensemble par l’étroite ouverture, et pourtant ils

ne faisaient pas mine de bouger. Tous les trois fixaient l’intérieur

de la cabine comme ils l’auraient fait d’une cage ouverte avec une

bête fauve à l’intérieur, venus tout exprès pour se faire menacer

par Ada qui n’attendait peut-être qu’un mouvement de leur part

pour leur sauter dessus. Aucun n’avait de cigarette à la bouche ou

derrière l’oreille. Leurs chemises pastel scintillaient comme une

illusion d’optique, trois paires de chaussures pointues menaçaient

de leur bec recourbé le réservoir de la chasse d’eau. Les muscles

d’Ada se raidirent involontairement et elle sentit contre son dos la

faïence froide du mur.

— Ada, dit le plus petit des trois garçons, qui devait tendre le

cou pour voir par-dessus les épaules des autres, ça va, ton nerf

optique ?

Cette question stupide fut suivie d’une seconde de silence. Bien

que l’altercation avec Joe fût vieille de trois heures à peine, Ada

eut du mal à comprendre l’allusion. Pour elle, le passé était passé

tout de suite ; ce qui venait de se produire ressortissait aussitôt au

domaine de l’irréel et faisait une chute de plusieurs mètres dans

une grande cuve qu’il aurait été beaucoup trop flatteur de qualifier

de “mémoire”. C’était plutôt un camp d’accueil pour un fatras de

souvenirs le plus souvent partiels, éclatés et déformés, une déchetterie de faits obsolètes où Ada ne se rendait qu’à contrecœur quand

elle était obligée de fouiller à la recherche d’un élément précis qui

s’avérait indispensable pour compléter le présent. L’ancienneté de

l’événement recherché n’importait que dans la mesure où Ada

fouillait la partie antérieure de la décharge quand elle supposait

qu’il s’était produit au cours des quatre dernières semaines.

Mais même après avoir compris l’allusion elle renonça à répondre. La question ne servait qu’à une seule chose, gagner un peu

de temps. C’était le manque d’assurance de ses trois visiteurs qui

agaçait le plus Ada.

Elle ne pouvait que supposer comment le petit connaissait son

nom alors qu’elle était certaine de ne jamais avoir entendu le sien.

Si sa supposition était juste, elle avait un problème, et il fallait

attendre pour voir quelles étaient exactement son importance et

sa nature. Elle fixait fermement du regard le front du garçon le

plus proche.

Comme le petit s’était érigé en porte-parole, il était obligé de

continuer. Il était désormais impossible de rester plus longtemps à

traîner là sans rien faire pour finir par se dire au revoir. Le petit se

tortilla pour s’insinuer entre les deux autres et vint se planter devant Ada, si près qu’il aurait pu appuyer ses coudes sur les genoux

de la fille.
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