Présentation

Los Angeles, veille de Pearl Harbour : la découverte des cadavres d’une famille d’origine japonaise, les Watanabe, incite le LAPD à fabriquer un coupable pour se débarrasser du problème. Dudley Smith, l’inoubliable « méchant » du Quatuor de Los Angeles, est sur l’affaire. Une affaire qui s’annonce lucrative, tant l’hystérie du climat de guerre se prête aux machinations au détriment des citoyens américains d’origine japonaise…

Après la trilogie Underworld USA, James Ellroy entreprend son projet le plus ambitieux : un nouveau Quatuor de Los Angeles, qui formera un extraordinaire prélude au mythique Dahlia noir.

Titre original : Perfidia

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Couverture : © Getty

© 2014, James Ellroy
© 2015, Éditions Payot & Rivages, Paris, pour la traduction française
© 2016, Éditions Payot & Rivages, Paris, 2016 pour la présente édition

ISBN : 978-2-7436-3310-3

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ne sois pas jaloux de l’homme violent,

Et ne choisis aucune de ses voies.

Proverbes 3, 31

Cinquième colonne : Expression familière très courante dans l’Amérique de 1941. Ce terme est un emprunt au vocabulaire employé pendant la guerre d’Espagne, finie depuis peu. Pendant celle-ci, quatre colonnes de soldats participèrent au combat. Les gens de la cinquième colonne restèrent où ils se trouvaient pour se livrer au sabotage industriel, diffuser leur propagande, et commettre divers actes de subversion moins voyants. Les membres de la cinquième colonne cherchaient à rester anonymes ; leur statut de personnages ambigus, ou même totalement insoupçonnables, les faisait paraître aussi dangereux, voire plus dangereux que les quatre colonnes visibles engagées dans la guerre qu’elles menaient jour après jour.

Reminiscenza

Je me suis égaré dans la prairie, en pleine tempête de neige, il y a quatre-vingt-cinq ans. Le froid m’a envoûté et vacciné contre toute idée raisonnable. Mais comme j’ai vécu plus longtemps que n’a duré ce sortilège, je découvre à présent que j’ai peur de mourir. Je ne suis plus capable de provoquer des orages comme je savais le faire autrefois. Mon seul recours est de rassembler mes souvenirs avec une fureur plus grande encore.

C’était une frénésie alors. Cela reste une frénésie aujourd’hui. Je ne mourrai pas tant que je vivrai cette aventure. L’Histoire, c’est la longue chaîne d’une mémoire que nous sommes nombreux à partager. Cette époque et ce lieu dont je me souviens, c’est mon arrogance vue à travers une ultime réfraction. Je me rue vers Alors pour me procurer un répit Aujourd’hui.

Vingt-trois jours.

Calomnies xénophobes.

Un policier frappe à la porte d’une jeune femme. Les drapeaux des assassins flottent au vent.

Vingt-trois jours.

Cette tempête.

Reminiscenza.

L’Émission choc

Gerald L. K. Smith | Radio Klan,
Los Angeles
Émetteur pirate/Tijuana, Mexique
Vendredi 5 décembre 1941

C’est l’Appareil de l’Hégémonie Juive qui a rendu cette guerre inéluctable – et à présent, cette guerre est la nôtre, qu’on le veuille ou non. On a pu dire autrefois : Pas de nouvelles, bonnes nouvelles, mais cette maxime est antérieure à une merveilleuse invention nommée radio, qui a le pouvoir de faire connaître toutes les nouvelles – les bonnes et les mauvaises – à la vitesse d’une fusée. Malheureusement, les nouvelles de ce soir sont toutes mauvaises, car les nazis et les Japs se livrent à un déferlement de violence sans précédent – et c’est dans notre direction que la guerre avance de plus en plus vite, cette guerre que nous n’avons pas méritée et dont nous ne voulons pas.

Dépêche : Au début de l’été, rompant le pacte qu’il avait conclu avec le Patron des Rouges Joseph Staline, Adolf Hitler a envahi les vastes étendues désertiques de la répugnante Russie Rouge. En ce moment, les armées de la faucille et du marteau sont en train de réduire en chair à saucisse les vaillants soldats du Führer devant Moscou – mais les fringants nazis ont déjà bombardé la Grande-Bretagne, la réduisant en miettes, et placé la moitié de l’Europe centrale sous la férule du Nationalisme Nordique. Hitler a encore assez de punch pour opposer une belle résistance à l’armée de terre américaine – ce qui se produira assurément dans un avenir pas si lointain pour notre grande nation. Cette perspective suscite-t-elle en vous, mes amis, un douloureux déchirement ? Nous ne voulons pas de cette guerre – mais s’il faut la faire, allons-y franchement.

Dépêche : L’illustre Il Duce, Benito Mussolini, rencontre beaucoup de difficultés dans sa campagne nord-africaine – mais ne l’écartez pas pour autant. Les Italiens sont davantage des amants que des combattants, a-t-on dit – leur style, c’est plutôt le grand opéra que les manœuvres militaires. C’est certainement vrai – mais ces bambinos qui braillent du bel canto représentent encore une menace stratégique sur les théâtres d’opérations du sud de l’Europe. Oui, des nuages d’orage se forment à l’est. Et des nuages d’orage éclatent à l’ouest de chez nous, j’ai le regret de le dire – et ils ont l’aspect de nos ennemis présumés les mieux préparés au moment où je vous parle : Les Japs.

Cela rend-il votre déchirement plus douloureux encore, mes amis ? Comme moi, vous avez ouvert les bras au mouvement L’Amérique d’Abord. Mais les frelons féroces d’Hirohito traversent déjà le vaste océan – et ça ne me dit rien qui vaille.

Dépêche : Le Département d’État vient de publier un communiqué. Des convois de soldats japonais se dirigent actuellement vers le Siam, et on s’attend à une invasion imminente de ce pays.

Dépêche : Les civils fuient Manille, la capitale des Philippines.

Dépêche : Le Président Franklin « Déloyal » Rosenfeld a envoyé un message personnel à l’Empereur jap. Ce message est à la fois une requête et un avertissement : Renoncez à vos agressions, ou vous courrez le risque d’une intervention américaine de grande envergure.

L’Oncle Sam commence à s’énerver. C’est à nous qu’appartiennent les îles Hawaï et l’accès au continent américain par le Pacifique. Les luxuriants atolls tropicaux qui mènent tout droit à nos côtes sont à présent dans les collimateurs des Japs. Cette guerre que nous ne méritons pas, que rien ne justifie, et dont nous ne voulons pas, se dirige droit sur nous – qu’on le veuille ou non.

Dépêche : Le Président Rosenfeld veut savoir pourquoi les trublions d’Hirohito se massent en Indochine française.

Dépêche : Radio Bangkok a diffusé des alertes concernant une attaque sournoise des Japs contre la Thaïlande. En ce moment même, des émissaires japs s’entretiennent avec le secrétaire d’État Cordell Hull. Les Japs à la langue fourchue lui mentent effrontément – car ils affirment vouloir la paix tandis que le ministre jap des Affaires étrangères Shigeto Togo reproche à l’Amérique son refus de comprendre les « idéaux » japonais et ses protestations incessantes contre les pogroms censément commis par les Japonais en Asie de l’Est et dans le Pacifique.

Oui, mes amis – cela devient Youpiniversellement apparent. Cette guerre concoctée par les communistes se dirige droit sur nous – qu’on le veuille ou non.

Aucun Américain sain d’esprit ne désire se battre pour les youpins dans une guerre étrangère. Aucun Américain sain d’esprit n’a envie d’envoyer nos fils au loin courir un péril certain. Aucun Américain sain d’esprit ne conteste qu’il n’est pas possible de maintenir cette guerre-ci à l’écart de nos côtes si nous n’y mettons pas fin en terre étrangère.

J’ai radicalement raison sur ce sujet, mes amis – l’apostasie me fait monter le rouge aux joues.

Ce n’est pas nous qui avons commencé cette guerre. Ce n’est pas non plus Adolf Hitler et l’épatant Hirohito qui l’ont commencée. Ce sont les apparatchiks de l’Hégémonie Juive qui ont mitonné ce bortsch Rouge et ont dressé des amis les uns contre les autres, dans le monde entier. Votre déchirement confine-t-il à l’apoplexie, mes chers amis ?

Oui, la guerre fond sur l’Amérique, même si nous n’avons pas plus envie de la faire que d’aller nous faire pendre. Et l’Amérique ne se dérobe jamais devant un combat à mener.

Première partie

Les Japs

(6 décembre – 11 décembre 1941)

6 décembre 1941

1

Hideo Ashida

Los Angeles | Samedi 6 décembre 1941

9 h 08

C’est ici – le drugstore Whalen, à l’angle de Spring Street et de la 6e Rue. La cible de quatre braquages récents. Vol à main armée – Section 211 du code pénal de Californie.

Ce magasin est trop vulnérable. Quatre attaques en un mois en présagent une cinquième. Il s’agit sans doute du même malfaiteur. Ce type agit seul. Il se masque le visage avec un foulard et il est armé d’un pistolet à canon long. Il rafle toujours des narcotiques et l’argent liquide du tiroir-caisse.

La brigade de répression des vols manque de personnel. Un cinglé portant un masque de Hitler a braqué trois bars dans le quartier de Silver Lake. Vol à main armée et dégradations diverses. Le cinglé a assommé les serveurs avec son pistolet et tripoté les clientes. Il adore appuyer sur la détente. Il a criblé de balles les juke-boxes et les étagères remplies de bouteilles d’alcool.

La brigade de répression des vols est débordée. C’est Ashida qui a construit le bidule photographique à déclenchement automatique, et il a aussi choisi l’endroit où il pourrait le tester. Il a créé le prototype quand il était encore au lycée. À l’époque, il a fait ses premiers tests dans les douches du lycée Belmont. Il s’est servi de son invention pour photographier Bucky après l’entraînement de basket-ball.

Une voiture fait une embardée en s’engageant dans Spring Street en direction du nord. Le conducteur remarque Ashida. Évidemment – il hurle :

– Saloperie de Jap !

C’est Ray Pinker qui réagit. Évidemment – il hurle :

– Va te faire foutre !

Ashida examine le sol. Le câble de déclenchement traverse la chaussée et s’arrête au trottoir opposé, devant le drugstore. Le malfaiteur s’est garé quatre fois au même endroit. Le câble est relié à un appareil photographique protégé par un bloc de caoutchouc dur. Quand une voiture se gare, le passage des roues sur le câble active le mécanisme. L’obturateur se déclenche, et une photo est prise de la plaque d’immatriculation arrière. Les clichés sont enregistrés sur du film 35 millimètres contenu dans un chargeur de 250 vues. Selon la fréquence des déclenchements, un seul chargeur suffit à enregistrer les plaques de toutes les voitures susceptibles de se garer en une journée, voire pendant plusieurs jours.

Pinker allume une cigarette.

– Nous perdons notre temps. Nous ne sommes pas des flics, mais des civils spécialisés en criminologie. Nous savons bien que ce foutu bidule fonctionne, alors pourquoi sommes-nous là ? Ce n’est pas comme si nous avions reçu un tuyau pour nous indiquer un nouveau braquage.

Ashida sourit.

– Vous la connaissez, la réponse à cette question.

– Si la réponse est : nous n’avons rien de mieux à faire, ou encore : nous sommes des scientifiques dont la vie personnelle ne vaut rien, alors, vous avez raison.

Un bus passe, cap au sud. Par la fenêtre, un Mexicain lance des ronds de fumée. Il voit Ashida. Il hurle :

– Puto Jap !

D’une pichenette, Pinker lance sa cigarette dans sa direction. Elle retombe avant d’atteindre le bus.

– Lequel d’entre vous est né ici ? Lequel d’entre vous n’a pas traversé le Rio Grande à la nage ?

Ashida rectifie la position de son nœud de cravate.

– Répétez-moi ce que j’aime entendre. Vous étiez exaspéré la première fois que vous me l’avez dit, donc je sais bien que c’était une réaction sincère.

Pinker sourit.

– Vous êtes mon protégé, alors, vous êtes mon Jap, ce qui fait que je m’intéresse tout particulièrement à vous. Vous êtes le seul Jap employé par la police de Los Angeles, ce qui vous rend encore plus unique, et me confère un cachet d’autant plus exceptionnel.

Ashida rit de bon cœur. Une DeSoto 38 se gare devant le drugstore. Les roues passent sur le câble, l’obturateur se déclenche. Un homme de grande taille sort de la voiture. Il a les cheveux bruns et les petits yeux marron de Bucky Bleichert. Ashida le regarde entrer dans le magasin.

Ashida scrute la vitrine du drugstore et suit l’homme des yeux. La vitre déforme ses traits. Ashida identifie cet homme comme étant Bucky. Il ferme les yeux, il cligne des yeux, il ouvre les yeux et le transforme. À présent, les mouvements de l’homme possèdent la grâce propre à Bucky. Il ne se déplace pas, il plane. Il sourit, révélant de grandes dents en avant.

L’homme ressort du drugstore. La voiture s’éloigne. Ashida bat des paupières. Le monde perd l’éclat particulier que lui a donné pendant une minute la présence de Bucky Bleichert.

Pinker et Ashida reprennent leur surveillance. Pinker s’adosse à un réverbère et fume cigarette sur cigarette. Ashida reste figé et s’imprègne du bruissement de Los Angeles.

La guerre approche. Les échos de la ville n’évoquent pas autre chose. Hideo Ashida est un Nisei : il est né en Amérique de parents japonais immigrés. Il est leur deuxième fils. Son père est poseur de rails. Papa avale des lampées de sirop à la terpine et se tue à la tâche dans son métier. Sa mère a un appartement à Little Tokyo. Fidèle soutien de l’empereur, elle parle le japonais uniquement pour contrarier son fils.

La famille possède une exploitation maraîchère dans la vallée de San Fernando. C’est son frère Akira qui la dirige. Dans cette région, la plupart des terres cultivées appartiennent à des Nisei. Leurs légumes sont ramassés par des Mexicains sans papiers. Cette pratique est courante chez les Nisei. Elle est déplorable, elle est prudente, c’est une façon de s’assurer une main-d’œuvre bon marché. Cet usage frise l’esclavage contractuel. Mais il assure la solvabilité des fermiers Nisei.

C’est aussi une pratique qui entraîne la collusion : la famille verse des pots-de-vin à un capitaine de la police nationale du Mexique. Les paiements évitent aux sans-papiers d’être renvoyés au Mexique. Akira accepte cette pratique et la met en œuvre sans se demander si elle est conforme à la morale. Elle permet à son frère Hideo, le deuxième fils, de ne pas se préoccuper de l’entreprise familiale et de s’adonner à sa passion pour la criminologie.

Il possède des diplômes universitaires en chimie et en biologie. Il a obtenu un doctorat à Stanford à vingt-deux ans. Il n’ignore rien de la sérologie, des empreintes digitales, de la balistique. Voilà un an qu’il a intégré la police de Los Angeles. Il souhaitait travailler avec son légendaire chef de laboratoire. C’était un protégé à la recherche d’un mentor. Ray Pinker était un pédagogue à la recherche d’un disciple. Telles sont les bases sur lesquelles leur association s’est formée. Les frontières entre leurs rôles respectifs n’ont pas tardé à s’effacer.

Ils sont devenus collègues. Pinker était d’une cécité remarquable en ce qui concernait toutes les questions raciales. Il compara Ashida au fils numéro un de Charlie Chan1. Ashida apprit à Pinker que Charlie Chan était chinois. Pinker lui répondit :

– Tout ça, pour moi, c’est de l’hébreu.

Spring Street est bordée de sapins de Noël blanchis avec de la fausse neige. Ils sont couverts de fientes et de suie. Devant le drugstore, un gamin vend le Herald à la criée. Il braille la manchette du journal : FDR2 et les Japs : Discussions de la dernière chance !

Pinker dit :

– Ce sacré bidule fonctionne.

– Je sais.

– Vous êtes un sacré génie.

– Je sais.

– Ce violeur en liberté a encore frappé. La brigade des mœurs pense qu’il appartient à la police militaire. Il a encore forcé une femme il y a deux soirs.

Ashida hoche la tête.

– La première victime a arraché un bout de son brassard. Il portait sa chemise d’uniforme sous la veste de sa tenue civile. J’ai des échantillons de fibres textiles dans mon labo, à l’appartement de ma mère.

Pinker reluque une grosse blonde qui enlace langoureusement un marin. Le marin lance à Ashida un regard noir.

– Bucky Bleichert monte sur le ring à l’Olympic demain soir. De source bien informée, il va encore livrer quelques combats et puis il va entrer dans la police.

Ashida rougit.

– J’ai connu Bucky au lycée. 

– Je le sais. C’est pour ça que j’ai parlé de lui.

– Il boxe contre qui ?

– Un tocard nommé Junior Wilkins. Elmer Jackson l’a coincé une fois pour escroquerie. Avec un pasteur noir, il avait monté une arnaque sur le thème Retour en Afrique.

Un coupé Ford 1937 se gare devant le drugstore. Instinctivement, Ashida regarde le numéro de la plaque et le note aussitôt, par précaution. Cal KFE-621. Et voilà : les roues touchent le câble, l’obturateur se déclenche. Si la photo est bonne, l’immatriculation sera confirmée.

Pinker tousse et se détourne d’Ashida. Un homme sort de la voiture. Il porte un feutre et un manteau au col relevé. Ce détail fait tiquer Ashida. La température est trop douce pour qu’on sorte en pardessus.

Pinker tousse de nouveau, à répétition. Il est presque plié en deux. L’homme remonte un mouchoir devant son visage. Ashida sent passer un frisson.

C’est parfait. C’est idéal. Pinker n’a pas vu l’homme. Ils ont le numéro de la plaque. Il peut laisser le braquage s’accomplir. Il pourra mener son enquête scientifique depuis le tout début.

L’homme entre dans le drugstore.

Ashida regarde sa montre. Il est 9 h 24.

Pinker se retourne et allume une cigarette. Ashida scrute la vitrine du drugstore. L’homme longe le rayon des dentifrices. Ashida consulte sa montre discrètement.

L’homme s’accroupit et disparaît de son champ de vision ; 9 h 25, 9 h 26, 9 h 27.

Pinker dit :

– Ma femme pense que je tousse à cause des poussières dans l’atmosphère, mais moi, je crois que c’est simplement un excès de mucus.

L’homme ressort du drugstore en courant. Il tient un sac en papier et un pistolet qu’il dissimule à moitié. Il bouscule et fait tomber le crieur de journaux, saute dans sa voiture et démarre en trombe.

Pinker lâche :

– Nom de Dieu !

Sa cigarette lui tombe des lèvres.

Le crieur de journaux entre en courant dans le drugstore. Pinker fonce vers une borne d’appel de la police. Ashida se précipite vers son système de prise de vues.

Il rembobine la pellicule et la sort du boîtier. Il la range soigneusement pour la développer au labo.

Une voiture passe au ralenti. Le conducteur est un Shriner3 en grande tenue, fez compris. Il voit Ashida et fait toutes sortes de grimaces. Ashida se relève et brandit les poings. La voiture s’éloigne.

– FDR et les Japs : Discussions de la dernière chance ! braille de nouveau le petit vendeur de journaux en fixant Ashida.

Enfin – une sirène de police à 9 h 31.

Ashida ne bronche pas. Une voiture de police tourne le coin de la rue et s’arrête en dérapage à quelques centimètres du bidule photographique. Ashida est tout près du véhicule. Il en reconnaît les occupants : Buzz Meeks et Lee Blanchard.

Les deux hommes descendent de la voiture. Meeks travaille au Q.G. de la répression des vols. Blanchard travaille au Q.G. de l’îlotage. Meeks porte un costume qui sort de la teinturerie. Blanchard porte l’uniforme dans lequel il a dormi la nuit précédente.

Meeks demande :

– Que se passe-t-il, mon petit ? Comment se fait-il que vous soyez arrivé avant nous ?

Blanchard demande :

– Que se passe-t-il, Hirohito ?

Meeks tire d’un cou sec la cravate de Blanchard pour lui secouer vivement la tête. Blanchard rougit.

Ashida désigne son invention.

– Monsieur Pinker et moi étions en train de tester ce dispositif. Ce drugstore est fréquemment attaqué, c’est pourquoi nous l’avons choisi pour nos essais. Les roues d’une voiture qui se gare déclenchent un appareil photographique caché sous cette tubulure. Nous avons la chance de tomber sur un vol à main armée. La voiture du suspect est immatriculée KFE-621.

Meeks fait un clin d’œil et s’accroupit près du bidule photographique. Blanchard remonte dans la voiture de police pour lancer l’alerte. Meeks est un ancien volontaire employé au reboisement des régions touchées par les tempêtes de sable des années 1930. Il a été acteur de western. Il est entré dans la police de Los Angeles sous le règne de James Edgar « Deux-Flingues » Davis. Il a porté des valises pour livrer à domicile les pots-de-vin distribués par le maire Frank Shaw. Le jury d’accusation du Comté a démis Shaw et Davis de leurs fonctions. Meeks a échappé à quatorze inculpations.

Blanchard est un ancien boxeur, autrefois prétendant au titre de champion dans la catégorie poids lourd. Avec l’argent de ses combats, il a acheté une maison, au-dessus du Sunset Strip. En 1939, il a résolu une grosse affaire de braquage de banque, ce qui a assis sa réputation chez les flics. Il vivait en concubinage avec une certaine « Kay » quelque chose. Le concubinage était verboten sous le règne du directeur de la police C.B. Horrall. Le directeur avait Lee Blanchard à la bonne. Il a fait semblant de ne rien voir. Meeks et Blanchard attirent les rumeurs comme des aimants. La plus répandue : Lee est très lié avec Ben Siegel et la mafia juive.

Dans le drugstore le brouhaha est total. Les voix sont répercutées par les vitres. Ashida regarde à l’intérieur du magasin. Pinker a rassemblé tous les témoins.

Meeks se cure les dents et admire le bidule photographique. Blanchard sort de la voiture de police.

– La voiture a été volée devant une salle de billard d’East Slauson Avenue. Le commissariat de la 77e Rue a enregistré la plainte à 8 h 16. C’est forcément un moricaud. Aucun Blanc ne survit au sud de Jefferson Boulevard.

Meeks regarde sa montre.

– Appelle la division des polices urbaines. Dis-leur de diffuser un avis de recherche, en le pimentant un peu : une série de braquages de commerces, par un homme seul, armé et dangereux. Arrange-toi pour faire croire que c’est un boulot de pure routine.

Blanchard fait le V de la victoire, à la Churchill. Meeks se recoiffe en regardant son reflet dans la vitrine. Ashida entre dans le drugstore. Bon – il va pouvoir noter tous les détails depuis le début.

Mentalement, il prend note de la disposition des lieux. Il mémorise les visages des témoins. Il évalue géométriquement les distances. Son regard se déplace, les détails s’accumulent, son odorat capte des odeurs corporelles chargées d’adrénaline.

Deux pharmaciens en blouse blanche, l’un corpulent, l’autre maigre. Le gérant, portant costume et cravate. Deux vieilles dames – des clientes. Le gros pharmacien a un furoncle dans le cou. Le pharmacien maigre a la tremblote. L’une des vieilles dames est obèse. Ses veines épaisses indiquent qu’elle souffre d’athérosclérose.

Les témoins sont rassemblés en un groupe compact. Meeks passe derrière le comptoir et leur fait face. Il sourit – façon cow-boy brave type.

– Je me présente : Sergent Meeks. Je vous écoute.

Le gérant dit :

– Il est entré et il est allé tout droit vers la section pharmacie. Il portait un masque et il avait un pistolet, mais je ne pense pas que c’était l’homme qui nous a dévalisés les autres fois. Celui-ci, il était plus grand et plus mince.

Les pharmaciens hochent la tête.

– Oui, patron, c’est bien ça.

Meeks demande :

– Que s’est-il passé ensuite ?

Le gros pharmacien répond :

– Il nous a fait mettre en rang et il nous a volé nos portefeuilles. Il nous a fait avancer jusqu’au bout de la première travée des pilules et des comprimés, il a pris un flacon de phénobarbital, et il a tiré un coup de feu dans le plafond.

Ashida tressaille. Là – le détail incongru.

– Monsieur Pinker et moi étions de l’autre côté de la rue. Nous aurions entendu la détonation.

Le gros pharmacien secoue la tête.

– Le pistolet était muni d’un silencieux, bien visible au bout du canon.

Ashida passe derrière le comptoir du drugstore. Il examine la caisse enregistreuse, les barres chocolatées, les cartes de Noël sur leur présentoir. Il tape sur le clavier une vente d’un dollar. Le tiroir-caisse s’ouvre. Les cases sont remplies de billets de banque, d’un à vingt dollars.

L’instinct parle.

Le braqueur avait davantage besoin de drogue que d’argent liquide. Le vol des portefeuilles est secondaire. Il a été commis pour détourner l’attention de son vrai mobile.

Anomalie :

Pourquoi voler un seul flacon de phénobarbital ? Ce geste ne cadre pas avec l’archétype du voleur en manque de drogue.

Ashida repasse de l’autre côté du comptoir et parcourt la première travée. Au sol : pas de douille éjectée par l’arme du braqueur. Donc : deux solutions.

Soit le braqueur l’a ramassée, soit il a utilisé un revolver.

Au plafond : l’orifice résultant de l’impact. Juste au-dessous, des fibres métalliques sur le plancher – des bribes de laine d’acier arrachées par la balle au passage.

Ashida s’agenouille et les examine. Les bords ont brûlé sous la chaleur dissipée par la bouche du canon. Les bribes de laine d’acier retombent de ses mains en virevoltant sur elles-mêmes.

Ashida retourne vers le comptoir. Pinker a sorti sa trousse d’identification criminelle. Meeks débouche une bouteille d’alcool fort prise sur un rayonnage du drugstore, et il la fait circuler. Blanchard fait une descente sur le présentoir à chewing-gum. Meeks se bourre les poches de préservatifs.

La bouteille d’alcool fort passe de main en main. Ashida refuse d’en boire. Les pharmaciens avalent de solides lampées. Les vieilles dames gloussent et en prennent une gorgée.

Blanchard annonce :

– Il y a du nouveau, d’après la police urbaine. La voiture a été abandonnée à trois pâtés de maisons d’ici. Pour l’instant, on n’a relevé que des traces laissées par des gants, sur le tableau de bord.

Meeks allume un cigare.

– Est-ce qu’il a touché à quoi que ce soit à l’intérieur du magasin ? Vous avez remarqué un détail qui pourrait m’aider ?

Le gros pharmacien tousse.

– En ressortant, il a frôlé le présentoir des illustrés. Il me semble que des fibres de son manteau ont pu s’y accrocher.

Pinker s’éclipse à ce moment précis. Ashida s’en aperçoit et passe rapidement devant les témoins. Le présentoir est rempli d’exemplaires de Mickey Mouse et de Tarzan. Ashida le fait tourner deux fois. Rien, et puis rien. Ah, si – juste là.

Des fils rouge vif, coincés sur un ergot métallique.

De la laine feutrée, très dense, à la texture familière.

Ashida sort un stylo et une enveloppe. Il saisit les fils de laine et les glisse dans l’enveloppe qu’il cachette. Il y inscrit : C.P. 211/Drugstore Whalen/6-12-41.

On rit bien, à l’autre bout du magasin – Blanchard et Meeks font une imitation des Ritz Brothers. Ashida renifle l’enveloppe. Il capte l’odeur de la laine à travers le papier. Tout à coup, le rapprochement s’impose à lui.

Le policier militaire soupçonné de viol. Ces fibres de laine proviennent de son brassard. Pinker a dit qu’il venait encore de violer une femme. Ce crétin porte son brassard quand il cherche une nouvelle victime.

Le manteau du braqueur n’était pas rouge. Les ergots du présentoir se trouvent au niveau de la ceinture du braqueur. Le manteau possédait des poches accessibles par le dessus. Les fibres textiles ont pu être arrachées à un objet dépassant de l’ouverture de la poche. Ashida possède divers types de fibres textiles dans son labo, installé dans l’appartement de sa mère. Il pourrait confirmer ou exclure son hypothèse concernant leur nature.

Un coup de sifflet – Pinker lui fait savoir qu’il a besoin de lui tout de suite.

Ashida remonte vers la source du signal. Pinker se trouve de nouveau dans la section pharmacie du magasin. Il a sorti son appareil de prise de vues pour illustrer ses constatations. Il prend trois clichés du point d’impact de la balle, et trois clichés des débris métalliques issus du silencieux.

– Ce braquage m’intrigue. Ce type n’a pas terrorisé les témoins avec son arme, il n’a pas volé l’argent de la caisse, il a pressé la détente pour le plaisir.

Ashida acquiesce.

– Comme s’il voulait tester son silencieux. Et pourquoi n’a-t-il volé qu’un seul flacon de phénobarbital ?

Pinker hoche la tête.

– J’aime bien l’hypothèse du tir d’essai. De toute évidence, il s’agit d’un réducteur de son de fabrication artisanale, parce qu’on a trouvé des fragments de laine d’acier alors qu’une seule balle a été tirée. Huit ou dix coups de feu auraient rendu le dispositif inefficace.

– Vous avez raison, et le gérant dit que ce n’est pas cet homme-là qui a dévalisé son magasin à quatre reprises. Quel que soit son mobile principal ou secondaire, il a choisi une cible facile.

Pinker rassemble les restes de laine d’acier dans une enveloppe.

– Il y a probablement des combles entre le plafond et le toit.

Le plafond est constitué de plaques de plâtre simplement posées sur un cadre métallique. Ashida saute en l’air et déloge celle qui est la plus proche de l’impact de la balle. Pinker lui fait la courte échelle. Ashida profite de son aide et atteint l’ouverture.

Les combles ne sont que planches moisies et toiles d’araignées. Ashida se hisse à l’intérieur. Il perçoit des relents de déflagration. Quand il se met debout, il se prend dans une toile d’araignée. Il s’en débarrasse du plat de la main et sort sa petite lampe torche. Le faisceau révèle des essaims d’insectes et un rat qui détale. Là – six fragments d’une balle désagrégée.

Fais bien attention. Tu es sur cette affaire depuis le début. Il y a ta mission officielle – et il y a Toi.

Il jette un coup d’œil à sa montre. Il tient sa lampe électrique entre ses dents et sort une autre enveloppe. Il y inscrit : C.P. 211/Drugstore Whalen/10 h 16, 6-12-41. Il glisse quatre fragments de la balle dans l’enveloppe. Il met les deux autres dans sa poche.

Le rat se faufile entre ses pieds. Ashida s’époussette et saute par l’ouverture. Il atterrit en souplesse. Il remarque que Buzz Meeks examine les étagères des narcotiques.

– Regardez ça, mon petit.

Ashida regarde. Gagné ! Quatre rangées de flacons impeccablement alignées. La cinquième rangée – en désordre. Celle des flacons d’élixir parégorique à la morphine – pillée, c’est sûr.

– Le pharmacien a dit qu’il n’avait volé que du phénobarbital.

– Ouais, dit Meeks, et je veux bien le croire. Mais l’autre pharmacien, le maigre, il a la tremblote, et son col de chemise est trempé. À mon avis, il se drogue.

– Oui. Il a profité du braquage pour voler un flacon. Il n’a pris que ce que le voleur aurait pu emporter dans sa poche, et que lui-même pouvait cacher sur lui.

Meeks lui adresse un clin d’œil.

– C’est puissamment raisonné, Charlie Chan.

– Je suis japonais, sergent. Je sais que vous ne voyez pas la différence, mais je ne suis pas un de ces foutus Chinois.

Meeks sourit jusqu’aux oreilles.

– Pour moi, vous ressemblez à un Américain.

Ashida frise la pâmoison. Les compliments le font toujours palpiter comme une …

Il jette un regard vers l’autre bout du magasin. Pinker relève des empreintes sur la porte. Blanchard extorque des lames de rasoir au gérant. Le pharmacien toxicomane est plutôt verdâtre. Ses mains s’agitent convulsivement, sa pomme d’Adam fait l’ascenseur.

Meeks s’approche de lui et empoigne son nœud de cravate. La cravate devient une laisse. Meeks le ramène vers la section pharmacie et le pousse contre Ashida. Le drogué pisse dans son pantalon. Ashida le plaque contre le comptoir et vérifie qu’il n’a pas reçu d’éclaboussures. Le drogué tremble violemment. L’auréole d’urine s’agrandit. Meeks décroche sa matraque de son ceinturon.

– T’as piqué un flacon de parégorique ? C’est une habitude, chez toi ?

– Une fois par semaine, chef. Je réduis les doses. Si je mens, je vais en enfer.

– Je te donne 30 secondes pour me convaincre que ce n’est pas toi qui as indiqué cette boutique au braqueur. Il te reste 29 secondes à partir de maintenant.

Le drogué joint les mains comme pour le supplier.

– C’est pas moi, chef. J’ai étudié la pharmacie à l’Université catholique Saint-Jean Bosco. J’ai été élevé par les frères dominicains.

Meeks rafle un flacon de parégorique sur l’étagère. Le drogué se passe la langue sur les lèvres.

– Alors, qui tu vas appeler pour cafter les revendeurs de came, et recevoir en échange de la marchandise qu’on a confisquée ? Qui c’est ton papa, né et puis élevé en Oklahoma ?

– C’est le S… S… Sergent T… T… Turner M… M… Meeks. C’est mon papa – et si je mens, je vais en enfer.

Meeks lui lance le flacon. Le drogué détale vers l’autre bout de la travée. Meeks dit :

– Vous êtes tellement méticuleux, Ashida. Je ne sais pas pourquoi vous êtes aussi fasciné par ce genre de travail.

À l’autre bout du drugstore, la petite fête touche à sa fin. Blanchard serre les vieilles dames contre lui. Le gérant sort un appareil et prend des photos. Il cadre Pinker avec son pinceau à déposer la poudre et Big Lee, le dos rond, les poings devant lui, comme sur un ring. Meeks le rejoint et fait semblant d’échanger des coups avec lui. Les vieilles dames poussent des cris aigus.

Ils se disent tous au revoir sur le trottoir. Ashida défroisse sa veste et les laisse se disperser. Pinker, Blanchard et Meeks sont plantés devant le bidule photographique. Blanchard et Meeks ont l’air sacrément impressionnés.

Ashida sort du drugstore et les rejoint. Une voiture de police tourne l’angle en direction du nord et frôle le trottoir. Pinker, Blanchard et Meeks se mettent au garde-à-vous.

Pinker dit :

– Tenez-vous à carreau, maintenant.

Meeks dit :

– C’est Whiskey Bill.

Blanchard dit :

– Ce salopard hypocrite.

Un capitaine en uniforme sort de la voiture et inspecte l’invention d’Ashida. Il porte des lunettes. Il est brun, de taille moyenne, et mince. Pas d’erreur possible : c’est le capitaine William H. Parker.

Ashida se met au garde-à-vous. Parker examine le câble de déclenchement. Pinker, Blanchard et Meeks adoptent la position repos.

Parker touche le câble du bout de sa chaussure.

– C’est ingénieux, mais les applications pratiques dans un domaine plus large m’échappent encore. Développez cet aspect, décrivez en détail la genèse de votre invention et son fonctionnement d’un point de vue mécanique, et je veux avoir votre rapport sur mon bureau avant 9 heures demain matin.

Ashida et Pinker hochent la tête.

Parker regarde Meeks.

– Votre corpulence est franchement disgracieuse. Perdez 15 kilos dans les 30 prochains jours, sinon je demande au directeur C.B. Horrall de vous mettre au « Régime pour mari obèse » qui a récemment reçu les louanges du Ladies’ Home Journal.

Meeks hoche la tête.

Parker regarde Blanchard.

– Baissez vos manches de chemise. Cette sirène tatouée sur votre bras, c’est répugnant.

Blanchard s’exécute.

Parker tapote le cadran de sa montre.

– Il est maintenant 10 h 31. Je veux un rapport sur le vol de la voiture, ainsi qu’un synopsis de l’attaque du drugstore, sur mon bureau dans 59 minutes.

Pinker hoche la tête. Ashida hoche la tête. Blanchard et Meeks idem. Parker remonte dans sa voiture et disparaît.

Meeks dit :

– Whiskey Bill.

Blanchard dit :

– Il a perdu de l’argent sur mon combat contre Jimmy Bivens. Il ne l’a jamais digéré.

Pinker dit :

– Le combat était truqué. Vous auriez dû l’en informer.

10 h 32

Des blindés semi-chenillés descendent Spring Street. Ils sont suivis par des camions tractant des obusiers. Le convoi s’étire sur plusieurs pâtés de maisons. On ne parle que de ça à la radio. Des renforts pour protéger les usines d’armement et le camp MacArthur.

Les soldats-chauffeurs saluent les autochtones. Les piétons s’arrêtent pour les applaudir. Les hommes se découvrent sur leur passage, les gamins les acclament, les femmes leur envoient des baisers.

Le vacarme des véhicules militaires est assourdissant. Ashida tourne dans la 4e Rue en direction de l’est puis s’engage dans Broadway pour monter vers le nord. Les passants continuent de le regarder de travers.

Il se sent désincarné. Il a enfreint la loi pour observer la façon dont un criminel la bafoue dès le début de son acte délictueux. Il a succombé à la pathologie du crime. Il a lancé une expérience. Un accès précoce aux données du problème et une empathie distanciée lui permettront-ils de comprendre plus clairement les criminels ?

Égoïsme, orgueil immodéré. Prérogative perverse. Intrinsèquement japonais.

Il pressent une occasion d’entrer dans les annales grâce à une publication qui fera date. Il faut qu’il soit le premier à définir la pathologie d’un banal braquage et à faire connaître ses découvertes. Il se pourrait que lesdites découvertes servent la cause plus générale de la criminologie médico-légale. Il se pourrait que ses découvertes ne servent à rien du tout. Mais Ashida se sent poussé à agir. Il est typiquement japonais. Les Japonais viennent au monde pour incarner le concept d’Action.

Ashida se dirige vers l’est et atteint Little Tokyo. Son rythme cardiaque ralentit, sa respiration s’apaise. Une voiture de police passe à faible allure. Le conducteur le reconnaît et lui adresse un signe de la main.

Sa mère a un appartement dans un immeuble sans ascenseur, à l’angle de la 2e Rue et de San Pedro Street. Les couloirs empestaient constamment l’anguille grillée. Ashida a un appartement à lui, en face de Belmont. Il est bourré de matériel de laboratoire. Le trop-plein de son équipement remplit son ancienne chambre, chez sa mère. Mariko se réjouissait de ses intrusions. Elles lui permettaient de le harceler à loisir.

Ashida entre dans l’immeuble et déverrouille la porte de l’appartement. Le silence y règne. Mariko est partie quelque part. Pour s’alcooliser, sans doute, et ruminer de nouvelles machinations. Ashida se rend dans son ancienne chambre et s’y enferme.

Des étagères remplies d’ouvrages de référence. Des fioles et des bacs. Des vases à bec, des becs Bunsen, une plaque chauffante. Un spectrographe et trois microscopes vissés à une table.

Ashida pose sur la table les débris du projectile et ouvre son manuel d’identification des munitions. Une loupe en main, il observe les rayures et les déformations.

La balle a traversé une plaque de plâtre. Le manuel comprend un système de références croisées – types de munitions et matériaux sur lesquels elles sont projetées. Page 68 : plaque de plâtre. Deux pages plus loin : un fragment de balle aux rayures et déformations quasi identiques.

L’arme de poing classique de fabrication allemande. Le Luger 9 millimètres.

Le système d’éjection du Luger est particulier. Les douilles décrivent un arc de cercle à vitesse modérée. Un tireur habile peut les attraper au vol au moment où elles sont éjectées.

Ashida a identifié le projectile par ses propres moyens. Il en a gardé deux fragments pour lui. Il a donné les quatre autres à Pinker. Qui parviendra ou non à les identifier de son côté.

Pinker n’a pas les mêmes compétences que lui en la matière. Ashida a décidé d’exploiter seul cette piste matérielle particulière.

Deuxième étape : les fibres.

Pinker sait qu’il a conservé les fibres trouvées sur le tourniquet métallique. Pinker sait qu’il a ici même des fibres provenant d’un brassard. Cette piste-là, ils la partagent. Jusqu’à présent, elle n’est qu’hypothétique.

Ashida sort les deux échantillons de fibres. À l’œil nu, elles semblent identiques. Il les présente sous l’objectif du microscope qu’il utilise pour les comparaisons.

Il choisit un fort grossissement. Il examine la texture et l’homogénéité de la couleur. C’est presque ça, c’est presque ça, augmente encore le grossissement. Oui – les fibres trouvées sur le tourniquet proviennent du même type de brassard.

Il pourrait en extraire la teinture par ébullition et la recueillir sur du buvard. Il pourrait lui faire subir des tests chimiques. Mais ces tests possèdent certains défauts intrinsèques. Les résultats risqueraient de ne pas être concluants.

Le bruit d’une clé tournant dans une serrure le fait sursauter. Il se rend dans le salon. Mariko a son haleine chargée des fins de matinée.

Il lui dit :

– Bonjour, Mère.

Elle lui répond en japonais, la bouche pâteuse. Il s’incline et tente de lui prendre la main. Elle se dérobe et lui brandit un magazine sous le nez.

Une feuille de chou : Votre future épouse. Choisissez une jeune femme d’après photo et faites-la venir en Amérique. On vous l’envoie depuis le Japon. Le prix comprend la traversée en bateau d’une valeur de 500 dollars. Toutes les futures épouses sont garanties fertiles et dociles.

– Je vous l’ai dit, Mère. Je n’ai pas l’intention d’épouser une gamine de quinze ans qu’on vient de sortir d’un bordel.

– Tu es trop vieux pour rester célibataire. Les voisins commencent à avoir des soupçons.

– Les voisins, je m’en moque. Akira est célibataire comme moi, pourquoi ne le harcelez-vous pas, lui aussi ?

Mariko continue en pidgin-English. Elle l’a appris dans les camps des poseurs de rails, vers 1905. Elle fait exprès de parler ce sabir pour rabaisser son fils et son éducation universitaire.

– Exprimez-vous en bon anglais, Mère. Cela fait trente-six ans que vous vivez ici.

Mariko se laisse choir sur le canapé.

– Franklin Déloyal Rosenfeld se couche devant le ministre japonais Shigeto Togo. La capitulation des États-Unis devant la Chine est imminente, affirme Tchang Kaï-chek.

Cela fait rire Ashida.

– Vos notions de géopolitique sont très confuses, Mère. Je vous demanderais bien de citer vos sources, mais je redoute précisément que vous me les citiez.

Mariko glousse.

– Le Père Coughlin. Le Front Chrétien. Et Gerald L. K. Smith, il a dit : On ne fera pas la guerre pour les banquiers juifs. Et puis Lucky Lindy4 ichi-ban5. Il a traversé l’Atlantique en solitaire, maintenant il peut atterrir aux pieds de Hirohito.

Ça suffit.

Ashida se rend dans la cuisine. La bouteille de bourbon Hiram Walker Ten High est posée près de l’égouttoir. Ashida en verse une double dose dans un verre qu’il apporte à Mariko. Elle l’avale en une seule fois et glousse de nouveau. Elle tapote le canapé.

Il s’assied.

– Dites-moi quelque chose de sensé. Faites comme si j’étais Akira et que nous devions parler affaires.

– Bénéfices fermiers plus 16 % trimestre dernier. Comptable juif pense possible trouver moyen déduire pots-de-vin capitaine Madrano. Il dit : soins et nourriture clandestins mexicains bonne déduction.

Ashida lui tapote le bras.

– Et la syntaxe, Mère ? Vous oubliez les articles. Vous les omettez toujours quand vous avez bu.

Mariko lui plante son index dans le bras.

– Et comme ça, c’est mieux ? J’ai lu un article sur Bucky Bleichert dans le Herald. Il dit que Bucky a un combat à disputer bientôt, mais il ne dit pas que l’ami de mon fils est une mauviette qui affronte seulement les tocards qu’il est capable de battre. Il ne dit pas que mon fils pense que sa maman appartient à la cinquième colonne, mais le papa de Bucky appartient à la cinquième colonne, parce qu’il est membre du Bund6.

Un coup en traître. Elle est ivre, elle fait l’idiote, elle vise bas.

– Ne parlez pas de Bucky de cette façon, Mère. Vous savez que ce n’est pas vrai.

– Bucky poule mouillée. Pas courage combattre Mexicain. Papa au Bund, Bucky mauviette.

Ashida se lève et renverse un lampadaire. Mariko pose deux doigts sur ses lèvres et lance Sieg Heil ! Ashida fonce vers sa chambre et claque la porte derrière lui.

Il fait trop chaud dans la chambre, à présent. La chaleur altère ses produits chimiques et provoque des émanations. Il met le ventilateur en marche et appelle sans attendre la permanence de la répression des vols.

Après trois sonneries, il entend :

– Ici Meeks. J’écoute.

– Hideo Ashida, sergent.

– Ouais, et vous êtes toujours sur la brèche, vu l’heure qu’il est. Vous m’appelez pour m’apprendre du nouveau ?

– Oui, c’est ça.

Meeks tousse.

– Alors, dites-le-moi, parce que je vous écoute.

– Les fibres trouvées sur le présentoir sont identiques à celles du brassard. C’est exactement le même tissu, il est donc très probable qu’elles proviennent d’un brassard de l’armée. Ça pourrait être ou non le même brassard porté par le même homme, mais de toute façon c’est bien le même tissu, et la chronologie des deux crimes fait du violeur un suspect pour le vol à main armée.

Meeks siffle.

– Bon, je crois que je devrais en informer Dudley Smith. Il verra ce que Jack Horrall décide de faire.

– Que voulez-vous dire ? demande Ashida.

– Eh bien, vous avez découvert le lien entre le viol et l’attaque à main armée, et la probabilité qu’un type dangereux appartenant à l’armée américaine se défoule dans cette ville. Il me semble que le bonhomme ne va pas en rester là, et qu’il doit mijoter une autre saloperie. On pourrait se faire bien voir de l’armée si on l’en empêchait avant que ça ne se termine devant la cour martiale.

Ashida avale sa salive.

– Ou par un procès civil ?

– Vous avez compris, mon petit. Madame Ashida a élevé des enfants intelligents.

Ashida en lâche le combiné. Les échos de la permanence sont renvoyés par le plancher.

C’est lui qui a choisi cet univers viril. Il en apprend les coutumes et les codes. C’est terriblement excitant.

1. Détective américain d’origine chinoise créé par le romancier Earl Derr Biggers.

2. Le président Franklin Delano Roosevelt.

3. Membre d’une société philanthropique d’obédience maçonnique (Ancient Arabic Order of Nobles of the Mystic Shrine) qui se consacre aux programmes de santé, aux œuvres caritatives, etc.

4. Surnom de Charles Lindbergh, et titre d’une chanson à sa gloire.

5. Le Numéro Un, le Meilleur.

6. German American Bund : pendant les années 1930 et 1940, organisation rassemblant les nazis américains et leurs sympathisants.

2

Journal de Kay Lake

(Compilé et inséré par le musée de la police de Los Angeles en respectant la chronologie)
Los Angeles | Samedi 6 décembre 1941

11 h 23

J’ai commencé ce journal intime sur un coup de tête. Une scène extraordinaire s’est déroulée sous mes yeux alors que je me trouvais sur la terrasse de ma chambre. Je faisais un croquis de la vue qu’offre le balcon sur la partie sud de la ville lorsque j’ai entendu le grondement des véhicules qui descendaient le Strip. Aussitôt, je me suis levée pour noter précisément l’heure et la date. Je pressentais ce qu’annonçait ce vacarme, et je ne me trompais pas. Une colonne de véhicules blindés progressait bruyamment sur Sunset, sous le regard et les applaudissements fiévreux des badauds. Il a fallu dix bonnes minutes à cette armada pour disparaître. Le vacarme était énorme, les acclamations l’étaient plus encore. Les gens arrêtaient leurs voitures et en sortaient pour saluer les jeunes soldats. Cela semait une pagaille considérable dans la circulation – mais personne ne semblait s’en soucier. Les soldats étaient ravis de ces manifestations de respect et d’affection. Ils adressaient à la foule des signes de la main, ils lui envoyaient des baisers ; une demi-douzaine de serveuses du bar Daves’s Blue Room sont sorties en courant pour leur donner des cartons de bouteilles d’alcool. Quelqu’un a crié : L’Amérique ! Et c’est à ce moment que j’ai compris.

La guerre approche. Je vais m’engager.

Je fais toujours ce que je promets de faire. Je formule mon intention de façon catégorique et je m’y tiens. Ce carnet que je commence, je suis bien décidée à le compléter chaque jour sans exception, jusqu’à ce que le conflit mondial actuel se termine ou que la planète explose. Je vais tourner le dos à ma paisible existence et solliciter un poste officiel proche du front. Je mène à présent une vie de dilettante. Mon besoin compulsif de prendre à tout moment des croquis de ce que je vois est une naïve tentative pour capturer une réalité déroutante. Mes cours de piano et ma facilité, confirmée de jour en jour, à jouer les premiers nocturnes de Chopin m’éloignent de ma recherche d’une vraie cause à défendre. Cette maison ravissante ne soulage aucunement ma souffrance psychique ; l’indulgence de Lee Blanchard est plus déconcertante qu’autre chose. Ce journal est une réaction contre l’immobilisme et l’insatisfaction.

Je me suis toujours sentie supérieure au cadre dans lequel je vis. Cette maison le confirme de façon éloquente. J’ai choisi moi-même chacune de ces gravures expressionnistes allemandes et chacun de ces meubles en bois clair. Je suis une fille de la Prairie qui vient de Sioux Falls, Dakota du Sud – et une arriviste douée.

Je retourne m’installer dans ma chambre, à présent. Mes propres œuvres sont exposées, avec impudence, parmi des reproductions de Klee et de Kandinsky. Il y a une douzaine de dessins qui représentent un boxeur mi-lourd nommé Bucky Bleichert. Il a un corps de jeune homme famélique et de grandes dents en avant. J’ai fait de nombreux dessins de lui, depuis mon siège du premier rang à l’Olympic. Bucky Bleichert est une célébrité locale qui comprend que la renommée est passagère et ne considère pas la boxe comme une véritable cause. La circonspection dont il fait preuve sur le ring me ravit. Je n’ai jamais parlé à Bucky Bleichert, mais je suis sûre de le comprendre.

Car j’ai moi-même été une célébrité locale, un jour. C’était en février 1939. J’avais 19 ans. Tout cela avait un rapport avec un vol commis dans une banque et la prétendue résolution de l’affaire.

Cette maison. Un refuge il y a quelques années, un piège aujourd’hui.

C’est l’attaque de la banque qui m’a fourni cette maison, mais pas les primes que ses combats ont rapportées à Lee et qu’il a investies avec prudence. Lee Blanchard n’est pas un investisseur rusé, comme on le croit communément. Il n’est pas non plus mon amant, au sens habituel du terme. Il est entré dans ma vie pour m’aider à accomplir mon destin – quel qu’il soit. Je le sais, à présent.

Le destin que m’offrait Sioux Falls ne me suffisait pas. Les périodes de froid en hiver, les vagues de chaleur en été laissaient des morts derrière elles. Des Indiens venus des réserves voisines échangeaient des coups de couteau dans des bars clandestins. Un jour, des membres du Klan ont sorti de force un Noir de la prison du Comté. On l’accusait d’avoir violé une Blanche un peu simple d’esprit. Les Klansmen ont constitué un tribunal irrégulier. La fille s’est montrée très lente à condamner ou à disculper l’accusé. Les Klansmen ont attaché celui-ci à un poteau planté au-dessus d’une colonie de fourmis rouges. Est-il mort à cause du soleil d’été ou des fourmis ? Sur cette question, les opinions sont partagées.

Les protestants méprisaient les rares catholiques de la région. Les groupes nativistes ont prospéré pendant toute la période de la Grande dépression. Les méthodistes étaient en conflit avec les luthériens et les baptistes et vice-versa. Une guerre spontanée autour du prix du bétail a éclaté en 1934. Quatorze homme furent tués près de la frontière de l’Iowa.

Mes parents et mon frère aîné étaient de nature aimable et satisfaits de leur sort. Leur seul péché était leur manque d’imagination. Je feignais d’être pareille à eux afin de vivre en moi-même sans encombre. Ma vie, c’était lire, dessiner, et flâner. Les gens parlaient de moi. À l’Église, je lâchais quelques bons mots plutôt scabreux et je créais des remous. Je ne me préoccupais guère de ma famille. Cette évidence m’horrifiait un peu et me soulageait grandement. J’avais envie de m’enfuir à Los Angeles et de devenir quelqu’un d’autre une fois installée là-bas. J’ai trouvé un emploi dans une librairie et j’ai volé la recette d’un mois entier. J’ai laissé à mes parents un mot d’adieu de pure forme.

C’était en novembre 1936. J’avais seize ans. Le voyage vers l’ouest en autocar fut marqué par des tempêtes de sable et une crue subite près d’Albuquerque. Des sbires armés étaient stationnés à la frontière de la Californie. Ils étaient chargés de refouler les indigents venus de l’Oklahoma. C’étaient des policiers de Los Angeles qui travaillaient au noir.

J’ai loué à Hollywood une petite chambre dans une résidence pour jeunes filles en route vers la gloire. J’ai trouvé un emploi de serveuse au restaurant Simon’s Drive-In, sur le Miracle Mile. C’est en patins à roulettes que j’apportais leurs commandes aux clients, et je tournoyais avec panache à la fois pour m’amuser et pour leur arracher des pourboires. Les autres filles me détestaient. Elle firent courir une rumeur sur mon compte : j’étais une prostituée. Cela m’a valu d’être renvoyée. Je me suis réfugiée dans une vie de bohème et de désœuvrement.

La Grande dépression touchait à sa fin ; les privations et les injustices étaient encore très présentes. Je traînais dans L.A. avec mon carnet de croquis. Je rendais compte par des dessins polémiques des conflits locaux qui survenaient dans le monde du travail. Je lisais Karl Marx, je n’adhérais qu’au tiers de ce que je lisais, et je me rendais à de nombreuses soirées où se retrouvaient des gens de gauche. J’étais de gauche parce que la Gauche n’était pas la Droite et que les réformes de FDR n’étaient guère enthousiasmantes. Je méprisais les gens de gauche parce qu’ils étaient outranciers et franchement extravagants. Il leur manquait la grandeur à laquelle j’estimais avoir droit de par ma naissance.

J’aimais les hommes, et réprimer mon désir me rendait folle. Je passais de longues heures à la bibliothèque publique, à écouter de la musique symphonique sur des phonographes munis d’écouteurs. C’était tout à fait ridicule et terriblement érotique. Cela m’a poussée vers une série de liaisons avec des musiciens de jazz de réputation douteuse. Le sexe n’était pas ce que j’imaginais. Ce n’était que tensions, effluves, et prosaïque mésalliance. C’était une révélation douce et triste, et l’anéantissement de toutes mes espérances.

J’ai prêté de l’argent à mes nombreux amants, dilapidant les économies que j’avais gardées de mon emploi de serveuse. Je me suis fait expulser de ma résidence, et j’ai pris ce coup du sort avec un optimisme flamboyant. J’ai commencé à me nourrir dans les soupes populaires et à dormir dans Griffith Park, enroulée dans un tapis de couchage. Je me lavais chaque jour à la YWCA1 et je n’ai jamais paru en public sous un aspect négligé. Mon esprit était un mélange à parts égales d’innocence et de ténacité délirante. J’étais insensible au danger et trop déconcertée par les hommes pour être capable de les juger au-delà du désir qu’ils m’inspiraient.

Bobby De Witt était batteur de jazz. C’était l’incarnation même du séducteur sapé comme un prince. Il portait des pantalons de flanelle à taille haute et des vestes amples bicolores ; il continuait de fréquenter ses copains de dortoir – des zazous mexicains – de la maison de redressement de Preston. Il m’a vue crayonner son portrait. J’ai voulu me persuader qu’il reconnaissait mon talent et mon assurance digne d’une actrice comme Norma Shearer. C’est en quoi je me trompais. Il ne reconnaissait rien d’autre que mon penchant pour l’outrance.

Il possédait une petite maison à Venice Beach. J’y avais une chambre à moi. Elle me permit de rattraper mon déficit de sommeil, accumulé pendant des mois éprouvants où j’avais passé en plein air des journées trop chaudes et des nuits trop froides. Je pus me sustenter décemment, m’éloignant du seuil de la malnutrition, et réfléchir à ce que j’allais faire ensuite.

C’est alors que Bobby m’a séduite. J’ai cru que c’était moi qui le séduisais. J’avais tort. Remarquant qu’il me poussait des ailes, il entreprit de me les couper.

« Batteur de jazz » est toujours synonyme de « revendeur de drogue » et de « maquereau ».

Bobby s’est montré très gentil avec moi, au début. Cela a commencé à changer peu de temps après le Nouvel An. Ses affaires ont prospéré. Il m’a rendue dépendante au laudanum et m’a fait rester à la maison pour répondre au téléphone et prendre les rendez-vous entre les filles qui travaillaient pour lui et leurs « clients ». Puis cela a empiré. Il m’a menacée de me priver de drogue et m’a enrôlée de force dans son cheptel de gagneuses. J’ai pour le prouver des cicatrices de coups de couteau derrière les cuisses.

C’était l’hiver 39, à ce moment-là. Mon accession à la célébrité – sur le plan local – n’allait plus tarder. Les journaux et la radio ont leur version. La police de Los Angeles a la sienne. Les deux versions s’accordent sur ce point : Kay Lake a rencontré Lee Blanchard au procès de Bobby De Witt.

Ce n’est pas vrai. Je connaissais déjà Lee avant le braquage de la banque Boulevard-Citizens. Nous nous sommes croisés à l’Olympic Auditorium. Bobby m’avait laissée sortir « en permission » de sa maison-lupanar. Depuis un an déjà je m’étais entichée de Bucky Bleichert et j’assistais à tous ses combats.

Bucky a envoyé son adversaire au tapis à la sixième reprise. J’ai traîné dans la foule des spectateurs alors qu’ils quittaient la salle. Lee m’a abordée et s’est présenté. J’ai reconnu en lui un ancien boxeur. Je ne savais pas qu’il était flic.

Nous avons bavardé. Lee m’a plu. J’ai fait de mon mieux pour masquer ma dépravation avancée. Je me suis hâtée de rentrer à la maison pour retrouver mon laudanum et ma condition d’esclave blanche. Lee m’a suivie jusqu’à Venice Beach. Sur le moment, je n’en ai rien su.

Deux autres permissions pour cause de match de boxe ont suivi. J’ai revu Lee à chaque fois. Il m’avait suivie depuis la maison jusqu’à l’Olympic. Sans que je m’en doute.

Lee m’a extirpée de là en douceur. Il a vu clair dans mes mensonges et mes euphémismes et cela l’a rendu furieux. Il m’a dit qu’il allait bientôt avoir l’occasion d’améliorer son statut. Il m’a laissé entendre qu’il pourrait en profiter pour « remédier à ma situation ».

Le 11 février 39 est arrivé. Les journaux ont rendu compte des faits concrets avec exactitude. La banque était située à Hollywood, au carrefour de Yucca Street et d’Ivar Avenue. Quatre hommes ont attaqué un fourgon blindé qui s’y rendait. Une moto couchée sur la chaussée a fait diversion. Les braqueurs ont maîtrisé et chloroformé trois convoyeurs. Ils ont échangé six sacs d’annuaires téléphoniques réduits en lambeaux de papier contre six sacs remplis de billets de banque.

Ils se sont cachés au fond du fourgon pour revêtir les uniformes des convoyeurs et sont allés jusqu’à la banque. Le directeur a vu les sacs de lambeaux de papier et leur a ouvert la salle des coffres. Ils l’ont assommé et ajouté l’argent des coffres à leur butin. Ils ont enfermé les caissiers dans la salle des coffres et sont ressortis par la porte principale.

Un caissier avait déclenché une alarme. Quatre voitures de police qui circulaient dans le quartier sont arrivées pleins gaz. Une fusillade a éclaté. Deux braqueurs ont été tués, les deux autres ont pris la fuite. Aucun policier n’a eu à subir la moindre blessure.

Les deux braqueurs tués furent identifiés comme étant des « hommes de main venus de l’extérieur ». Les deux braqueurs en fuite ne furent pas identifiés.

Les journaux ont rapporté fidèlement tous ces faits. Ils ont continué à dire la vérité pendant les deux semaines suivantes. Le 28 février, le Herald titrait : « Le tuyau d’un ex-boxeur élucide le braquage sanglant de la banque. »

Cette information était totalement fausse.

La version officielle :

L’agent Lee Blanchard a amassé des renseignements divers. Ses informateurs et des « relations appartenant au milieu de la boxe » lui ont révélé « l’épouvantable vérité ». Ces gens-là lui ont désigné Bobby De Witt comme étant « le cerveau derrière l’attaque de la Boulevard-Citizens ».

Évidemment, c’était un mensonge. Bien sûr, le « quatrième homme » n’a jamais été identifié. Je sais qui c’est. Le public et la police de Los Angeles ne le savent pas.

La vraie version :

C’est Lee Blanchard qui a monté le braquage de la Boulevard-Citizens. Je le savais à ce moment-là ; je le sais aujourd’hui. Lee et moi n’en avons jamais parlé. Nous partageons tout simplement cette vérité de la même façon que nous ne partageons pas un même lit.

Bobby a été jugé en juin. Des pièces à conviction dissimulées sciemment à cet effet l’ont fait condamner. Lee Blanchard est beaucoup plus intelligent et rusé qu’il ne le donne à penser. Bobby a été condamné à une peine incompressible de dix ans. Le Herald a publié un article qui jouait sur la corde sensible. La chute en était plutôt perverse :

« L’amie du gangster tombe amoureuse – d’un flic ! Va-t-elle marcher droit – jusqu’à l’autel ? »

J’ai assisté au procès et témoigné contre Bobby. J’ai diminué progressivement mes prises de laudanum pour offrir au public une prestation poignante à la barre des témoins. Le représentant du ministère public a présenté des arguments rebattus. C’est le récit de l’avilissement que Bobby m’a fait subir qui a décidé de sa condamnation, joué le rôle d’argument décisif, et motivé la sentence que méritait ma damnation proclamée. J’ai entériné le mensonge selon lequel j’avais fait la connaissance de Lee Blanchard dans l’enceinte du tribunal. Lee n’a pas eu besoin de me raconter la vérité – je l’avais déjà devinée.

Nous ne sommes pas allés tout droit jusqu’à l’autel. Lee nous a acheté cette maison. Bobby De Witt fut incarcéré à San Quentin. Lee tenta maladroitement de me faire l’amour en plusieurs occasions d’une tristesse poignante, puis il renonça à cet aspect de notre union. Je vis grâce au salaire que gagne Lee en tant que policier, et aux économies qu’il est censé avoir accumulées pendant sa carrière sur le ring. J’étudie pour décrocher mes diplômes à l’université de Los Angeles ; mon professeur de piano loue la fougue avec laquelle je joue mes pièces de Chopin pour débutants. Je couche avec des hommes quand l’idée m’en vient – parce que j’en ai envie et parce que j’ai besoin d’effacer le pouvoir de Bobby De Witt. J’amène des hommes ici, dans la maison que Lee Blanchard a achetée pour moi. Lee n’en exprime aucun ressentiment. La plupart du temps, il dort sur un canapé dans les locaux de la brigade. Il a terriblement envie d’obtenir son transfert dans un autre service. Il est subjugué par un flic d’une onctueuse brutalité, un certain Dudley Smith, et il rêve d’intégrer son équipe de nervis.

Je possède mon univers de dilettante, et celui, plus fascinant, des criminels et des policiers. Je passe de l’un à l’autre sans encombre en faisant preuve, incontestablement, d’une assurance à la Norma Shearer. Je me délecte de mon statut d’infiltrée. Je le dois à Bobby De Witt. C’est lui qui m’a invitée à entrer dans cet univers. De cela, je lui suis redevable.

Bobby m’a fait connaître une entremetteuse nommée Brenda Allen qui travaille par téléphone. C’est Brenda qui m’a débarrassée de ma dépendance à la drogue. Nous sommes restées en relation. Nous prenons le café ensemble, nous bavardons, et nous fumons tellement que nos voix en deviennent rauques. Brenda dirige une équipe de filles grâce à un central téléphonique et ne les propose qu’à une clientèle triée sur le volet. Son amant est un sergent de la brigade des mœurs nommé Elmer Jackson. Elmer est amusant et il aime faire le pitre ; il favorise dans la bonne humeur cette catégorie unique de prostitution cautionnée par la police. Le directeur Jack Horrall touche une commission de 7 %.

J’aime pareillement mes deux univers. Je m’implique beaucoup plus dans celui des flics et des criminels. J’ai payé cher pour y entrer.

Un nouveau convoi traverse le carrefour Sunset Boulevard-Doheny Drive. Je ressens dans tout mon corps les vibrations des engins blindés.

Paul Robeson chante au Philharmonic Hall lundi soir. J’irai peut-être. Il n’est pas impossible que j’y retrouve certains de mes anciens copains de gauche. Je pourrais les traiter avec suffisance du haut de ma célébrité locale, et soutenir que Staline est aussi exécrable que Hitler. Je me permettrais même de provoquer un esclandre.

Je m’ennuie. Je passe ma vie à accomplir des tâches sans intérêt. Lee m’a rapporté une rumeur qui circule à l’hôtel de ville : Bucky Bleichert a posé sa candidature pour entrer dans la police de Los Angeles.

J’espère qu’il sera pris. J’irai à sa remise de diplôme à l’école de police et je le dessinerai vêtu de son uniforme. Samedi soir prochain aura lieu son dernier combat de boxe, celui de ses adieux au ring. Je serai présente pour capturer le dernier coup qu’il portera. Depuis quelque temps, les journaux publient des caricatures de Hirohito. Les dessinateurs le dotent toujours des grandes dents de Bucky.

Le convoi est à présent trop loin pour que je puisse encore l’entendre. Les vibrations ne me font plus frémir.

Tout ce qui a précédé ce moment cesse d’exister. La guerre arrive. Je vais m’enrôler.

1. Young Women’s Christian Association : association d’entraide pour jeunes femmes chrétiennes, qui leur fournit entre autres des lieux d’hébergement.

3

William H. Parker

Los Angeles | Samedi 6 décembre 1941

13 h 02

Encore un de ces foutus convois. La circulation est bloquée au carrefour de Pico Boulevard et Crenshaw Boulevard.

C’est une intersection de première importance. Les six voies sont immobilisées. Les civils au volant donnent des coups de klaxon – en partie par ferveur patriotique, en partie par frustration.

Parker regarde sa montre. Il a déjà deux minutes de retard. Il a rendez-vous avec Carl Hull au commissariat de Wilshire Boulevard. C’est Carl qui archive les dossiers de la police sur la cinquième colonne. Carl est moitié flic, moitié agent de renseignement.

Un minus en moto se glisse entre deux blindés et fonce vers l’ouest. Sa manœuvre compte quatre infractions au code de la route. L’appel au sujet du braquage en voiture volée a déjà coûté une heure à Parker. Le bidule du jeune Ashida constitue une compensation.

Les soldats applaudissent la manœuvre du motard. Le minus leur fait un doigt d’honneur.

Parker sort de sa voiture. Le convoi s’étire jusqu’à Olympic Boulevard vers le nord et jusqu’à Washington Boulevard vers le sud. Flots de circulation qui se croisent, véhicules balourds, des militaires imbéciles qui brûlent les feux rouges.

La sirène de sa voiture ne servirait à rien. Elle serait noyée par le vacarme de la rue. Les renforts sont destinés aux usines d’armement. Deux obusiers vont aller défendre l’usine de construction aéronautique Douglas Aircraft. C’est l’ancien patron de Parker qui dirige la police interne de l’usine. James Edgar « Deux-Flingues » Davis va recevoir deux canons supplémentaires.

Il est coincé dans les embouteillages. Il est coincé à la Division des polices urbaines. Il est l’Homme qui Voudrait être le Chef. Il est coincé de tous côtés.

Il vient de Deadwood, Dakota du Sud. Il est fils de la Sainte Église et fils d’un juge de paix qui exerce dans une région minière. Mais tôt ou tard, il sera le Chef, le nouveau directeur de la police. Il mettra fin à cette série de directeurs d’obédience protestante. Il promulguera des réformes rigoureuses. Son zèle de réformateur d’humeur brutale est un don de Dieu. Il sera le Chef. Voilà des années qu’il prépare le terrain.

Il s’appelle William H. Parker, troisième du nom. Le premier William H. Parker a été colonel dans l’armée nordiste et procureur fédéral. Le premier Bill Parker a obtenu la fermeture des bordels de Deadwood et des tripots où l’on vend de la drogue. Le premier Bill Parker a été élu au Congrès en 1906. Il est mort d’une cirrhose à 61 ans.

Le premier Bill Parker était alcoolique. Quant à sa lignée : le deuxième et le troisième Bill Parker ont hérité de sa dépendance à l’alcool.

Dans la police de Los Angeles, il est connu sous le sobriquet de « Whiskey Bill ». C’est pittoresque, mais réducteur. Cela ne rend pas compte de l’influence sur son comportement de sa dépendance à l’alcool.

Il est resté sobre pendant toute la durée de la prohibition. L’alcool était illégal à cette époque. La loi fut abrogée en 1933. Depuis, Parker boit à intervalles irréguliers.

Deadwood, Dakota du Sud. C’est là qu’il a acquis le goût de l’alcool.

Deadwood l’a formé, de la même façon que Los Angeles l’a révélé. Il a terminé ses études secondaires en 1920. Il était l’élève le plus brillant de sa classe. Sa mère a divorcé du deuxième Bill Parker en 1922. C’est alors qu’elle est partie s’installer à L.A. Son fils l’a aidée à déménager et il est resté là-bas.

L.A. était cent fois plus vaste que Deadwood et cent fois plus corrompue. Il a travaillé comme ouvreur dans un cinéma et comme chauffeur de taxi. La dépravation de L.A. le rendait fou de rage. L’immensité de la ville l’attirait.

Il se maria jeune, et cette union fut épouvantable. Sa femme était une traînée. Il se comporta envers elle de façon ignoble. Il refuse de prononcer le nom de cette femme. Il avoua ses vilenies à un prêtre et reçut l’absolution.

Il parvint à faire annuler son union par l’Église et se maria de nouveau. Il avait choisi sa seconde épouse, Helen Schultz, avec une extrême prudence. Elle avait appartenu à la police. Sa première femme était un lamentable rêve d’ivrogne. Helen était l’incarnation de la probité.

Il conduisait des taxis et suivait des cours de droit. Il entra dans la police de Los Angeles en 1927. Il y régnait une corruption écœurante. La maison était dirigée par des truands protestants. Parker tint sa langue et monta en grade. Il devint l’homme de main de « Deux-Flingues » Davis. Ce type était pourri jusqu’à la moelle. Parker accéda aux exigences de son supérieur pour que celui-ci puisse réaliser ses projets. Il entendit des choses qu’il n’aurait pas dû entendre et il fit des choses qu’il n’aurait pas dû faire. Son ambition brutale se forgea au cours de ce lamentable avilissement.

Parker entama alors son ascension. Elle commença par son diplôme de droit et sa brillante prestation à l’examen du barreau. Jim Davis lui avait appris la loi d’un point de vue amoral. Parker changea la loi pour assurer son plan de carrière.

Jim Davis et le maire Frank Shaw furent évincés. Fletcher Bowron fut élu maire. Bowron était un crétin et un réformateur inepte. Bowron vira le directeur de la police Art Hohmann avant de faire élire « Appelez-moi-Jack » Horrall. Appelez-moi-Jack était ce genre de directeur qui pratiquait la politique de l’autruche – il ne voyait rien, il n’entendait rien. Il entretenait une façade immaculée. Ceux qui servaient de tampons, c’étaient des hommes de main et des porteurs de valises. Le capitaine William H. Parker restait figé sur place. La liste des prochains promus était une banquise flottante. Il utilisa ses compétences dans le domaine du droit pour se détacher de ladite banquise.

Il concocta des documents juridiques. Ceux-ci renforcèrent les statuts des agents de l’administration, restreignirent l’influence des politiques et servirent à étayer l’autonomie de la police. Il fit introduire ses mesures par des juristes favorables aux réformes. C’étaient des hommes de paille qui lui permirent de ne pas associer son nom à ces opérations. Les premières mesures modifièrent la Charte de la ville de Los Angeles et furent entérinées par une loi dûment votée. Une ultime mesure accorda aux directeurs de la police la protection dont jouissaient les agents de l’administration. Cette loi protégea désormais Appelez-moi-Jack Horrall. Elle le protégerait lui-même un jour.

La police de Los Angeles était une fosse aux serpents. Querelles intestines endémiques entre flics se comportant comme des chefs de guerre de l’époque féodale. L’hôtel de ville était truffé de micros. Les locaux de la brigade de recherche étaient remplis de postes d’écoutes installés dans des placards à balais et de gadgets planqués dans les lampes et sous les rebords de fenêtres. Des flics parlaient sans méfiance, d’autres flics prenaient des notes. Les flics les plus malins passaient leurs appels louches depuis des cabines publiques.

Comme Dudley Smith.

Tout le monde espionnait tout le monde. Tout en jouant la comédie de la courtoisie. C’est là que se révélait utile l’éducation catholique qu’ils partageaient. Ils dînaient une fois par mois avec l’archevêque Cantwell. Appelez-moi-Jack laissa Dudley recruter un clan de revendeurs de drogue nommés Kafesjian. Ils fourguaient des narcotiques aux Noirs des quartiers sud. Appelez-moi-Jack adhérait aux immondes théories sur la sédation systématique ciblée sur certaines races. Dudley était disciple du Père Coughlin et membre du mouvement L’Amérique d’Abord. Il est né en Irlande. Il hait les Anglais. Il se réjouissait avec morgue du bombardement de Londres par les nazis.

Parker s’appuie contre sa voiture de police. La circulation qui se dirige vers le nord s’entasse depuis Adams Boulevard, à présent. Les soldats acclament la sortie des filles du lycée Dorsey. L’une d’elles fait voler sa jupe et laisse voir sa culotte. Cela déclenche un vrai tintamarre.

Parker est coincé dans les embouteillages. Il est coincé à la Division des polices urbaines. Il dirige le service d’enquêtes sur les accidents de la circulation. C’est un travail ingrat, un travail crucial, mais qui ne fait pas avancer une carrière. L’essor de la ville continue. Celui de l’automobile devient exponentiel. Davantage de voitures, davantage d’accidents, davantage de blessés et de tués.

L’an dernier, Appelez-moi-Jack l’a envoyé à l’université Northwestern. Il s’est inscrit à un cours pour apprendre à évaluer les flics qui règlent la circulation. Ses professeurs ont prédit « une apocalypse d’accidents de la route ». Sur le campus, il voyait régulièrement une grande jeune femme rousse, d’environ 25 ans. Il a interrogé plusieurs étudiants à son sujet. Ils lui ont appris qu’elle était infirmière diplômée, et qu’elle s’était spécialisée en biologie. Elle s’appelait Joan quelque chose. Elle venait d’un trou perdu du Wisconsin. Elle aimait bien boire.

Il est 13 h 14. Le convoi est infranchissable. Attends… un blindé en route vers le nord vient de caler.

Saute sur l’occasion. Engouffre-toi dans la faille.

Parker remonte dans sa voiture et active les feux d’avertissement et la sirène. Sur le trottoir, des gamins poussent des cris. Il accélère à fond et se glisse dans l’ouverture. Il arrive au commissariat de Wilshire Boulevard à 13 h 16.

Il se gare et monte l’escalier en courant. De jeunes flics restent bouche bée en voyant un capitaine piquer un sprint.

Carl Hull a un bureau en face de la salle de permanence. Dans les années 1930, c’est lui qui a dirigé la Brigade Anti-Rouges et qui l’a réformée. La police de L.A. proposait contre rétribution les services de ses flics en tant qu’hommes de main-briseurs de grèves. Hull a enterré cette pratique puis il a pris cet emploi d’archiviste.

Parker entre dans le bureau. Hull est assis derrière sa table de travail, les pieds posés sur celle-ci. Une carte de la guerre couvre deux des murs. Des épingles à tête bleue, d’autres à tête rouge, marquent la position des troupes en Europe. Les épingles à tête jaune matérialisent l’avancée des Japonais dans le Pacifique.

Hull dit :

– Vous avez 17 minutes de retard.

Parker s’installe à califourchon sur une chaise.

– J’ai été retenu par un vol de voiture et une attaque de drugstore.

– J’ai entendu quelques rumeurs à ce sujet.

– Racontez-moi.

Hull bourre sa pipe.

– Des indiscrétions en provenance de la Criminelle. Ce scientifique japonais a appelé Buzz Meeks. Il a identifié les fibres textiles arrachées à ce violeur de la police militaire.

– Formellement ?

– Non, et le jeune homme l’a bien précisé à Meeks.

Parker pianote sur les lattes de sa chaise.

– À qui Meeks en a-t-il parlé ?

– Dudley Smith.

– Et Dudley est allé voir Appelez-moi-Jack, qui lui a dit : « Enquêtez là-dessus, Dud. »

Hull allume sa pipe.

– Oui, et dans un monde idéal, je préférerais la procédure réglementaire.

Parker allume une cigarette.

– J’ai beau détester les violeurs et les braqueurs, j’aimerais mieux ça aussi.

Un courant d’air fait onduler la carte des conflits. Parker examine les épingles du front russe. Les résistants rouges submergent les attaquants bleus. C’est presque une débâcle.

– Après la guerre, Carl, nous devrons affronter les Russes.

– Sauf si nous intervenons une fois que Hitler les aura saignés à blanc.

Parker secoue la tête.

– Ce sont nos alliés, à présent. Nous avons besoin d’eux pour gagner cette guerre-ci, qui pour nous n’a même pas encore commencé.

Hull sourit.

– Staline penchera pour un partage des territoires en Europe de l’Est. Nous devrons renoncer à certains d’entre eux et ne pas lâcher nos possessions stratégiques.

Parker désigne la carte.

– À ce moment-là, le conflit sera en grande partie idéologique. C’est ainsi qu’ils voient les choses depuis leur foutue révolution. Ils nous haïssent, nous les haïssons. Nous ne pouvons pas laisser une alliance de circonstance nous empêcher de voir que le monde n’est pas assez grand pour nous deux.

Hull fait tourner un cendrier.

– Vous me grillez la politesse, William. Vous êtes un juriste éclairé, mais je suis le petit lieutenant de police qui possède des diplômes universitaires en histoire.

Parker sourit.

– Je suis prêt pour le contre-interrogatoire, alors. Est-ce que vous prédisez, entre les États-Unis et la Russie, une guerre de territoire précédée sur notre sol par une campagne de propagande, perpétrée par des membres de la cinquième colonne suffisamment rusés et intelligents pour avoir prévu cet ultime conflit ?

Hull répond :

– C’est un bon résumé. Et ma réponse est : oui, c’est à cela que je m’attends.

– En ce cas, je vais vous considérer comme témoin bienveillant et m’appuyer sur cette concession. Considérez-vous ces membres de la cinquième colonne comme suffisamment intelligents et prévoyants pour entreprendre leurs activités avant notre engagement inévitable dans le conflit mondial actuel ?

Hull désigne la carte.

– Oui. Ils savent très bien, tout comme nous, que Hitler ne peut pas mener une guerre sur deux fronts et la gagner. Ils vont exploiter le fait que le chemin qui nous mènera à la victoire ruisselle du sang des Russes, ils nous traiteront de panfascistes et d’ingrats, et à partir de là, ils utiliseront tous les clichés disponibles dans les livres.

Parker sort un tract de petit format.

– Je vais vous citer quelques passages de ce document. « Une politique draconienne d’agression U.S. contre la Russie, notre courageux allié actuel, une fois que la guerre sera gagnée » ; « une hystérie guerrière grandissante et un emprisonnement massif, d’inspiration raciste, de citoyens japonais innocents, une collusion inextricable de la police de Los Angeles et du FBI ».

Hull tasse le tabac dans le fourneau de sa pipe.

– Je vais me faire l’avocat du Diable, William. Les fédéraux ont vraiment une liste d’éléments subversifs japonais, et nous pouvons être sûrs qu’ils s’en serviront si une détention quelconque se révèle nécessaire. Sur ce plan-là, on ne peut pas prendre en défaut la logique de ces salopards.

Parker réplique :

– Leur logique est spécieuse, séditieuse, fourbe et coupablement diffamatoire. Ces ordures prétendent être antifascistes, mais ça ne les empêche pas d’apporter leur aide et leur soutien à l’ennemi fasciste que nous avons en commun par la rédaction même et la publication du tract que voici. Et s’il fallait une vérification supplémentaire de la logique perversement tortueuse de leur système, il est facile de voir que ce document sort de la même imprimerie que les tracts racistes de L. K. Smith.

Hull regarde les cartes murales. Parker lance le tract sur ses genoux. Hull le parcourt du regard.

– Je sais qui a écrit ceci. J’ai mémorisé son style et son vocabulaire.

– Je vous écoute.

– C’est une femme. Une mondaine, à défaut d’une description moins flatteuse, et elle dirige une cellule communiste. Elle règne non sans condescendance sur un cénacle d’acteurs et de scénaristes. Ils participent à des rassemblements, ils font des discours et provoquent des esclandres. Les fédéraux ont un informateur dans cette cellule. C’est un psychiatre de Beverly Hills auquel tous les Rouges racontent leurs malheurs. J’ai un copain chez les fédéraux qui me rapporte tous les ragots récoltés par ce brave docteur. Je vous montrerai mon dossier, si vous cessez de me mener en bateau pour enfin jouer franc jeu avec moi.

Parker secoue la tête.

– Donnez-moi d’abord quelques noms. Allons, Carl. Je suis votre supérieur hiérarchique.

Hull rit.

– Le médecin s’appelle Saul Lesnick. Sa fille purgeait à Tehachapi une peine de prison pour homicide par imprudence après avoir écrasé un piéton avec sa voiture. Les fédéraux l’ont relâchée à condition que son père devienne leur informateur.

– Les autres ?

– La femme s’appelle Claire De Haven. Ses principaux acolytes sont un acteur homosexuel nommé Reynolds Loftis et l’amant de cœur de ce dernier, Chaz Minear.

Ces noms n’évoquent rien pour Parker. Surgie de nulle part, la Soif lui tombe dessus. Allez – révoque la Promesse. Un verre ne te fera pas de mal.

– Les Rouges diffament notre police, Carl. On ne peut pas tolérer ça.

– Vous serez directeur un jour, William. J’ai hâte que cela arrive, et je servirai fièrement sous vos ordres. Pour le moment, quoi qu’il en soit, je serais ravi d’avoir une explication.

Parker se lève.

– Nous allons introduire quelqu’un dans cette cellule. Notre propre informateur. Une personne sur qui nous pouvons exercer des pressions.

Hull ouvre un tiroir et en sort quatre photographies. Parker se penche par-dessus le bureau.

Hull étale les photos.

– Il y a quelques semaines, j’ai passé en revue les dossiers des personnes sous surveillance. Ces clichés m’ont sauté aux yeux. J’ai pensé qu’ils pourraient nous être utiles à un moment ou un autre, on pourrait donc dire que le hasard fait bien les choses.

Quatre instantanés pris à l’insu des intéressés. Des photos de groupe. Deux réunions en salle, deux rassemblements en plein-air. Les dates : du deuxième semestre 1937 à l’automne 1938. Un visage de jeune femme, entouré d’un cercle, sur chacun des quatre tirages.

Elle est brune. Elle fixe quelque chose d’un regard intense. Son attitude est provocante.

– Qui est-ce ?

– Katherine Ann Lake, 21 ans. Voici un indice : son petit ami, c’est l’agent en uniforme que vous avez vu sur les lieux de votre braquage, il y a quelques heures.

La connexion s’établit dans l’esprit de Parker. Provocante… évidemment.

L’attaque de la banque Boulevard-Citizens. Une rumeur persistante : c’est Blanchard qui a monté le coup et qui a fait tomber à sa place un bouc émissaire. On prétend que Blanchard est très lié avec Ben Siegel. « Bugsy » se trouve actuellement dans la prison du palais de justice. On le soupçonne d’avoir assassiné un truand nommé Greenie Greenberg. C’était une liquidation décidée par la mafia juive – en novembre 39.

Siegel va sortir bientôt. Le témoin-clé de l’accusation a fait un plongeon depuis une fenêtre. Le mois dernier – à Coney Island, État de New York. Abe Reles, membre de la pègre, fait une chute mortelle. Des hommes de la police de New York assurent sa garde. Il confectionne une corde de fortune avec un drap de lit et tente de s’échapper. Il s’écrase huit étages plus bas.

Katherine Ann Lake. La fille dont Blanchard a fait la connaissance au procès du pillage de la banque. Le témoin vedette de l’accusation.

Parker examine les photos.

– Blanchard est une pourriture. Vous avez entendu les rumeurs.

Hull tousse.

– Oui. Et je les crois fondées. Si vous pensez au braquage de la Boulevard-Citizens pour faire pression sur la fille, vous n’êtes pas loin du but.

– Blanchard est une pourriture, répète Parker. Il veut rejoindre Dudley et sa bande. Vous avez entendu les rumeurs.

– Voici quelque chose que vous n’avez pas encore entendu, dit Hull. La brigade du renseignement de la police de New York a repéré Blanchard à Coney Island, juste avant que ce témoin au procès Siegel ne tombe par la fenêtre. Les flics l’ont reconnu parce qu’ils se souvenaient du temps où il était boxeur.

Parker scrute les photos. La netteté est excellente. Cette Katherine Ann Lake a des yeux noirs au regard farouche.

4

Dudley Smith

Los Angeles | Samedi 6 décembre 1941

14 h 16

Séance d’identification.

Cinq hommes soupçonnés de viol, quatre victimes de viol, une glace sans tain pour les séparer. Une estrade surélevée et des lignes sur le mur pour matérialiser la taille des suspects.

Des sièges pour les témoins oculaires. Des cendriers sur pied. Une affiche déconcertante punaisée sur un mur.

On y voit des drapeaux et des aigles assoiffés. C’est une incitation à acheter des bons de la défense nationale. Elle encourage le citoyen à soutenir l’intervention de son pays dans cette guerre inspirée par les Juifs.

Lui, il est partisan de L’Amérique d’Abord. Il adore les émissions hebdomadaires du Père Coughlin. Il apprécie les tirades de Gerald L. K. Smith. Il partage le nom de famille du Pasteur Smith, sans avoir avec lui le moindre lien de parenté. Le Pasteur est odieusement antipapiste.

Mike Breuning annonce :

– Les femmes victimes de viol sont dans la pièce voisine. Elles se disent toutes, sans exception, capables d’identifier le type, ce qui est une chance pour nous. Les gars qu’elles vont voir se trouvent dans les coulisses. Ils sont tous flics dans la police militaire du bataillon de Camp MacArthur, et ils ressemblent tous au signalement du suspect.

Dick Carlisle fait craquer ses phalanges. Elmer Jackson feuillette son calepin. Il suit cette série de viols depuis le début.

Dudley le regarde lire. Oui – les viols peuvent être liés au braquage du drugstore perpétré ce matin. Ce génie japonais du labo a raison – les fibres de vêtement trouvés sur le présentoir des illustrés ne prouvent pas formellement la présence du violeur dans le drugstore. Imaginer que les deux forfaits ont peut-être le même auteur ne mène à rien. Une femme victime de viol en reste anéantie. Pareil outrage équivaut à un meurtre. C’est ce qu’il a dit à Appelez-moi-Jack. Et Appelez-moi-Jack a prononcé ces fortes paroles :

– Enquêtez là-dessus, Dud.

Elmer mâche son cigare. Elmer cornaque des prostituées avec Brenda Allen. Les lignes téléphoniques de la brigade des mœurs sont piégées. Tout le monde est au courant de ce que font tous les autres. L’hôtel de ville est un immense poste d’écoute.

Dick Carlisle allume une cigarette. Mike Breuning se tient prêt à recevoir des ordres. Elmer agite son cigare.

– Ça me revient. On a eu quatre agressions. Les victimes ont toutes décrit le violeur de la même façon : blond, taille moyenne, vingt-cinq ans environ. Nos gars correspondent à ce signalement, et ils étaient tous en permission de vingt-quatre heures quand les agressions ont eu lieu. Par-dessus le marché, ils ont tous été inculpés pour des faits de violence sur des femmes avant leur incorporation. Comme mode opératoire, on a ceci : chacune des quatre victimes se promène seule dans les quartiers ouest de L.A. Le violeur les enlève, les bâillonne, et les emmène dans un terrain vague voisin, différent à chaque fois. Et c’est là que ça devient dingue : le violeur les frappe à deux reprises, enfile une capote, et il hurle de douleur tout le temps qu’il les saute.

Dudley sourit. Mike Breuning se penche tout près de lui. Dudley lui entoure les épaules de son bras.

– Appelle l’infirmerie de Camp MacArthur, mon grand. Procure-toi les noms de tous les soldats soignés pour la syphilis et la chaude-pisse au cours des six derniers mois, que ce soit dans le bataillon de la police militaire ou dans l’ensemble du camp. Ensuite, tu établis deux listes séparées et tu me rends ça dans une demi-heure.

Mike Breuning décampe. Elmer demande :

– Qu’est-ce qu’il y a, patron ?

– Une intuition et une hypothèse, mon gars. Supposons que le brassard de la police militaire soit une ruse pour fausser l’identification du suspect, parce que le fait de porter un signe distinctif aussi voyant pour commettre un viol, c’est pratiquement suicidaire. Supposons qu’il ait une rancune tenace contre une femme qui l’a plombé il y a longtemps. Supposons que ce soit un type malin armé de connaissances scientifiques. Il sait qu’on peut déterminer un groupe sanguin à partir d’une goutte de pus ou de sperme. Supposons que pour une raison odieusement insondable, il désire que ces viols lui infligent une douleur physique.

Elmer lâche :

– Hein ?

Carlisle dit :

– Ah, ouais, je comprends.

Dot Rothstein fait entrer les victimes. Dot est une infirmière attachée aux services du shérif et une lesbienne hommasse à la carrure imposante. Sa coiffure – plate sur le dessus du crâne, en queue de canard sur la nuque – est des plus seyantes. Elle mesure 1,85 mètre et pèse 110 kilos. En sa présence, les flics de sexe masculin se redressent de toute leur hauteur.

Les quatre victimes ont toutes ce style institutrice qui excite les violeurs. Pour venir à cette séance d’identification, elles ont mis des robes longues, comme pour se rendre à l’Église. Carlisle fait passer des cigarettes et leur présente la flamme de son briquet.

La salle s’enfume. Les quatre femmes examinent l’estrade et font la grimace. La maîtresse femme Dot Rothstein s’éclipse.

Dudley déclare :

– Vous êtes toutes les quatre des femmes remarquablement courageuses pour accepter de subir cette épreuve, et nous allons donc faire de notre mieux pour qu’elle soit aussi brève que possible. Cinq hommes vont entrer et prendre place sur cette estrade, sous les numéros un à cinq peints sur le mur. Vous les verrez, mais eux ne pourront pas vous voir. Si vous reconnaissez l’homme qui vous a agressées de cette manière abjecte, je vous prie de m’en informer.

Ces dames en ont la gorge serrée. Elmer actionne un interrupteur mural. Cinq militaires montent sur l’estrade et font face à la salle. Ils portent l’uniforme kaki et un brassard rouge. Ils ressemblent au signalement du violeur.

Deux des quatre femmes plissent les paupières. La troisième laisse échapper quelques larmes. La dernière met ses lunettes. Elle scrutent l’estrade. L’instant s’éternise. Elle secouent toutes la tête en signe de dénégation.

Elmer manipule l’interrupteur mural. Les militaires quittent l’estrade l’un derrière l’autre, de la gauche vers la droite. Les femmes se rassemblent autour d’un cendrier pour éteindre leurs cigarettes.

La première dit :

– Aucun d’eux ne lui ressemblait.

La deuxième se frotte les yeux.

– Lui, il avait l’air beaucoup plus cruel.

La troisième hoche la tête. La dernière ajoute :

– Il avait un regard mauvais.

Dudley leur sourit. Dudley leur touche le bras. Cela signifie : c’est fini, c’est fini.

Breuning revient. Il a le souffle court. Sa chemise est trempée. Il agite une bande de papier photo où figure une série de portraits anthropométriques.

Dudley le rejoint. Breuning se penche vers lui dans l’encadrement de la porte.

– J’ai trouvé un cas. Le type est caporal-chef dans la police militaire, et il correspond au signalement. Il était en permission de vingt-quatre heures à la date de chacune des quatre agressions, et il s’est fait soigner pour sa syphilis après le dernier viol. Son capitaine m’a appris qu’on l’avait soupçonné d’une série de viols à Seattle, mais que l’armée l’avait accepté quand même. Il est en permission en ce moment. C’est un fou des champs de courses, et il y a une réunion hippique à Santa Anita aujourd’hui. J’ai le numéro d’immatriculation de sa voiture.

Dudley s’empare de la bande de photos. Aha ! Jerome Joseph Pavlik. Jeune, blond, syphilitique et l’air mauvais.

Deux des femmes se rapprochent. Dudley leur montre la série de portraits. Les deux victimes l’examinent.

La première pousse un cri. L’autre se met à pleurer.

Dudley sort de sa poche deux breloques en forme de trèfle. Elles sont en or quatorze carats. Il les achète en gros à un bijoutier juif.

Il fait signe aux deux femmes de s’approcher. Il pose une breloque au creux de leur main.

– Je vais régler ça.

14 h 46

Le départ de la dernière course a lieu à 15 h 30. L’hippodrome de Santa Anita est adjacent à l’Arroyo Seco Parkway1. Il ne faut pas traîner.

Ils traversent au pas de course le garage de l’hôtel de ville. Mike Breuning possède une Ford au moteur gonflé. Ils s’y enfournent et démarrent à fond.

Breuning est au volant. Dudley est assis à côté de lui. Carlisle est à l’arrière, avec trois fusils à canon scié.

À canon double de calibre 10. Ils sont conçus pour la chasse à l’ours et prennent de la chevrotine triple zéro.

Les trois hommes s’engagent dans Spring Street et traversent Chinatown. Ils atteignent la voie rapide, sans perdre de temps.

Breuning écrase l’accélérateur. L’aiguille du compteur bondit jusqu’à 140. Dudley fume et regarde par la fenêtre. Il voit un accident sur la voie qui mène vers le sud.

Traces de freinage, fusées éclairantes, collision. L’impact : un camion-plateau de la marine contre une Cadillac de nègres. Un drame de la route. Cela le fait penser à Whiskey Bill Parker. Il a des renseignements compromettants sur son compte.

Vous n’auriez pas dû céder à la tentation d’épouser une femme si jeune. Vous pensiez que vos écarts de conduite échapperaient à ma vigilance ?

Whiskey Bill s’est remarié. Sa seconde union est manifestement plan-plan. Pour sa part, Dudley a épousé une Irlandaise avec laquelle il a eu quatre filles. Il a une cinquième fille, clandestine, à Boston. Elle a dix-sept ans, à présent. Ils échangent fréquemment des lettres et des appels téléphoniques.

Elle s’appelle Elizabeth Short, cette enfant naturelle qu’il a eue avec une femme mariée prénommée Phoebe. Une femme très convenable qui a eu d’autres filles avec son mari.

Toutes les filles Short ressemblent à Phoebe, leur mère. Ce qui masque chez Elizabeth l’apport du sang paternel. Phoebe est plus âgée que Dudley. Il avait dix-neuf ans quand ils ont conçu cette enfant ensemble. Lui, il était conscrit, mal dégrossi, et irlandais.

Joe Kennedy vivait à Boston. Il était outrageusement riche et faisait des dons en argent aux causes irlandaises. C’est Joe qui a financé la naturalisation de Dudley. Pour Dud, le prix à payer, c’était de lui servir d’homme de main.

Beth sait que Dudley est son père. Elle l’aime et elle tient énormément à cette idée que son papa est un dur qui gagne sa vie comme flic. Il vient de lui envoyer un billet d’avion. Elle a envie de voir Los Angeles à Noël. La dernière lettre que Dudley a reçue d’elle l’inquiète beaucoup. Elle y fait allusion à « une chose horrible ». Beth a un copain aveugle nommé Tommy Gilfoyle. Il devrait appeler Tommy et lui poser des questions sur cette « chose horrible ».

La famille.

Les hommes intrépides ont besoin d’elle. Les contraintes sont minimes. Les promesses sont risibles. Les joies sont intenses. La famille est une attache nécessaire. Sans elle, le chien enragé qui est en Dudley deviendrait fou furieux. Whiskey Bill, lui, n’a pas d’enfant. Il n’a pas de famille pour l’amadouer et le retenir. Il se rue sans retenue dans sa folie puritaine.

Famille. Patriarcat.

Dudley a recruté un clan d’Arméniens. Ils vendent de la drogue aux bronzés et caftent les méfaits commis à Nègreville. À l’origine, c’est Jim Davis qui a couvert ce système. La pratique continue sous le règne d’Appelez-moi-Jack Horrall. Les deux directeurs ont bien compris son objectif : calmer les énergumènes et empêcher les débordements. Leur vie d’hommes mariés et infidèles les rend lucides.

Tout comme Bill Parker, Dudley méprise le dénommé Jim Davis. Parker a de la haine pour ce corrompu sans complexe. Dudley, pour sa part, méprise son manque de maturité et son ostentation. Davis incarne l’art de vivre de façon voyante plutôt que dans la discrétion. Sur le plan esthétique, Davis est une agression pour le regard.

La voie rapide est presque déserte. Breuning prend à fond un virage en épingle à cheveux. L’aiguille du compteur fait des bonds dans les lignes droites.

Dudley regarde sa montre. Il est 14 h 54. Le départ de l’avant-dernière course est à 15 heures. La plupart des habitués quittent le champ de courses avant la dernière.

Lincoln Heights défile à toute vitesse. On tourne un western sur les collines. On entrevoit une fusillade l’espace d’un instant. Dudley reconnaît un homme vêtu d’un pagne. Il joue le rôle d’un Apache – c’est un bookmaker des bas-quartiers trois fois condamné et qui sort de San Quentin.

Dudley fume. Ses pensées vagabondent.

Il travaille pour la Columbia à temps partiel. Il tient pour Harry Cohn le rôle du garant de la moralité. Les stars de cinéma sont intrinsèquement indisciplinées. Les führers des studios les contrôlent en leur prescrivant des règles de conduite contraignantes. Violer ces règles constitue une rupture de contrat. Dudley a épinglé des stars de cinéma homosexuelles. Il a épinglé une foule d’alcooliques et de drogués. Il a des légions de grooms, de voituriers et de prostituées qu’il soudoie pour récolter des indiscrétions. Il constitue peu à peu la grande encyclopédie des dessous de Hollywood.

Bette Davis va adorer ses instantanés pris sur le vif. Elle sera au Shrine Auditorium vendredi soir. Le quotidien The Examiner y donnera sa fête de Noël destinée à ses vendeurs à la criée. Dudley sera présent, pour provoquer une rencontre fortuite.

Des Mexicains sans papiers labourent la terre au-dessus du site du tournage. C’est sans doute Carlos Madrano qui a fourni la main-d’œuvre. Carlos. El Capitan, de la police nationale du Mexique. Un bon copain d’Appelez-moi-Jack et de « Deux-Flingues » Davis. Carlos partage l’antipathie de Dudley pour les Rouges et les Juifs. Carlos voit les Japonais comme les cousins mal élevés du Führer.

Dudley regarde la série de portraits anthropométriques. Le violeur ressemble à Lee Blanchard, en moins grand.

Aaaah, Leland. Tu penses toujours à ce qui s’est passé à Coney Island le 12 novembre ? Tu rêves d’intégrer mon équipe, mais as-tu les ressources nécessaires pour accomplir le travail demandé ?

Benny Siegel voulait la peau d’Abe Reles. Lee Blanchard avait une dette envers Ben, en rapport avec l’affaire de la Boulevard-Citizens. Des syndicalistes juifs ont soudoyé les flics du NYPD qui gardaient Reles au Half Moon Hotel. Ceux-ci ont laissé quelques portes ouvertes.

Ils ont drogué la nourriture de Reles. Le boulot a été vite fait, par deux hommes seulement. C’est Blanchard qui a confectionné la corde censée aider Reles à s’évader – un euphémisme, c’était la corde pour le pendre. Mais c’est Dudley qui a hissé le corps.

Le New York Daily News a bien résumé l’événement : « Chute mortelle du Canari ! Il savait chanter, mais il ne savait pas voler ! »

Le retour en train a été pénible. Blanchard n’a pas dessoûlé de tout le voyage, virant même pleurnichard. Il est retourné travailler pour Benny Siegel. Benny a racheté son contrat de boxeur professionnel et conseillé à Lee d’accepter quelques combats de plus et de se coucher par prudence. Lee a refusé, Lee avait une dette envers Benny, Lee s’est montré imprudent dans l’affaire du braquage de la banque Boulevard-Citizens. Benny avait un compte à la Boulevard-Citizens et jouait au golf avec le Président. Benny était complètement fou et obsédé par son désir de respectabilité. Cette combine s’est soldée par un immense gâchis.

Breuning quitte la voie rapide. Il est 15 h 01. Carlisle charge les fusils. Les trois hommes traversent les quartiers sud de Pasadena. Ils atteignent Arcadia et Santa Anita en deux minutes pile.

Les monts San Gabriel se profilent derrière l’hippodrome. La ligne de crête fait ressortir la tribune et le pavillon. Le parking est aux deux tiers vide. Les haut-parleurs annoncent que la tête de la course aborde la dernière ligne droite.

Breuning parcourt au pas les rangées du parking. Dudley et Carlisle déchiffrent les plaques d’immatriculation. Des acclamations couvrent le bruit des haut-parleurs. Les mordus de courses hippiques sortent du pavillon pour regagner leurs voitures.

Dick Carlisle annonce :

– Là !

Oui – Une berline Oldsmobile 36. Vert foncé, antenne fouet, California ADL-642.

Breuning s’engouffre dans un emplacement libre et laisse le moteur tourner au ralenti. Dudley fume cigarette sur cigarette. La foule se disperse entre les rangées de voitures. Un homme et deux femmes se détachent de la masse. Oui – Jerome Joseph Pavlik et une paire de prostituées de Chinatown.

Carlisle commente :

– Des putes de la mafia chinoise.

Breuning précise :

– Elles sont protégées par les Quatre Familles. Le Chinetoque en chef joue aux dominos chinois avec Appelez-moi-Jack.

Ils paraissent éméchés. Le violeur porte un uniforme défraîchi. Les putains ont sur le dos un manteau de fourrure mangé aux mites.

Ils montent tous les trois dans l’Oldsmobile.

– Suis-les, dit Dudley.

Ils sortent du parking en dérapage contrôlé. Breuning les suit de près. Ils sont bourrés, ils ne vont rien remarquer. Breuning leur colle au train – carrément.

C’est comme un convoi de deux véhicules. Quartier résidentiel, Fair Oaks Boulevard. La voie rapide, plein sud.

L’Oldsmobile chasse de l’arrière et serpente. Breuning lève le pied. Une Packard s’intercale. L’antenne fouet reste en vue.

Carlisle enveloppe les fusils dans des couvertures. Breuning dit :

– Bon voyage, chéri.

L’Oldsmobile quitte la voie rapide à Alameda, en direction du sud. Chinatown se trouve juste en face. Le restaurant de Kwan, La Pagode, est tout près.

L’Oldsmobile heurte le trottoir et s’arrête. Les prostituées en sortent en trébuchant. Elles retrouvent le sens de l’équilibre. Elles coincent des liasses de billets dans leur porte-jarretelles et envoient des baisers au violeur en guise d’au-revoir. D’une démarche sinueuse, elles s’éloignent dans une ruelle derrière une gargote chinoise.

Carlisle distribue les fusils. Jerome Joseph Pavlik descend de sa voiture et scrute les alentours, l’air hébété. Il repère un terrain vague, à l’angle opposé de l’intersection. Il est envahi par les palmiers et les hautes herbes.

Il s’enfonce dans la parcelle en titubant. Il s’approche d’un palmier et sort sa queue. Il commence à pisser interminablement, comme pour battre un record du monde.

Dudley annonce :

– Maintenant, les gars.

La rue est calme. Personne à l’horizon. Les trois hommes se dirigent tout droit vers le terrain vague. La terre meuble masque le bruit de leurs pas. Le violeur oscille sur ses jambes et arrose l’herbe.

Ils s’approchent de lui derrière son dos. Il n’entend rien.

Dudley dit :

– Ces femmes courageuses ne vivront plus jamais comme avant, à présent. On va leur épargner un nouveau drame.

Le type commence à se retourner, à demander :

– De quoi… ?

Six détentes claquent. Le violeur explose. Des éclats d’os font tomber des branches. Les lunettes de Carlisle sont constellées de sang.

Le vacarme, c’est celui des déflagrations qui se superposent. Les impacts de chevrotine sur le palmier renvoient des échos. Les cloches d’Église sonnant 15 h 30 ont retenti au même moment.

15 h 31

La Pagode est flanquée de dragons aux yeux protubérants. La nuit, leurs langues s’allument et s’agitent de droite à gauche. Le patron du Hop Sing Tong2, c’est Oncle Ace Kwan. Sa gargote a pour clients des Blancs radins et des Chinetoques aux papilles gustatives occidentales. Les flics de L.A. y dînent gratis.

Dudley traverse le restaurant. Il reconnaît le maire, Bowron, et le D.A.3 McPherson, le nez plongé dans leurs nouilles sautées ; Fretch B., animateur infatigable de manifestations promotionnelles et crétin parfait ; McPherson, gros consommateur de neuroleptiques et notoirement amateur de bois d’ébène. Il fréquente la Casbah de Minnie Roberts où il se paye deux coquettes Congolaises en même temps.

Une porte encastrée mène au sous-sol. Dudley descend l’escalier. Il exerce une pression sur un panneau mural. Le panneau coulisse. Des émanations le prennent aussitôt à la gorge.

Une fumerie d’opium. Lumière pauvre, une vingtaine de couchettes sur le sol. Des cuvettes d’eau, des tasses et des louches. Des Chinois décharnés en sous-vêtements, qui tètent leur pipe.

Dudley compte les fumeurs. Aaaah, seize camés dans les vapes.

Dudley referme le panneau. Le sous-sol recèle des labyrinthes sous la Wolfsschanze4. Des murs en ciment, des moisissures, des portes en fer forgé. Le bureau d’Ace Kwan – un vrai bunker SS.

Dudley frappe et entre. Oncle Ace est accroupi sur le coffre-fort posé au sol. Il a 66 ans et il est d’une maigreur de phtisique. Il porte un bonnet de Père Noël. Il amalgame l’atroce et l’ambiance des fêtes.

– Alors, quoi de neuf, Dudster ?

– Une situation délicate, mon frère jaune.

– Comment se fait-il ?

– Il y a un cadavre de Blanc dans le terrain vague, de l’autre côté de la rue. Vos hommes devraient le recouvrir de chaux vive et poster un vigile le temps que la terre l’absorbe.

Ace s’assied et croise les jambes. Il est célèbre pour son agilité. C’est l’une des particularités de ces païens.

– La dernière fois que ce type a été vu, il était en compagnie de deux prostituées tongs.

– Hop Sing ?

– Les Quatre Familles. Vous pourriez juger utile de faire disparaître aussi sa berline verte. Je ne voudrais pas que des histoires de Blancs aussi banales irritent votre clientèle.

Ace s’incline.

– Les membres des Quatre Familles ont manqué de respect à ma nièce préférée. Ils ont eu le mauvais goût de faire une chose pareille.

– Souhaitez-vous que je réprimande les individus concernés ? Je tiens absolument à empêcher une nouvelle querelle.

Ace se lève.

– Non. Mais mon frère irlandais m’honore en me faisant cette proposition.

Dudley s’incline. Ace désigne une porte latérale en lui faisant signe – faites comme chez vous. Dudley ouvre la porte. Ace disparaît quelque part. Les Chinetoques sont furtifs et prévenants.

Sa chambre secrète. La couchette, la cuvette, la louche. La pâte de résine étalée sur une soucoupe. Comme toujours – La Pipe.

Dudley suspend sa veste et son étui d’aisselle à une patère. La couchette est conçue pour une homme de haute taille. Dudley garnit la pipe et l’allume.

La combustion commence, la chaleur l’atteint, la fumée s’engouffre en lui. Ses épaules s’affaissent. Ses poumons jouent les montgolfières. Ses membres n’existent plus.

Les volutes, à présent. On ne sait jamais ce qu’on va voir.

Oui – là :

Dublin. Grafton Street, en 1921. Des Black-and-tans5 armés de fusils qui tirent des balles en caoutchouc. Ils visent les reins. Ça le fait encore souffrir quand il se baisse.

Un rassemblement. L’indépendantiste Patrick Pearse à pleins poumons :

– Irlandais, Irlandaises – au nom de notre Seigneur et des générations passées qui ont fait d’elle une nation, l’Irlande, par notre voix, ordonne à ses enfants de se rallier à son drapeau et de se battre pour sa liberté.

Un presbytère. Une cache d’armes dans la chambre d’un prêtre. Une crosse de fusil lui atterrit dans les mains. Il est dans la rue, maintenant. Il ajuste sa ligne de mire. Le visage d’un soldat anglais explose.

Le voilà dans Sackville Street. Le choc du recul de l’arme s’estompe. Il pille une boutique appartenant à un protestant. Patrick Pearse lui ébouriffe les cheveux.

– À présent, elle passe à l’action, soutenue par ses enfants exilés en Amérique.

Joe Kennedy sourit. Il a des sacoches remplies d’argent liquide. Il est accueilli par les hommes de l’armée des citoyens irlandais. Les Black-and-tans assassinent Patrick Pearse. On forme un peloton d’exécution. On lui épingle une cible sur la poitrine.

Joe Kennedy dit à Dudley :

– Tu es un garçon intelligent. Tu devrais venir en Amérique. La prohibition, c’est la permission de voler. Tu pourrais transporter de la gnôle pour moi.

Le voici au Canada, sur le lac Érié, à bord d’un chaland au mouillage. Il tient une mitraillette. Le pont est recouvert de caisses de whiskey.

Boston. Une maison immense. Une bonne yankee lui jette un regard noir. Il promène le petit Jack, qui a six ans.

Joe Kennedy lui dit :

– Dud, ce banquier suisse m’a baisé sur une affaire. Occupe-toi de lui, tu veux bien ?

Ses membres n’existent plus. La résine se consume toujours. Il sait à quel moment ranimer la flamme. Le temps qui passe est une salle de projection. Il fait défiler des images à travers des yeux qui se trouvent à l’arrière du crâne.

Il a trop cogné sur le Juif. Il n’aurait pas dû le tuer. Joe Kennedy est en rogne.

– Ton avenir est à Los Angeles, mon garçon. Je peux te faire entrer dans la police. Tu pourras baiser des vedettes de cinéma et semer la pagaille.

Il se tient droit, tout fier dans son uniforme aux plis impeccables. Il frappe un voleur de sac à main à coups d’annuaire téléphonique. Jack Horrall porte un toast en son honneur à la table de l’archevêque Cantwell. Le voici maintenant dans le bureau de Harry Cohn. Harry tapote un buste de Benito Mussolini. Il est devant une maison luxueuse de Bel Air, armé d’un appareil photo. À travers une fenêtre, il voit ce qui se passe à l’intérieur. Cary Grant participe à un 69 entre mâles.

Tu pourras baiser des vedettes de cinéma et semer la pagaille.

Photoplay, Screenworld – les pages de magazines défilent. Bette Davis – le rouge aux joues à cause de ce qu’il vient de lui dire.

Changement de décor. Nouveau reportage instantané. Il se trouve à Coney Island, au Half Moon Hotel. Il fait passer le Canari par la fenêtre. Ne pleure pas, Lee Blanchard – ce n’est pas viril.

Encore un changement de décor. Retour à Boston. Le jeune Jack est enseigne de vaisseau, à présent. Il a prévu d’arriver à L.A. pour Noël. Il a envie de sauter des vedettes de cinéma.

Jack se met à chanter, en espagnol. Sa voix ne convient pas du tout à la mélodie. Plan suivant : le café Trocadero orné d’une banderole : Bienvenue à l’année 1938 !

Dud est installé à une table en compagnie de Ben Siegel et du shérif Biscailuz. L’orchestre de Glenn Miller joue Perfidia. Bette Davis danse avec un jeune homme efféminé. Une lumière s’immisce. Le projecteur a des hoquets. L’obturateur se referme et met fin brutalement à son reportage intérieur.

Dudley sent de nouveau ses membres. Il voit sa veste et son arme à la patère.

Une Chinoise apparaît. Elle lui apporte un apéritif : trois comprimés de benzédrine et du thé vert.

Dudley se relève. La pièce conserve une sorte de halo.

– Quelle heure est-il, s’il vous plaît ?

– Il est 16 h 42.

Perfidia se termine sur un couac. Bette Davis lui envoie un baiser.

1. Autoroute bordée d’espaces verts et à terre-plein central arboré.

2. Tongs : associations formées au sein des communautés d’immigrants chinois et souvent rivales, comme ici le Hop Sing et les Quatre Familles.

3. District attorney.

4. La tanière du loup.

5. Recrues venues d’Angleterre aider la police royale irlandaise à combattre les républicains.

5

Los Angeles | Samedi 6 décembre 1941

18 h 43

Bucky est en retard. Le week-end, il passe toujours au labo. Il s’entraîne à la salle de boxe de Main Street. Le commissariat central est tout près.

Le labo est désert. La plupart des chimistes travaillent du lundi au vendredi. Ashida travaille sept jours et sept nuits.

Le bureau du capitaine est mitoyen. La voix d’Elmer Jackson parvient à Ashida par un conduit d’aération. Il picole avec le capitaine Bergdahl. Les deux hommes parlent de la séance d’identification avec Dudley Smith.

Les victimes ont identifié leur violeur grâce à un portrait anthropométrique.

– Ce type pourrait bien être l’auteur du braquage de ce matin, dit Elmer, mais c’est sans doute à la morgue que le D.A. devra lui signifier son inculpation.

Bergdahl rit. Ashida prépare un microscope et les débris de balle du drugstore. Ray Pinker a fait ses propres tests. Il a laissé son rapport sur le bureau d’Ashida. Sa conclusion : l’arme utilisée est un Browning 9 millimètres, équipé d’un récupérateur de douilles.

C’est faux. Les documents de référence de Pinker sont trop anciens. Confirme tes certitudes sans attendre. Refais le test toi-même.

Ashida choisit le grossissement approprié. Il observe les mêmes caractéristiques que ce matin. Il estime que ce second examen est concluant. Une balle de Luger qui frappe une dalle de plâtre.

Bergdahl raconte une blague. Le conduit d’aération amplifie sa voix. Ha, ha, ha… Mè-Lao-Li, la pute chinoise.

– C’est mignon, dit Elmer, mais je la connaissais déjà.

Bergdahl demande :

– Tu arrives à faire la différence, toi ? Entre les Japs et les Chinetoques, je veux dire. J’ai un copain chez les fédés. Il m’a dit qu’ils avaient une liste de Japs à mettre au frais si jamais on s’embarque dans cette foutue guerre. Moi, de mon point de vue de Blanc, je n’arrive pas à les reconnaître.

Bucky est en retard. Il a un combat demain. Il a peut-être dû se rendre à une pesée d’avant-match.

Ashida déverrouille son tiroir à outils. C’est là qu’il range ses photos.

En voici une de Bucky. Vêtu d’un short de boxeur, il est en position de garde ramassée. Il est grand, il est mince. Ses muscles sont davantage liés entre eux que réellement protubérants. C’est un Allemand luthérien, une étoile de David orne son short pour exprimer son opposition au nazisme.

Il se déplace latéralement sur la pointe des pieds sans jamais s’emmêler les jambes. Il possède une gauche puissante qu’il déclenche après une feinte. Mariko dit de lui qu’il a les dents du général Tojo. Son père appartient au Bund germano-américain.

Ses yeux sont petits et très enfoncés. Hors du ring, il est plutôt maladroit. Son sourire suffit à illuminer la pièce où il se trouve.

Il arrive. Il monte l’escalier à grandes enjambées.

Ashida remet les photos sous clé. Bucky entre et traîne une chaise pour s’asseoir près de lui. Il porte un pantalon de flanelle et sa veste à monogramme du lycée Belmont. Le « B » de couleur verte lui a été attribué pour ses prouesses au basket-ball et en athlétisme.

Les deux hommes se serrent la main. Ashida demande :

– Alors, c’est vrai ?

Bucky sourit.

– Qui te l’a dit ?

– D’après Ray Pinker, tout le monde est au courant, ce qui veut sans doute dire que je suis le seul à ne pas le savoir.

– Je suis accepté pour la promotion du mois de mai. J’ai réussi tous les examens, et on m’a informé que l’enquête sur mes antécédents était satisfaisante.

Ashida sourit.

– Tu as préféré attendre avant de m’annoncer la nouvelle. Pour conjurer le mauvais sort, tu as voulu avoir la confirmation de ta réussite pour m’en parler.

Bucky se balance sur sa chaise.

– Ou alors, je te l’aurais dit demain, après le combat. J’aurai l’estomac dans les talons, et je t’inviterai à dîner. La pesée est à midi, et j’aurai le trac jusqu’à ce que ce soit terminé. Je n’arrive plus à perdre du poids aussi facilement qu’avant. Je suis encore à 80 kilos.

Ashida suggère :

– Va prendre un bain de vapeur au Shotokan.

– Il y a mieux que ça. J’ai une entrée permanente au Jonathan Club. Le D.A. a laissé un petit mot à la salle d’entraînement. « Mon petit, j’ai parié sur vous. »

Ashida se tape sur les cuisses.

– Je pourrais te raconter des histoires sur son compte.

– Je les ai déjà entendues. À un combat de Lee Blanchard, il est arrivé soûl, accompagné de deux filles noires.

Ashida s’étonne :

– Junior Wilkins ? Ce n’est pas très prometteur, pour un combat d’adieu au ring.

– Non, mais c’est un match que je peux gagner.

Ashida joint les mains.

– Tu as lu la chronique de Braven Dyer ? Il a écrit que tu préfères fuir devant Ronnie Cordero.

Cela fait tiquer Bucky.

– Je ne veux pas mettre fin à ma carrière sur une défaite, Hideo.

– Tu ne perdrais pas.

– Si. Il m’écraserait. Contre lui, je n’aurais pas plus de chances que contre Joe Louis.

– Je suis navré que tu le prennes mal. Je ne voulais pas…

Bucky balaie ses excuses d’un geste.

– Je suis tombé sur Jack Webb par hasard. Il vend des costumes chez Silverwood’s. Il m’a dit que les flics de la brigade de recherche achetaient au prix de gros dans ce magasin.

– C’est incroyable, cette fascination de Jack Webb pour les flics. Il n’arrête pas d’apporter du café et des cigarettes aux collègues de la brigade.

Bucky caresse le « B » brodé sur sa veste du lycée Belmont.

– Vive les garants de l’ordre public ! C’est normal que Jack nous laisse acheter des costumes au prix de gros. On l’a élu chef de classe.

Ashida ne peut s’empêcher de lâcher :

– Tu as une admiratrice.

– Qui est-ce ? Et qu’est-ce que tu lui reproches ?

– Je l’ai vue à tes combats. Elle n’arrête pas de faire ton portrait.

Brièvement, Bucky dévoile ses dents.

– Je me réserve pour Carole Lombard. Tu crois que je vais la séduire avec des dents pareilles ?

Voilà qu’Ashida se met à rougir. Cela arrive à chaque fois. Bucky est tellement gentil qu’il ne s’en aperçoit jamais.

6

Journal de Kay Lake

Los Angeles | Samedi 6 décembre 1941

19 h 03

Le Strip grouille de militaires. Sur les trottoirs, devant leur porte, le Dave’s Blue Room, le Bit O’ Sweden et le Trocadero distribuent de l’alcool gratuitement. Je viens d’écouter les informations à la radio. L’armée envoie ses hommes vers la base navale de Chavez Ravine, le camp MacArthur à San Pedro, et le camp Roberts, au nord, près de San Luis Obispo. Los Angeles constitue le centre de ce déploiement de troupes ; l’artillerie qui traverse la ville a pour destinations les bases de défense côtière et les usines de construction aéronautique Lockheed, Boeing, Douglas et Hughes. À la tête de la police privée de l’usine Douglas, il y a l’ancien directeur du LAPD1 Jim Davis ; il a palabré pendant une bonne dizaine de minutes sur la nécessité de protéger les usines civiles contre les saboteurs de la cinquième colonne et les attaques par ballons dirigeables. Davis est un cinglé local plutôt pittoresque ; l’an dernier, à la fête de Noël de la P. J., je l’ai vu arracher une cigarette de la bouche de Lee d’un coup de revolver.

J’ai commencé mon journal ce matin seulement. Et déjà, j’ai le sentiment que c’est un remède contre la stagnation. Je regarde l’intérieur de ma chambre personnelle ; la première chose que j’y vois, ce sont mes croquis de Bucky Bleichert. Ils concrétisent mon besoin de m’attacher à un homme de façon abstraite et anonyme. Écrire quelque chose au sujet de Bucky me force à le voir sous un éclairage plus critique.

Lee Blanchard méprise Bucky à cause de son style de « danseur mondain » et sa façon de choisir soigneusement « des lavettes » comme adversaires. J’adore Bucky pour toutes les façons qu’il a de ne pas être Lee, parce que mes obligations envers Lee ont d’étranges origines, et le besoin que j’ai de lui est lié directement à l’histoire que nous partageons.

Il y a quelques heures, nous avons eu une horrible dispute. Elle concernait la façon dont Lee se comporte depuis quelque temps. Cela fait près d’un mois, à présent, qu’il semble mortifié. De plus en plus souvent, il dort dans une petite pièce de la brigade pourvue d’un lit de camp, et il passe de plus en plus de temps avec la « Mascotte » de la Criminelle, un vendeur de confection pour hommes nommé Jack Webb. À la mi-novembre, Lee a disparu pendant une semaine, et il a expliqué son absence par une « mission pour piéger un suspect » dans une affaire de vol. J’y ai cru – mais pas très longtemps. Cet après-midi, sur un coup de tête, j’ai fouillé la commode de sa chambre. J’ai trouvé un reçu pour un aller-retour L.A.-New York, aux dates des 8 et 15 décembre.

J’ai ressassé ma découverte toute la journée. Lee est rentré et s’est débarrassé de sa tenue civile pour remettre son uniforme. Il m’a annoncé son intention de passer la nuit à l’hôtel de ville. C’est le moment que j’ai choisi pour lui demander des explications, au sujet de ce reçu et de ses agissements récents. Et c’est ce moment-là que Lee a choisi pour me remettre à ma place. Il m’a dit : « Tu te considères comme une femme indépendante, mais c’est à mes crochets que tu vis, et c’est dans ma maison que tu t’envoies en l’air avec des types, et pendant ce temps-là c’est moi qui paye les factures. Tu es une dilettante et une parasite, et si tu désapprouves mon comportement, fous le camp de chez moi. »

Sur ces paroles, Lee est ressorti en trombe de sa maison, il est monté dans sa voiture, et il est parti vivre dans son univers – un univers qui m’a phagocytée. Un univers dans lequel je suis tombée, et dont je ne suis pas lassée.

Brenda Allen, Elmer Jackson et le vice approuvé par la police. Lee et son allégeance servile à Dudley Smith. Bobby de Witt à San Quentin et les cicatrices sur mes jambes. Ce que Lee devait ou ne devait pas à Ben Siegel, qui attend actuellement qu’on le laisse sortir de la prison du palais de justice. Le braquage de la banque que Lee a mis sur pied en grande partie parce qu’il s’était donné pour mission de me sauver. Le deus ex machina : une petite fille disparaît en 1929.

La petite sœur de Lee, Laurie, 12 ans. Lee a 15 ans à l’époque. Laurie s’évapore. À un moment précis, elle jouait encore dans un jardin public, et l’instant d’après, elle avait disparu à tout jamais. Lee était censé veiller sur elle. Mais il a préféré s’isoler pour sauter la traînée du quartier.

Lee porte comme un fardeau le sentiment de sa culpabilité. Depuis ce jour-là, il n’a plus au sens strict possédé une femme. C’est pourquoi il m’offre un logis confortable et ne me fait pas l’amour. C’est une punition supportée et une punition infligée. Cela m’enrage et m’émeut aux larmes. C’est pourquoi j’aime Lee si profondément et c’est pourquoi je refuse de le quitter. C’est pourquoi je couche avec des hommes dans sa propre maison.

Dans les habitations voisines, de part et d’autre de celle-ci, la radio diffuse les informations à plein volume ; j’entends clairement les deux émissions. FDR tance le Japon pour ses infâmes agressions. Le Père Coughlin tance FDR et l’Hégémonie Juive.

L’un et l’autre possèdent la postérité. La guerre donne à faire aux hommes quelque chose de simple. Il y a une altercation plus bas, sur le Strip. Les radios deviennent un bourdonnement sourd derrière les hurlements.

Lee Blanchard a livré quarante-neuf combats en tant que professionnel et il a monté de toutes pièces un vol audacieux. Il possède la postérité d’une façon qui ne me sera jamais accessible. Cette évidence me fait enrager.

Je n’ai rien d’autre qu’une perception dévastatrice. Les femmes tiennent des journaux intimes dans l’espoir que leur prose séduira le destin.

1. Los Angeles Police Department.

7

Los Angeles | Samedi 6 décembre 1941

19 h 49

Le bulletin d’information se termine. Un castor qui parle prend le relais pour vanter les mérites d’un dentifrice. Parker ferme sa porte d’un coup de pied.

Il n’y a pas âme qui vive à la division des polices urbaines. Les embouteillages gagnent la ville entière. Il est l’unique homme à son poste. Personne d’autre que lui ne s’inquiète de la situation.

La division occupe un bâtiment à elle seule. À l’angle de la 1re Rue et de Figueroa Street – à six pâtés de maisons de l’hôtel de ville. C’est une idée qui vient de lui seul : acheter un ancien entrepôt et l’aménager, se rendre autonome. Restreindre les visites de Jack Horrall.

Parker prie. Il demande à Dieu de lui donner le courage de ne pas boire ce soir. Il demande à Dieu de le guider tout au long de son incursion.

Il est à cran. Son besoin d’alcool le harcèle. La patrouille de Los Angeles Ouest a coincé deux soldats pour conduite en état d’ivresse. Il y a trois blindés semi-chenillés au carrefour de Pico Boulevard et Bundy Drive. Dix hommes du commissariat central ont dû prendre une déviation. Pour l’équipe de nuit, l’effectif du Central est réduit au minimum.

Parker fait du rangement sur son bureau. Parker regarde les cinq dossiers posés sur son sous-main.

Le dossier administratif de Lee Blanchard. Les dossiers constitués par Carl Hull : Claire De Haven, Reynolds Loftis, Chaz Minear, Saul Lesnick. Le mémento concernant Katherine Ann Lake, rédigé par Carl pour son fichier de séditieux présumés.

Américaine de race blanche. Née le 9/3/1920 à Sioux Falls, Dakota du Sud.

Elle vient de la Prairie, comme lui. Carl surnomme Claire De Haven « La Reine Rouge ». Il n’y a pas de dossiers sur les autres membres de la cellule. Les « adhérents de second niveau » constituent un groupe fluctuant. La Reine avance ou retire ses pions à loisir. Elle ne sait pas que le Dr Lesnick est depuis longtemps une taupe des fédéraux.

D’abord, Blanchard – un dossier mince, trois pages.

Rapports de condition physique : Classe « B ». Pas de compte rendu d’informateur sur le braquage de la Boulevard-Citizens. Rien sur ses prétendus liens d’amitié avec Benjamin « Bugsy » Siegel. Quatre plaintes déposées par des civils. Les plaignants accusent Blanchard de les avoir roués de coups dans leur cellule. Les plaintes n’ont pas été retenues – les plaignants étaient des pervers et des drogués.

Pas de surprises. Pas d’informations nouvelles et révélatrices. Son instinct de longue date se confirme. Blanchard est strictement non-casher.

La Reine et ses pions majeurs – nettement plus sinistres.

Parker feuillette les dossiers. Il saisit très vite l’essentiel. Les impressions du Dr Lesnick semblent fondées. Claire De Haven pratique le chantage. Reynolds Loftis et Chaz Minear sont homosexuels. La Reine détient des photos compromettantes.

Ils se sont rendus en robe longue à un bal homo. Les rapports d’arrestations des services du shérif confirment ce que révèlent les photos. Loftis et Minear se font régulièrement incarcérer à la suite de descentes de police anti-homos. Les détentions se succèdent jusqu’en 1940. Loftis et Minear fréquentent les lieux de rencontre des homos et se joignent à d’autres dégénérés.

La Reine Rouge les tient en son pouvoir. Elle impose à Loftis les films dans lesquels il doit jouer et à Minear la façon dont il doit écrire ses scénarios. Carl joint au dossier un échantillon de dialogue. C’est typiquement dans le style cinquième colonne.

Dans les films de guerre : les soldats russes condamnent le sort funeste des Noirs américains. Dans les films de gangsters : les truands narguent les autorités et vantent les charmes délétères du renoncement. Dans les comédies : des personnages sophistiqués lâchent quelques bons mots gauchisants et diabolisent Adolf Hitler. L’assassin Joseph Staline n’est jamais mentionné.

Parker allume une cigarette. Le dossier de cette demoiselle Lake compte seize pages, bourrées de photos.

Voici Miss Lake à des rassemblements de Rouges. Les banderoles abondent. Les causes à défendre sont contestables, elles attirent la racaille.

Justice pour les Scottsboro Boys ! – N’oublions pas Sacco & Vanzetti ! – Roosevelt, valet de Wall Street ! – Du pain dans chaque assiette, tout de suite !

Les participants à ces meetings sont débraillés. Miss Lake est soignée de sa personne et vêtue avec élégance. Elle sait s’habiller.

Les clichés en noir et blanc sont parfaitement nets. Parker a l’impression qu’elle porte toujours du rouge. Elle est coiffée d’un chapeau cloche à un rassemblement Interdisons le Ku-Klux-Klan. Les hommes s’agglutinent autour d’elle. Elle n’est pas ravissante au sens classique du terme. Elle fait de son mieux avec ce qu’elle a.

Son chapeau ne peut pas être d’une autre couleur que rouge. Elle parodie les opinions qu’elle affiche. Elle garde ses distances avec les causes qu’elle soutient.

À l’université de Californie, elle n’obtient que des notes maximales. Elle a étudié la musique, la littérature et les sciences politiques. Ses professeurs ont laissé à son sujet des commentaires élogieux. Ils citent ses « lumineuses » dissertations trimestrielles. Deux d’entre eux mettent en exergue son essai : « Beethoven et Luther : L’Art et Dieu au plus profond de soi ». Ce texte fut publié dans une revue prestigieuse.

Carl Hull s’est procuré la liste des livres qu’elle a empruntés à la bibliothèque. Elle paraît emblématique. Des biographies qui penchent à gauche. De la poésie de l’époque romantique. De longs pamphlets syndicalistes pour dénoncer des scandales.

Pressions, points sensibles, coercition.

Heureux hasards.

Que fait donc une jeune femme comme elle avec un voyou tel que Lee Blanchard ? L’affaire de la banque Boulevard-Citizens ne suffit pas à l’expliquer. Carl Hull a vu Miss Lake témoigner au procès de Bobby De Witt. Miss Lake a prêté serment entre deux sanglots. Elle a mis tout le monde dans sa poche, immédiatement.

Parker passe deux coups de téléphone depuis le bureau de Carl. Il appelle d’abord le FBI. Il veut parler à l’agent fédéral qui manipule le Dr Lesnick. Le type en question est parti pêcher dans l’Oregon. À défaut, on lui passe l’agent spécial Ward Littell.

Heureux hasard.

Il a connu Ward à l’Église. Il avait étudié au séminaire et c’était plutôt une âme sensible. Ward ne sait rien sur Lesnick. Ward lui glisse une information confidentielle.

Les fédés s’apprêtent à enquêter sur les écoutes téléphoniques de l’hôtel de ville. L’offensive aura lieu au début de l’année 1942. C’est Hohmann, son ancien directeur, qui a lui-même cafté le LAPD. Le maire Fletch Bowron l’a viré pour le remplacer par Jack Horrall. Ce crétin de Hohmann veut récupérer son poste. Les micros cachés et les écoutes sont un secret de polichinelle. Fletch et Appelez-moi-Jack sont des réformateurs bidon. Jack se concentre à 100 % sur les arnaques. Jack a la main moins lourde que Jim-Davis-Le-Dingue.

Parker appelle ensuite Sid Hughens. Sid est journaliste au Mirror-News. Sid confirme les informations de Ward Littell.

Art Hohmann est une taupe des fédéraux. Ce salopard rêve de revanche. Vous ne réagiriez pas comme lui, Bill ? Le Gros Jack lui a pris sa place.

Pressions, points sensibles, coercition.

Il est 21 h 05. Parker prend son téléphone.

– Brigade criminelle, sergent Ludlow.

– Ici Bill Parker, division des polices urbaines.

– Euh, oui, capitaine ?

– Est-ce que Blanchard est là ?

– Oui, capitaine, répond Ludlow. Il fait un petit somme sur le canapé de Dudley Smith.

– Ne le réveillez pas, dit Parker. Et ne lui dites pas que j’ai appelé.

Ludlow marmonne quelque chose. Parker raccroche. Les photos clandestines attirent son regard. Le chapeau de Miss Lake. Il ne peut pas être d’une autre couleur.

21 h 07

Parker reprend sa voiture et quitte la 1re Rue en direction de l’ouest. Il allume sa radio et balaie toutes les fréquences pour écouter les bulletins d’informations. Ils ne parlent que des JAPS.

Les Japs foncent vers le Siam, les Japs foncent vers les Philippines. FDR n’arrive pas à se dépêtrer des émissaires japonais. Le Jap suprême Hirohito pratique la dérision.

Parker baisse le son de la radio. La 1re Rue se fond dans Beverly Boulevard. Des guirlandes de Noël clignotent sur les pelouses et encadrent les portes des maisons. Un panneau publicitaire pour le whiskey Schenley ravive son besoin d’alcool. Une affiche de la firme Maytag le titille. Elle représente une famille qui s’extasie devant une cuisinière à gaz. La mère ressemble à cette rousse de Northwestern. Joan quelque chose. En cachette de sa femme Helen, il se soûlait en pensant à elle.

Parker tourne en direction du nord dans La Cienega Boulevard. Le Strip est en effervescence. Il fait une embardée pour contourner un camion-plateau en panne qui vomit son chargement de masques à gaz. Des soldats ivres se mettent un masque sur le nez et font les imbéciles. Deux marins échangent des coups de poing près du Mocambo. Ils titubent et renversent un sapin de Noël factice.

Parker remonte Wetherly Drive. Voilà le nid d’amour Lake-Blanchard – vers le milieu du pâté de maisons.

Élégant et recherché. Le jardin est paysagé avec goût. Rien à voir avec un domicile de flic. Trop cher, trop beau.

Une Packard décapotable est garée dans l’allée. Parker laisse sa voiture juste derrière elle. Il y a de la lumière dans la maison. Une fumée de cigarette s’élève depuis une terrasse.

Parker sort de son véhicule et s’étire. Il rectifie son nœud de cravate et remonte son étui d’épaule. Il traverse la véranda et sonne à la porte.

Un bruit de pas lui parvient. La jeune femme lui ouvre en grand.

Elle le dévisage. Elle porte un pantalon de gabardine et une chemise d’homme de couleur blanche. Elle s’habille pour rester à la maison.

– Bill Parker, Miss Lake. J’espérais pouvoir vous parler quelques instants.

Elle regarde l’heure, à sa montre en or massif. Elle porte des chaussures basses bicolores. Ses cheveux sont maintenus par une barrette en écaille.

– Il est 21 h 41, capitaine.

– Oui, je sais qu’il est tard. Si je vous dérange, je peux revenir demain.

Elle s’avance vers lui. Son attitude signifie clairement qu’elle ne le laissera pas entrer.

– Votre visite a un rapport avec Lee, alors ? Je vois sur votre manche l’écusson des polices urbaines. Il y a eu un accident ?

Elle a le même accent que lui, celui des gens de la Prairie. Il se rend compte qu’elle se fait la même réflexion. Cet accent, elle pourrait le perdre ou le modifier. Miss Lake, c’est l’affectation personnifiée.

– L’agent Blanchard va bien, Miss Lake. Il s’agit de tout autre chose. J’espère que vous aurez la curiosité de m’écouter jusqu’au bout.

Elle s’écarte. Il entre. Le salon ressemble à un décor de cinéma. Murs mauves, fauteuils chesterfield, méridiennes tubulaires. Œuvres d’art porteuses d’un message de gauche et bar en acier chromé.

– Vous avez une maison ravissante, Miss Lake.

Elle referme la porte.

– Lee a fait une belle carrière dans la boxe. Et puis il a été bien conseillé sur le plan financier.

– Ben Siegel gère très habilement son argent. Je suis sûr qu’il a personnellement fait profiter Lee Blanchard de ses conseils.

Elle s’adosse à la porte. Elle prend la pose pour faire oublier sa moue. Un bref instant : derrière sa façade de jeune femme raffinée, elle laisse voir une enfant irresponsable.

– Nous avons tous entendu les rumeurs, capitaine. Quelques-uns d’entre nous savent qu’elles sont fausses.

Parker désigne une chaise.

– Vous permettez ?

Elle hoche la tête et se dirige vers le bar. Parker s’assied. Elle remplit deux verres d’eau gazeuse et lui en apporte un. Elle approche une chaise identique près de celle de Parker.

Ils font tinter leurs verres.

– À ce que l’avenir me réserve, dit-elle.

Parker boit une gorgée.

– Dites-moi comment vous avez su que je ne buvais pas d’alcool.

– J’ai assisté au banquet de Pâques donné par le maire en l’honneur de l’archevêque Cantwell. Il y avait un bar gratuit. Vous avez hésité entre une sélection d’alcools divers et le plateau des boissons non alcoolisées. En fin de compte, vous avez pris une eau gazeuse. Vous aviez l’air à la fois déçu et soulagé.

– Vous observez toujours des détails aussi secondaires avec autant d’attention ? demande Parker.

– Oui. Et vous en êtes conscient, et c’est pourquoi vous êtes ici.

Parker en pique une suée.

– Vous êtes de Sioux Falls ?

– Oui, et vous êtes de Deadwood.

– Comment le savez-vous ?

– C’est Elmer Jackson qui me l’a dit.

– Vous êtes amie avec le sergent Jackson ?

– Oui.

– Vous êtes au courant des rumeurs qui courent sur son compte ?

– Oui, et je sais qu’elles sont vraies, tout autant que celles qui concernent Lee sont fausses.

Parker sent la transpiration s’amasser à la naissance de ses cheveux. Cette satanée fille s’en aperçoit. Elle s’approche et ouvre une fenêtre.

Un courant d’air entre dans la pièce. Des klaxons retentissent dans Doheny Drive. Miss Lake prend une pose décontractée.

Un feu d’artifice éclate. Parker est aux premières loges pour en profiter. Les soldats s’offrent des réjouissances illégales. Des étoiles rouges, blanches et bleues explosent.

– La guerre approche, dit-elle.

– Oui. Qu’est-ce que cela vous inspire ?

– Je conçois les grands événements comme des occasions à saisir. Ce n’est sans doute pas ma plus grande qualité.

Parker sourit.

– Par exemple ?

Elle s’assied et croise les jambes. Ses socquettes jurent avec ses chaussures basses bicolores. C’est un choix délibéré qui signifie : Allez vous faire foutre.

– La Grande dépression. C’est elle qui m’a permis de m’arracher à Sioux Falls.

– Que pensez-vous de la campagne du front de l’Est ?

– Je hais les Allemands et je ne sais pas trop ce que je dois penser des Russes, si c’est ce que vous voulez savoir.

Parker tapote ses poches à la recherche de ses cigarettes. La jeune femme plonge la main dans sa poche de pantalon et lui lance les siennes. Il en prend une et lui renvoie le paquet.

Chacun allume la sienne. Un répit de deux secondes s’ensuit. Les feux d’artifice illégaux font wouf.

– Vous ne m’avez pas demandé ce que je fais ici.

– Vous êtes sorti pour éliminer les embouteillages. Vous étiez dans le quartier, alors vous avez eu l’idée de rendre visite à l’improviste à une femme que vous n’avez jamais rencontrée.

– C’est tout ?

– Non. Vous avez d’abord appelé la brigade. Vous vouliez être sûr que l’agent Lee Blanchard dormait sur le canapé du sergent Dudley Smith.

Parker agrippe sa chaise et regarde autour de lui pour trouver un cendrier. La jeune femme écrase sa cigarette et lui passe le sien. Leurs mains tremblent et se frôlent.

– C’est tout ?

– Non, mais il y a une autre explication possible. Nous sommes samedi soir, et vous avez pensé que je pourrais être désœuvrée.

– Et pourquoi aurais-je pensé une chose pareille ?

– Parce que vous êtes désœuvré vous-même ? Parce que les rumeurs ne sont pas à sens unique ? Parce que vous avez lu je ne sais quel dossier à mon sujet, et que vous avez extrapolé ?

Les feux d’artifice se succèdent à flot continu. Ils illuminent Sunset Boulevard. Des couples dansent le jitterbug sur un camion-plateau.

Ils se regardent les yeux dans les yeux. Les manchettes de la jeune femme glissent le long de ses bras. Elle se penche en avant et prend le cendrier sur les genoux de Parker.

Il tressaille. Ses lunettes glissent sur l’arête de son nez. La jeune femme tend le bras vers la fenêtre ouverte.

– Que fêtent-ils ?

– Une occasion à saisir.

– Je le crois volontiers.

– Vous voulez bien me montrer la maison ?

Elle se lève et parodie une révérence. Parker la suit. Quelle affectation ! Regarde ça…

De l’art cinquième colonne présenté sous une forme respectable. La rencontre du cubisme et de l’oppression. Étonnant – un flic vit dans ces murs.

Ils montent à l’étage. Le palier est doté de lampadaires et de murs rouge sombre sur lesquels sont collés des croquis au crayon. Des files d’attente pour la soupe populaire, des forçats enchaînés les uns aux autres, des grévistes et des policiers qui chargent.

Elle entre dans une chambre et actionne un interrupteur mural. La lumière fait jaillir une nature morte : une vie de flic.

Un lit défait. Un uniforme jeté en vrac et divers objets échoués sur une table : un .38 Spécial, une matraque télescopique. Sur les murs, des coupures de presse datant de la carrière de boxeur de Big Lee.

Elle bascule l’interrupteur. La chambre redevient obscure. Plantée sur le palier trop éclairé, elle regarde Parker resté à l’intérieur. Elle prend la pose. Il comprend.

Elle a observé les vedettes de cinéma et des photos glanées çà et là. Elle a emprunté des images pour donner de la cohérence à son propre personnage. Elle est merveilleusement douée pour incarner une apparence. Privée de cette apparence, elle est trop malléable.

Les cheveux auburn, les murs rouge sombre, l’éclairage intense. Elle va se tourner, maintenant, pour…

Elle se tourne. Elle s’approche d’une seconde porte, de l’autre côté du couloir. Parker la suit.

La porte est verrouillée. La poignée de porte reste bloquée tant qu’on n’a pas donné un tour de clé. Cette anomalie stupéfie Parker.

Il se tient à côté d’elle. Elle sort une clé et déverrouille la porte. C’est sa chambre personnelle. Elle lui a fourni un indice et a gardé la confirmation pour la fin.

Des murs peints en rose, une table à dessin qui se transforme en chevalet. Le piano droit contre l’un des murs. Les bustes de Beethoven et de Luther.

Des portraits au crayon sur une étagère. Ceux d’un boxeur mi-lourd plutôt malin nommé Bucky Bleichert.

Parker les montre du doigt.

– Il a posé sa candidature pour entrer au LAPD.

– Je le sais, répond Kay Lake.

– Pourquoi lui ? Vous avez déjà votre boxeur.

– Vous jouez les naïfs, capitaine. Si vous m’annoncez que vivre en concubinage est interdit par la charte de la police de Los Angeles, je vous donnerai des éclaircissements nettement plus explicites.

Parker sort sur la terrasse. Le Strip est toujours en effervescence. Des soldats ivres fraternisent devant le Trocadero. Ils braillent en agitant des cierges magiques. La circulation est bloquée à perte de vue.

Parker s’appuie à la balustrade. Kay Lake sort à son tour et le rejoint sur la terrasse. Parker sent que la tête lui tourne.

Elle lui tend une cigarette et l’allume. Elle en allume une autre pour elle-même.

– Parfois, je reste ici sous la pluie. Les couleurs changent de façon somptueuse.

Parker la regarde. Il sent une odeur de santal. Elle s’est parfumée, tout à l’heure, dans sa chambre. Affectation, apparence – elle maîtrise même sa propre transpiration.

– Quels sont vos projets immédiats, Miss Lake ?

– Je vais m’enrôler.

– Dans quelle arme ?

– Celle dont les uniformes ont le plus de chic.

Parker sourit.

– Vous êtes bien décidée ?

Elle repousse ses cheveux en arrière.

– À moins que vous ne me proposiez quelque chose de plus séduisant.

D’une pichenette, il expédie sa cigarette par-dessus la balustrade. Elle atterrit sur le capot de sa voiture et continue de se consumer.

– Dans tous les bureaux de l’hôtel de ville, les téléphones sont sur écoute, et il y a plusieurs postes de surveillance pour les espionner. J’ai besoin de vous pour retranscrire les enregistrements des appels de la brigade de recherche. Vous allez devoir le faire sur place.

Kay Lake sourit franchement.

– Vous jouez encore les naïfs, capitaine. J’ai l’impression que ces enregistrements contiennent des informations que vous tenez à me faire entendre, et qu’elles sont liées à cette menace que vous tenez en réserve.

Parker rougit.

– Vous pouvez commencer lundi matin.

Elle secoue la tête.

– Si vous me garantissez que Lee ne me verra pas, je préfère commencer ce soir.

Les feux d’artifice illuminent le ciel comme le soleil à midi. Le Strip s’embrase d’une grande lueur blanche qui vire au rose.

– J’ai vu une photo de vous. Vous portiez un chapeau cloche, et je me demandais s’il était de couleur rouge.

Kay Lake entre dans sa chambre et en ressort aussitôt. Elle a mis son chapeau. Elle prend la pose dans l’encadrement de la porte. Le chapeau est du même bleu marine austère que ceux de la police.

8

Los Angeles | Samedi 6 décembre 1941

22 h 56

Lee Blanchard ronfle. Ce garçon est en ménage avec une fille ravissante. Inexplicablement, il préfère dormir à l’hôtel de ville.

Les ronflements traversent les locaux de la Criminelle. À part ça, le calme règne dans la salle de garde. Pas de téléscripteurs, pas de sonneries de téléphone.

Deux flics en uniforme viennent de partir au Congo – le quartier noir. Un Noir nommé Jefferson a poignardé un autre Noir nommé Washington. C’est une femme noire du nom de Lincoln qui est à l’origine de l’incident. Dudley a décliné la corvée.

– Allez-y, les gars. Le Dudster vous accompagnera par la pensée dans un esprit de justice impartiale.

Blanchard ronfle. Dudley a un petit box pour lui tout seul. Le bruit se répercute. Jack Webb est planté près du téléscripteur. Il a un faible inconvenant pour les policiers. Il est agréablement efficace quand il faut faire un saut à la Pagode Chinoise de Kwan pour rapporter des nouilles sautées.

Dudley écrit une lettre à Beth Short. « Consacre-toi plus rigoureusement à tes études, ma grande. Amène ton copain aveugle Tommy Gilfoyle avec toi quand tu viendras à la fin du mois. Je vais t’envoyer un second billet d’avion. Je veux te regarder lui décrire un film, avec ce talent magnifique que tu possèdes. »

Il ressent encore le coup de fouet de la benzédrine. Un type du Hop Sing monte la garde près de l’épandage de chaux vive et du violeur rongé de cloques. Il a appelé un fleuriste pour faire envoyer un bouquet à chacune des quatre victimes, en y joignant ses pensées respectueuses.

Blanchard ronfle. Ce type est cocufié en permanence. Les rumeurs sur ce sujet se répercutent sans cesse.

Dudley prend un numéro du magazine Screenworld. Les pages sont fatiguées. Il a lu l’article sur Bette Davis un milliard de fois. Le papier est déchiré. Le visage de Bette Davis est taché d’encre.

Harry Cohn trouve Bette trop froide. Elle refuse de quitter la Warner pour la Columbia. Harry lui a dit :

– Je ne comprends pas pourquoi, Dud. Elle doit être antisémite.

Dudley a répondu :

– Toutes les femmes qui ont du caractère le sont. Mais vous, les magnats du cinéma, vous n’êtes pas tous youpins ?

Harry a éclaté de rire. Harry est un Blanc à titre honoraire. Il dirige la Columbia d’une main de fer. Au studio, les avortements sont effectués par une lesbienne, Ruth Mildred Cressmeyer. Ruthie possède une cave remplie d’esclaves sexuelles, en partenariat avec l’adjointe du shérif, Dot Rothstein. Ruthie a perdu son droit à exercer la médecine après un avortement raté sur une Noire – la maîtresse de Bill McPherson. Le fils de Ruthie, Huey, commet des braquages et assiste aux rassemblements du Bund, l’organisation germano-américaine pronazi. Huey sert d’indicateur à Dudley. Huey renifle de la colle. Huey est un grand psychopathe.

Son téléphone sonne. Le bouton rouge s’allume – le lieutenant Thad Brown.

Il décroche.

– Oui, Thad ?

– J’ai besoin d’un service. C’est une tâche subalterne, mais Blanchard et vous êtes les deux seuls hommes que j’aie sous la main.

– Bien sûr.

– On nous signale un tapage nocturne dans Highland Park. Au numéro 2108, Avenue 45. Le commissariat du quartier est débordé, et le Central manque d’effectifs. La moitié de la garde de nuit travaille sur cet accident de la route avec un camion de l’armée.

Dudley note l’adresse. Des parasites coupent la parole à Brown. La Belle au bois dormant s’ébroue.

– Debout là-dedans ! On a du boulot, mon gars.

Blanchard se frotte les yeux. Dudley lui sert un café. Blanchard bâille à s’en décrocher la mâchoire.

Il a dormi sans ôter sa veste. Il a besoin de se raser. C’est un mécontent chronique. Il a réussi un braquage hasardeux en 1939 et sauvé une jeune femme aux mœurs douteuses. Il n’a plus rien accompli depuis.

Dudley saisit l’étui qui contient son arme. Il entraîne Blanchard à travers le bloc cellulaire et le voit se remettre les idées en place. Ils se rendent au garage en ascenseur et prennent une voiture de patrouille. Ils s’engagent dans Spring Street, en direction du nord.

L’horloge du tableau de bord indique 23 h 41. Blanchard bââââââille et entrouvre son déflecteur.

– Benny sort bientôt.

– Oui, mon petit gars. Je le sais.

– Il va sans doute donner une fête.

– Il a échappé à la chambre à gaz. Ça s’arrose.

Blanchard allume une cigarette.

– S’il a échappé à la chambre à gaz, c’est grâce à nous.

– Ne m’oblige pas à te tirer les vers du nez, petit. Exprime-toi, va jusqu’au bout de ta pensée.

Blanchard frissonne.

– Je revois encore son visage. Celui du Canari, je veux dire. Je fais des rêves, parfois.

Dudley baisse sa vitre. L’air froid annule l’effet de la benzédrine.

– Calme-toi, petit. Il vaudrait mieux que tu te tortures la conscience pour ceux qui méritent tes regrets.

Blanchard déglutit et jette sa cigarette. Dudley prend Broadway pour traverser Chinatown. Ils contournent la voie rapide et prennent Figueroa vers le nord. Un vieux souvenir : le collège Nightingale.

Printemps 38. Un prédateur sexuel prend en otage une femme professeur de gymnastique. Le type la force à se déshabiller dans les douches. Dudley les rejoint sans être vu et fait sauter la cervelle de l’obsédé. Chaque année, à Noël, il envoie des fleurs à l’otage.

Ils traversent le quartier mexicain. Des couche-tard jouent aux dés devant les cantinas. Ils prennent une transversale pour rejoindre l’Avenue 45. Les cholos disparaissent. La rue est impeccable, blanche et propre.

Des maisons en bois, avec vue sur les espaces verts qui bordent la voie rapide, un refuge de bourgeois.

Alors, ce tapage nocturne ? Un peu plus loin sur la droite.

La maison est éclairée à flots, la musique tonitruante. Des matelots et des auxiliaires féminines de la Marine font connaissance sur la terrasse. Un quartier-maître sert à la louche du punch que contient une soupière. Les auxiliaires féminines battent la mesure au rythme de la musique en agitant des drapeaux américains fixés au bout d’une baguette en bois.

Dudley gare la voiture. Blanchard en sort et s’étire. Quelqu’un dit :

– Les flics.

Quelqu’un éteint la musique.

Blanchard s’approche de la terrasse. Les festivités se figent. Blanchard dit Chuuuut ! Des rires nerveux circulent.

Un marin dit :

– Je vous ai vu boxer contre ce nègre à Tijuana.

Blanchard incline la tête dans sa direction. Une auxiliaire lui tend un gobelet de punch. Blanchard le vide d’un trait et fait ouuuuh ! Une cloche d’Église sonne minuit quelque part.

Dudley sort de la voiture. L’écho de la cloche s’estompe. Il lui semble entendre quelque chose.

C’est un son aigu et plutôt faible. Ce n’est pas le bruit de la rue venant de Figueroa, derrière eux.

Les autochtones sont sous le charme de Blanchard. L’auxiliaire féminine lui remplit son gobelet. Ce son strident. Cela ressemble à des violons qui se superposent.

Dudley repère la direction – la maison voisine, sur la droite. C’est une construction en bois. Bien entretenue. Sur deux niveaux, avec une terrasse couverte. Il sort sa lampe torche et s’en approche. Des silhouettes traversent la terrasse.

Des coyotes. Des bêtes aux cris aigus.

Blanchard retourne vers la voiture en zigzaguant. Dudley traverse la pelouse et braque le faisceau de sa lampe sur la terrasse. Les coyotes lèchent le seuil à ras de la porte.

La lumière de la torche les effraie. Ils se dispersent. Ils ont le museau rouge vif.

Dudley regarde sa montre. Il est 0 h 02. Blanchard le voit et vient le rejoindre. Dudley monte sur la terrasse.

Il braque sa lampe sur le bas de la porte. Évidemment – il y a du sang.

Qui suinte sous la porte. Du sang qui coagule.

Blanchard saute sur la terrasse. Son haleine empeste le rhum bon marché. Dudley dit Chuuuut ! Blanchard suit des yeux le faisceau de la lampe et sent venir la nausée.

Dudley sort son arme de service.

– Enfonce la porte. Regarde bien où tu mets les pieds.

Blanchard vise un endroit faiblard vers le milieu du montant. Le premier choc fait sauter la serrure. La porte s’ouvre en grand vers l’intérieur. Une puanteur se répand au dehors.

Un mélange de sang et de chair en décomposition.

– Tu vas entrer, mon gars. Rase le mur et trouve un interrupteur. Sors ton mouchoir. Fais attention à l’endroit où tu poses les pieds, et ne touche à rien.

Blanchard se couvre le nez et entre dans la maison. Ce garçon est habile – il se colle au mur et avance en biais. La pièce est plongée dans le noir absolu de minuit passé. Les chaussures de Blanchard raclent le plancher.

Lumière.

Un plafonnier, des ampoules claires, une lumière blanche qui tombe sur ceci :

Un salon. Un tapis persan aux dimensions de la pièce. Trempé de sang, saturé de sang. Le sang de quatre païens morts. Une famille de Jaunes : le père, la mère, la fille, le fils.

Blanchard dit :

– Des Japs.

Ils sont étendus sur le dos. Ils sont éviscérés. Totalement étripés. Leurs intestins sortent de leur ventre et se répandent sur le sol. Ils sont l’un à côté de l’autre, tous les quatre. On dirait qu’on les a disposés avec soin. Près de chacun d’eux : un sabre couvert de sang.

Une longue lame courbe. Une poignée garnie de cuir épais. Des sabres appartenant à la tradition japonaise.

Blanchard ressort en titubant. Dudley l’entend vomir. En frôlant le mur, il fait le tour de la pièce. Il examine les Japonais. Le père : mince, la cinquantaine. Bronzé, mains calleuses – un cultivateur typique. La mère : le même âge que son conjoint, dodue. Le garçon : dans les vingt-deux ans, musclé, une coupe de cheveux insolente de zazou mexicain. La fille : svelte, seize ans environ.

Tradition jap. Seppuku, hara-kiri, suicide rituel. Le déshonneur impose l’auto-annihilation.

Blanchard hésite sur le pas de la porte. Ses genoux tremblent. Dehors, une musique entraînante se fait entendre tout à coup.

Dudley dit à Blanchard :

– Appelle la brigade et le labo. Explique au lieutenant Brown ce qu’on a découvert, et laisse-le décider s’il faut prévenir ou non le directeur Horrall. Fais venir Ray Pinker, et dis-lui d’amener ce jeune et brillant Dr Ashida.

Blanchard parle à travers son mouchoir.

– Et si on faisait du porte-à-porte ? Vous savez, pour interroger les voisins ?

– Hors de propos, mon garçon. À mon avis, nous sommes en présence d’un suicide. Dis à Pinker d’appeler Nort Layman à la morgue. C’est un crack quand il s’agit de déterminer la cause d’un décès.

– Mais qui c’est, d’abord ? Vous les avez identifiés ?

Dudley s’accroupit sur le seuil.

– Ce ne sont pas des criminels au sens habituel. On n’identifie pas des païens pris de folie qui se plient apparemment aux lois des Blancs civilisés. Interroge le propriétaire de la maison d’à côté. Détermine ce qu’il sait. Appelle la permanence de nuit aux archives. Demande l’identité du propriétaire de la maison et cherche à savoir depuis combien de temps les Japs l’occupaient, qu’ils l’aient louée ou achetée.

Blanchard déguerpit. Dudley sort son calepin et son stylo.

Il dessine le salon. Au jugé, il évalue les dimensions du plancher et du tapis. Il dessine un canapé et deux fauteuils. Du sang recouvre le bas des pieds des fauteuils, jusqu’à une hauteur qu’il estime à cinq centimètres.

Sur le mur : des portraits sépia de Japonais morts depuis longtemps et une carte encadrée du Japon. Toutes les apparences d’une vie familiale équilibrée.

La salle à manger est contiguë au salon. Dudley dessine la table, les fenêtres et les sièges. Les flaques s’arrêtent juste avant la salle à manger. Le tapis du salon a absorbé tout le sang répandu.

Ils sont morts asphyxiés, la bouche grande ouverte. Leurs mâchoires sont restées bloquées dans cette position. Ils se sont étendus côte à côte juste avant de mourir.

Dudley tend la main et plante son index dans le bras du père. Le bras ne bouge pas. La rigidité cadavérique s’est installée.

Il entre dans la cuisine. Elle est entièrement recouverte de carrelage blanc. Immaculée et bien rangée – elle a l’aspect d’une cuisine utilisée par une famille équilibrée.

La vaisselle est empilée sur l’égouttoir. Le réfrigérateur contient de la nourriture jap. Légumes, riz, anguille et encornet.

Dudley dessine la cuisine et la buanderie. Plancher couvert de linoléum, une machine à laver, une corde à linge installée dans la pièce. Des vêtements humides tenus par des pinces sur le fil. Pourquoi faire la lessive le jour où on a décidé de se suicider ?

Dudley monte à l’étage et reste un moment sur le palier. Deux chambres, sur la gauche. Une seule sur la droite. Sur les murs, d’autres portraits de Japonais morts depuis longtemps.

Il entre dans la chambre de gauche la plus proche du palier. C’était celle de la fille. La décoration est purement demoiselle japonaise.

La petite dormait sur un tapis en bambou. Elle avait un bonsaï sur son bureau. Ses jouets en peluche ont les yeux bridés.

Ses penderies sont remplies de kimonos et de tenues classiques de collégienne.

La porte de communication entre les deux chambres est fermée par un cadenas. Dudley ressent des picotements au cuir chevelu. Il ressort de la chambre pour entrer dans celle d’à côté. Elle est purement jeune mâle japonais.

Le gamin mort devait être du genre turbulent. Il avait adopté cette coiffure à la mexicaine. Hypothèse : sa sœur avait peut-être condamné la porte de communication pour qu’il la laisse tranquille.

Les portes de chambres donnant sur le couloir sont munies de serrures. Deux serrures, cela veut dire que la jeune fille pouvait s’enfermer à clé.

La chambre de son frère, celle d’un garçon turbulent ? Assurément – et c’est peu dire.

Deux clubs de golf calés debout dans un coin. Un fanion du lycée Franklin au-dessus du lit. Des illustrés en vrac sur la commode. À noter : toutes leurs couvertures représentent des espions nazis.

Un broc près du lit. Il en monte une odeur d’urine.

Pas de toilettes dans les chambres de la fille et du fils. Pas d’intimité possible dans une pareille cohabitation.

Dudley fouille le placard et la commode. Voici ce que ces meubles révèlent :

Des vêtements d’homme anodins. Un pull aux couleurs du lycée Franklin orné de la lettre « F ». Quatre costumes de style zazou. D’autres illustrés. Deux couteaux à cran d’arrêt. Des magazines remplis de photos de filles en petite tenue et des suspensoirs rembourrés.

Il examine les suspensoirs. Ce qui tient lieu de rembourrage, ce sont des petits drapeaux japonais, et aussi des culottes de femme – identiques à celles trouvées dans la chambre de la petite sœur.

Une seule chambre encore à visiter : celle des parents.

Dudley y entre. Il examine d’abord la salle de bains. Il voit quatre brosses à dents dans un même gobelet. Une boîte de brillantine de zazou mexicain sur le rebord du lavabo.

Il examine la chambre. Il remarque une feuille de papier collée au mur.

Deux lignes. En caractères japonais. Bien en évidence, le message d’adieu des suicidés.

La penderie est pleine à craquer. La maman portait des kimonos. Le père préférait les bleus de travail et les tenues de chef de guerre japonais. On a fait entrer de force une commode dans la penderie. Dudley ouvre le tiroir du haut.

À noter : des liasses de yens japonais et de marks allemands. À noter : une petite brochure comme on en distribue dans la rue, intitulée L’oppresseur de Los Angeles.

Dudley en parcourt les huit pages. C’est une polémique délirante. L’auteur anonyme s’en prend aux préjugés antijaponais. Il en rend responsables « Les faKKKtions KKKorrompues au sein de la machine politique de L.A. ». Leurs laquais : « Les fliKKKs KKKorrompus infiltrés dans la police de Los Angeles et les services du shérif. » Le maire, Fletch Bowron, est fustigé. Le shérif Gene Biscailuz n’est pas épargné. L’ancien directeur de la police, Jim Davis, et le nouveau, C. B. « Jack » Horrall, en prennent pour leur grade. L’auteur lance quelques piques contre les Juifs, les Britanniques et les Chinetoques.

Blanchard rejoint Dudley dans la chambre des parents. Il tient son calepin et une bouteille de bière. Il a traversé le rez-de-chaussée sans regarder où il mettait les pieds. Ses chaussures sont constellées de caillots de sang.

– Le nom de la famille, c’est Watanabe. Le père s’appelait Ryoshi, sa femme Aya, et les enfants avaient pour prénoms Nancy et Johnny. La maison est au nom du père. Il possède des cultures maraîchères dans la vallée, comme tous les Japs – à part ceux qui vendent des babioles au porte-à-porte ou qui pratiquent la pêche en mer depuis San Pedro. Le voisin dit que c’étaient des Japs très corrects qui évitaient de fréquenter des Blancs et restaient entre eux, et apparemment, c’étaient les seuls Japs de Highland Park.

Dehors, des portières claquent. Dudley entre dans la chambre de Johnny et regarde par la fenêtre. Deux voitures dont les passagers descendent : Ray Pinker, Nort Layman. Le jeune docteur Ashida et le lieutenant Thad Brown.

Ils courent vers la maison. Un puissant Oh, merde ! retentit. Le charmant Lee Blanchard rejoint Dudley dans la chambre de Johnny. Il tripote les illustrés du môme. Il lâche un rot qui sent la bière.

Dudley lui confisque sa bouteille.

– Descends tout de suite et envoie-moi le Jap. Et fissa, Leland !

Blanchard fonce. Dudley entre dans la chambre des parents. Dudley regarde la lettre.

いま迫り来たる災厄は　われらの招きたるものに非ず

われらは善き市民であり　かかる事態を知る身に非ざれば

Le Jap entre dans la chambre. À 1 h 30 du matin, il est impeccable et il a les yeux rouges.

– Vous lisez le japonais, docteur Ashida ?

– Oui, sergent.

Dudley désigne la lettre. Ashida l’examine.

– L’apocalypse qui s’annonce n’est pas de notre fait. Nous avons été de bons citoyens et nous ne savions pas qu’elle allait se produire.

7 décembre 1941

9

Los Angeles | Dimanche 7 décembre 1941

1 h 31

Dudley Smith commente :

– C’est sûrement une lettre justifiant le suicide.

– Oui, c’est très probable, dit Ashida.

– Êtes-vous un Nisei, docteur Ashida ?

– Oui, sergent.

– Vos origines culturelles vous fournissent-elles des perspectives qui pourraient nous éclairer dès maintenant ?

La disposition des corps paraît suspecte. La maison est trop bien rangée. Le recours au seppuku est souvent précipité par une vie de famille devenue chaotique. Ici, le désordre devrait être bien plus grand.

Ashida répond :

– La lettre justifie plutôt qu’elle n’avoue le déshonneur et la honte. « L’apocalypse qui s’annonce » est une formule ambiguë. La plupart des lettres laissées par des Japonais qui se suicident en groupe sont un peu plus spécifiques et insistent sur le concept de l’honneur retrouvé.

Dudley Smith sourit. Il est grand et athlétique. Il a de petits yeux marron. Son soupçon d’accent irlandais séduit les suspects. L’étape suivante, c’est la chambre à gaz.

– Je vous remercie pour vos commentaires. Je vais rester dans cette chambre et y réfléchir pendant que vous irez aider vos collègues au rez-de-chaussée.

Ashida s’incline et retourne vers l’escalier. Il identifie la pestilence : un mélange d’humeurs viscérales et d’air vicié. Il descend au salon. Blanchard et Brown sont à l’écart du tapis. L’un d’eux s’exclame : Ce que ça pue ! et ils allument une cigarette.

Ray Pinker prend des photos des cadavres. Nort Layman étudie les corps. Il porte des bottes de pêcheur qui montent jusqu’aux genoux. Il s’est préparé pour affronter la pourriture liquide.

– Elle me plaît, la petite, déclare Blanchard. Si elle était encore en vie, j’aimerais bien la sauter.

– Cette histoire risque de nous prendre un temps fou, constate Brown. Tu crois qu’Ace Kwan pourrait nous faire livrer de quoi manger un morceau ?

– Le Hop Sing Tong et les Quatre Familles sont de nouveau à couteaux tirés. Ace a autre chose à faire.

– Dudley est en affaires avec Ace. Il nous fera bien apporter quelque chose à nous mettre sous la dent.

– Attention, prévient Blanchard. Il ne faut pas dire à Ace qu’on a des cadavres de Japs ici. Historiquement parlant, les Japs et les Chinetoques n’ont jamais pu se sentir.

Deux aides de la morgue apportent des bidons pour transporter le sang. Layman inscrit l’heure et la date sur des étiquettes adhésives. Les aides portent des gants de caoutchouc et sont munis d’écopes en métal. Layman leur désigne les cadavres.

– Dégagez l’accès tout autour. Scellez les bidons avec une bande adhésive. Réfrigérez le sang, pour que je puisse observer les cellules.

Les aides de la morgue entrent dans le salon. Ils prélèvent des blocs de sang solidifié et les glissent un par un dans les bidons. Layman leur passe quatre bidons supplémentaires. Le sang est complètement coagulé, à présent. Presque sec, il se détache aisément du tapis.

L’un des hommes déblaie un passage pour atteindre Ryoshi Watanabe. Un autre fait de même pour Johnny. Ils remplissent six bidons. Ils glissent leurs bras dans les anses et les transportent hors du tapis.

– Nom de Dieu ! lâche Blanchard.

Layman s’approche des corps. Il ramasse les sabres. Il les pose sur le tapis. Il retourne les corps pour les étendre sur le ventre et baisse leurs pantalons, jupes et sous-vêtements. Pinker lui lance quatre thermomètres tenus ensemble par un élastique. Il les leur enfonce dans le rectum et regarde sa montre pour les y laisser le temps nécessaire.

Ashida aussi compte les secondes. Layman retire les thermomètres et relève les températures. Il fait signe aux aides de la morgue : Les cadavres, maintenant. Ils regagnent leur fourgon.

Layman tousse.

– À mon avis, ils sont morts depuis une dizaine d’heures. On les a éviscérés, donc la nourriture contenue dans leurs intestins a pu se disperser en partie, avec leur sang, sur le tapis. Si je parviens à déterminer l’état d’avancement de leur digestion, je pourrai sans doute préciser davantage l’heure de leur décès.

Les types de la morgue font entrer dans la maison quatre chariots brancards en métal. Les bords du tapis ressemblent à des gouttières remplies de sang. Pinker se poste au-dessus des corps et les photographie de dos.

Brown déclare :

– C’est un suicide. J’ai parlé au directeur. Il dit qu’on doit boucler le travail rapidement et enterrer l’affaire.

Dudley Smith entre à son tour.

– Je penche pour un suicide, mais nous ferons connaître nos conclusions quand le moment sera venu.

Les aides de la morgue s’appuient à leurs chariots. Layman leur fait signe : au travail. Ils se mettent en place pour charger les corps avec méthode. Le premier soulève un corps du sol. Le second le saisit et le pose sur un chariot. Layman le retourne pour qu’il repose sur le dos.

Ashida les observe. Ashida avale sa salive et déclare :

– La pratique du seppuku comporte un repas rituel avant les éventrements. Le docteur Layman devrait pouvoir déterminer la quantité de nourriture encore présente dans leurs voies digestives.

Layman rit.

– Il me plaît, ce garçon. Il pourrait m’appeler Nort, mais il m’appelle docteur.

Pinker rit.

– Il est lui-même docteur. Il a soutenu une putain de thèse à Stanford.

Blanchard mime une branlette. Dudley Smith adresse un clin d’œil à Ashida.

Ashida se trouble. Ses jambes fléchissent. Huit Blancs ne le quittent pas des yeux.

Il s’approche des chariots. Il enfile des gants de caoutchouc. Les aides de la morgue lui jettent un regard qui signifie : Qui c’est, ce gamin ?

Ashida examine Ryoshi. Oui – son intuition se confirme. Il examine Johnny – oui, même constatation. Il examine Aya et Nancy. Oui – encore et encore.

Son public est en haleine. Huit Blancs le regardent fixement.

– Juste au-dessous des perforations causées par le sabre, on voit des traces d’une première tentative manifestement hésitante. Cela n’a rien d’étonnant, compte tenu de l’énormité de l’acte. Ce qui est anormal, c’est que ces traces soient identiques, étant donné que ces quatre personnes sont censées s’être éviscérées par leurs propres moyens. Dans les affaires de seppuku, les signes d’hésitation sont en général une incision de haut en bas. Ici, dans chacun des quatre cas, les incisions sont pratiquées latéralement, d’un flanc à l’autre, comme si ces personnes avaient cherché à se débattre ou à refouler leur désir de se donner la mort, d’une façon qui n’a jamais été documentée dans une revue de criminalistique.

Pinker et Layman s’approchent. Ashida leur désigne les marques sur les corps de Nancy et Johnnie. De la main, Layman écarte les croûtes de sang coagulé. Pinker lâche un sifflement admiratif. Layman commente :