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Présentation de l'éditeur


 


Faut-il respecter la loi même lorsqu’elle est injuste ? C’est à cette épineuse question que tentent de répondre le père de Diderot et ses enfants réunis à ses côtés, dans une conversation sans cesse interrompue par de nombreuses visites.


À mi-chemin entre le dialogue et le conte philosophique, l’œuvre invite le lecteur à réfléchir à son rapport à la loi, à partir de cas concrets, inspirés du quotidien.


Et Diderot de rappeler que l’intérêt collectif ne saurait en aucun cas être sacrifié à l’intérêt individuel, dans la démarche audacieuse et nécessairement exceptionnelle qui consiste pour un citoyen à « se mettre au-dessus des lois ».
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Présentation




On désigne par le mot « Lumières » un mouvement culturel européen du xviiie siècle1, caractérisé par la valorisation de l’esprit critique et la lutte contre les préjugés, et dont les représentants les plus significatifs en France sont certainement Montesquieu, Voltaire, Rousseau et Diderot. Appliquée à ce mouvement, l’image de la « lumière » renvoie à son combat contre l’obscurantisme, auquel sont opposées les exigences du rationalisme, la recherche de la liberté et celle du bonheur.


Entretien d’un père avec ses enfants traduit la vigueur du questionnement auquel les écrivains et philosophes des Lumières soumettent les principes moraux, politiques et religieux les plus communément admis. Partiellement publiée en mars 1771 dans la Correspondance littéraire, périodique de Grimm dont la diffusion est confidentielle, l’œuvre paraît en volume en 1773, dans Contes moraux et nouvelles idylles de D… et Salomon Gessner, avec des textes du poète, peintre et graveur Salomon Gessner et un conte que Diderot vient d’achever (Les Deux Amis de Bourbonne). Elle est constituée d’une série de récits, qui peuvent apparaître comme autant de contes très brefs, enchâssés dans une structure de dialogue. Dans une forme littéraire libre et originale, oscillant entre le genre du conte et celui du dialogue moral et philosophique, elle s’intéresse aux rapports qu’entretiennent morale et exigences sociales. Les débats contradictoires mis en scène par ses nombreux protagonistes sont sous-tendus par une même question : la loi doit-elle être respectée, même lorsqu’elle est injuste ou lorsqu’elle favorise l’injustice ? 




L’esprit des Lumières




Le rationalisme et l’esprit d’examen


Pour bien comprendre les enjeux du texte, replaçons-le dans son contexte de création, celui des Lumières. 


Les philosophes des Lumières croient en l’importance de la raison et de l’expérimentation scientifique, face aux vérités révélées et aux explications du monde que la religion s’efforce d’imposer. Ils considèrent que les progrès de la connaissance sont susceptibles de faire accéder les hommes au bonheur terrestre. Les nombreuses avancées techniques et scientifiques de l’époque donnent une réalité à cette pensée. Au xviiie siècle, la physique, la biologie, la botanique et la médecine font l’objet de découvertes importantes, qui circulent dans les sociétés savantes, de plus en plus nombreuses. Par exemple, c’est en 1749 que Buffon publie son Histoire naturelle, et en 1789 que Lavoisier fait paraître son Traité de chimie. Au regard de ces ouvrages, les textes sacrés ne sont plus la seule référence pour rendre compte du fonctionnement du monde. L’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et métiers, publiée sous la direction de Diderot et de d’Alembert entre 1751 et 1772, se propose de réunir tous les savoirs et de se faire l’expression de la pensée humaine enfin « éclairée ».







La remise en cause des autorités politiques


Sur le plan politique, les philosophes et écrivains des Lumières ont pu inspirer les défenseurs du modèle républicain, même si la plupart d’entre eux n’appellent pas de leurs vœux la remise en cause de la monarchie. Ils considèrent le plus souvent que le peuple n’est pas suffisamment éclairé pour que la démocratie soit un régime raisonnable. Contestant les dérives tyranniques de la monarchie absolue de droit divin – régime dans lequel le roi exerce le pouvoir seul et au nom de Dieu –, ils prônent un exercice plus juste du pouvoir, fondé sur les exigences du rationalisme. Ils sont partisans du « despotisme éclairé », qui représente une tentative de conciliation entre le pouvoir absolu et la volonté d’assurer le bien-être collectif, ainsi que le bonheur individuel, par la diffusion de l’enseignement et par l’incitation au progrès économique. Des souverains tels que Catherine II de Russie ou Frédéric II de Prusse constituent à leurs yeux des exemples de « despotes éclairés », influencés par les idéaux des Lumières. Mais, pour Voltaire, qui est proche du second, comme pour Diderot, proche de la première, l’expérience montrera que le « despotisme éclairé » est une illusion et que les despotes sont plus autoritaires et plus cyniques que véritablement soucieux d’humanisme. Le prince ne peut imposer le progrès et la raison tout en préservant la liberté. C’est la société entière, et non pas seulement le despote, qui doit être « éclairée ».







La remise en cause des autorités religieuses


Sur le plan religieux, les philosophes et écrivains des Lumières cherchent à promouvoir un rapport plus direct à Dieu, libéré de tous les rites dont ils dénoncent le caractère souvent superstitieux. Ils développent une forme d’anticléricalisme, ou tout au moins de méfiance à l’encontre de l’Église. Néanmoins, ils ne remettent généralement pas en cause la nécessité de la croyance, à laquelle ils reconnaissent la vertu essentielle de garantir l’ordre social. Ils sont par conséquent considérés comme déistes. Ils croient en un Dieu « horloger », qui régirait la mécanique de l’univers2. Ce Dieu n’est ni incarné ni vraiment impliqué dans les affaires des hommes. Pour les déistes, la religion est avant tout une morale, qu’ils fondent sur les valeurs de la bourgeoisie, classe sociale montante, telles que le mérite, le travail, le respect de la famille, la liberté. Quelques philosophes vont plus loin, en défendant l’athéisme. C’est le cas d’Helvétius (voir De l’esprit, 1758), de d’Holbach (voir Système de la nature, 1770) ou encore de Diderot3, qui donne des arguments au matérialisme (voir infra) comme système d’explication de la nature.







Les combats contre les injustices


Dans une société dont l’organisation repose sur les privilèges et l’exercice arbitraire du pouvoir, les philosophes des Lumières s’illustrent dans de nombreux combats contre l’injustice. Ils critiquent l’inhumanité de certaines peines et la pratique de la « question », torture utilisée pour obtenir les aveux sur lesquels repose la condamnation du suspect. Voltaire est l’un de ceux qui en dénonce la barbarie dans son Dictionnaire philosophique. Il prend également position dans certaines affaires célèbres : dans le Traité sur la tolérance (1763), il défend Calas, protestant accusé, à tort, d’avoir tué son fils parce qu’il voulait se convertir au catholicisme, et condamné au supplice de la roue. Il obtient sa réhabilitation. Peu de temps après, en 1765, survient l’affaire Sirven. Protestants, Pierre Paul Sirven et son épouse sont accusés d’avoir tué leur fille, handicapée mentale, afin de l’empêcher de se convertir au catholicisme. Ils sont jugés et condamnés à mort par contumace, avant d’être défendus et innocentés par Voltaire en 1771. Le chevalier de La Barre est une autre victime de la justice. Accusé sans preuve des dégradations constatées sur une statue du Christ située sur le Pont-Neuf d’Abbeville (Picardie), il est condamné, torturé et décapité en 1766, à l’âge de vingt ans, victime de sa réputation de libertinage : en 1765, il avait refusé de s’agenouiller au passage d’une procession ; et, après l’affaire de la statue, on trouve chez lui Le Dictionnaire philosophique de Voltaire, un livre interdit, suspecté de promouvoir des idées antichrétiennes et avec lequel son corps sera brûlé. Voltaire dénonce vigoureusement le sort fait à cet innocent et la sauvagerie de la peine qui lui a été infligée.


Face à ces injustices, que le pouvoir « justifie » par la nécessité de juguler les oppositions politiques ou religieuses, les philosophes défendent l’idée de tolérance, la nécessité d’une cohabitation pacifique entre les différentes religions monothéistes, ainsi qu’un humanisme attentif aux points communs entre les individus, plus qu’à leurs différences. L’universalisme des Lumières, aujourd’hui suspect d’avoir fait taire l’affirmation d’un droit à la différence et d’avoir légitimé l’impérialisme occidental, en particulier la colonisation, menée au nom d’intentions « civilisatrices », est toutefois l’arrière-plan essentiel de la confiance en l’éducation, de la critique de l’esclavage et de la réaffirmation constante de la dignité de l’homme.


Diderot, qui a prêté sa plume à tous les domaines de la réflexion philosophique, incarne de manière forte et originale ces combats contre les différentes formes d’autorité et l’intolérance. C’est certainement l’exigence de liberté qui domine son œuvre : liberté de penser mais aussi d’écrire, dans des formes littéraires toujours renouvelées, qui n’imposent aux lecteurs aucune vérité absolue et définitive.










Diderot ou la liberté
 de penser et d’écrire




Des débuts littéraires 
 et philosophiques audacieux


Né le 5 octobre 1713 à Langres, Diderot grandit au sein d’une famille très religieuse, auprès d’un père qu’il estime et que les habitants de la ville louent pour « sa probité rigoureuse », autrement dit sa grande honnêteté. Destiné par sa famille à l’état ecclésiastique, il est tonsuré en 1726 mais ne peut hériter de la charge de chanoine de son oncle (voir Entretien d’un père avec ses enfants, p. 75). En 1728, il part à Paris, où il poursuit ses études et s’inscrit à la Sorbonne. Il commence une carrière juridique mais y renonce et se tourne progressivement vers la littérature, menant une vie de bohème, fréquentant les cafés et les théâtres. En 1743, contre l’avis de son père, et par conséquent en secret, il épouse Anne Toinette Champion, jeune fille de basse condition sociale. Le couple aura quatre enfants, dont seule la cadette atteindra l’âge adulte. Durant cette période où il n’a ni métier bien défini, ni revenus assurés, Diderot, pour vivre, met à profit sa connaissance de l’anglais et réalise quelques traductions, notamment celle de l’Essai sur le mérite et la vertu de Shaftesbury en 1745. Un an plus tard, paraît, sous couvert d’anonymat, sa première œuvre originale : ses Pensées philosophiques, qui sont un dialogue entre un chrétien, un déiste, un sceptique4 et un athée5.


En 1749, la parution de la Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient confirme ses positions « matérialistes » : il considère le monde comme un composé d’atomes organisés selon les règles du hasard. Jugée impie, car elle permet d’envisager la nature sans poser comme nécessaire l’existence de Dieu, cette conception du monde lui vaut un séjour de trois mois dans la prison du château de Vincennes. Il y reçoit la visite de son ami d’alors, Jean-Jacques Rousseau6. Cet épisode lui fait prendre conscience du poids de la censure et de la nécessité de se montrer prudent.







L’Encyclopédie (1751-1772), un projet très ambitieux au service des idées nouvelles


En 1747, avec d’Alembert, Diderot est chargé d’un grand projet, l’Encyclopédie, auquel il consacre plusieurs années de sa vie. Le premier volume paraît en 1751 et la publication ne s’achève qu’en 1772. À l’origine, il n’était question que de la traduction d’un ouvrage de l’éditeur anglais Chambers. Mais l’Encyclopédie est devenue une œuvre considérable : à son achèvement, elle comporte vingt-huit volumes – dix-sept de discours et onze de planches. Diderot fait appel à de nombreux écrivains et philosophes pour soutenir son projet. Voltaire, Rousseau, le chevalier de Jaucourt, le médecin Tronchin, entre autres, y collaborent en rédigeant des articles. Cette œuvre, qui soumet toutes les superstitions et les croyances à l’esprit d’examen, se heurte à de nombreuses oppositions. Elle est victime de la censure de la part de l’éditeur Le Breton, qui modifie certains textes par souci de prudence, mais aussi de celle du pouvoir : en 1759, le roi révoque le privilège qu’il avait accordé, c’est-à-dire l’autorisation de publier l’ouvrage, et ordonne la destruction par le feu des sept volumes déjà parus. De ce fait, les dix derniers volumes de texte sont imprimés clandestinement. La force des oppositions est à la mesure des ambitions du projet et de sa dimension polémique. Dans son article « Encyclopédie », Diderot donne à son œuvre un rôle déterminant pour la postérité : il s’y consacre « afin que les travaux des siècles passés n’aient pas été des travaux inutiles pour les siècles qui succéderont ; que nos neveux, devenant plus instruits, deviennent en même temps plus vertueux et plus heureux, et que nous ne mourions pas sans avoir bien mérité du genre humain ».







Le renouvellement des genres littéraires et philosophiques


Dans sa carrière d’écrivain et de philosophe, Diderot s’illustre avant tout par la diversité des modes d’expression qu’il choisit. Entre 1759 et 1781, à l’initiative de Grimm, il rédige ainsi neuf « salons », ou comptes rendus d’expositions, faisant de la critique d’art un véritable genre littéraire. Il s’efforce de donner à voir les tableaux, pour les lecteurs qui ne les ont pas sous les yeux. Mais il ne se contraint pas à être objectif. Il use de toutes les ressources du style et des images pour faire partager son point de vue sur les œuvres d’art et ses interrogations sur le Beau.


En 1759, le décès de son père lui donne l’occasion de retourner à Langres pour régler la succession. Cette expérience lui inspire le Voyage à Langres, qui prend la forme d’un récit de voyage, mais aussi l’Entretien d’un père avec ses enfants, un texte à la croisée du dialogue philosophique et du conte, que Grimm publie dans la Correspondance littéraire du 1er mars 1771, en le faisant précéder d’un éloge appuyé du père de son ami. 


Entre 1760 et 1765, Diderot commence à rédiger de nombreux romans : La Religieuse, publiée entre 1780 et 1782, Le Neveu de Rameau, entrepris à partir de 1762 et publié à titre posthume en 1821, Jacques le Fataliste, écrit à partir de 1765 et publié en 1796. Pour chacun, Diderot procède par ajouts et par révisions successives, faisant de l’écriture un processus long et éclaté, reflet du questionnement d’une pensée en mouvement, qui hésite à s’enfermer dans une formulation définitive.


Diderot s’illustre aussi dans le genre théâtral, pour lequel il compose des drames bourgeois, pièces qui mettent à distance l’esthétique classique, fondée sur le respect des unités de temps, de lieu et d’action, et sur une dichotomie entre comédie et tragédie, que Diderot juge artificielle. Dans Le Fils naturel (1757) et Le Père de famille (1758), il met en scène des conflits familiaux avec une diversité de tons et une liberté de forme censées rendre compte des expériences de la vie quotidienne avec une certaine fidélité.


Du 11 juin 1773 au 21 octobre 1774, Diderot se rend à Saint-Pétersbourg, auprès de Catherine II de Russie, qui l’invitait depuis de nombreuses années et qui l’avait aidé financièrement. C’est pour lui une déception. Il découvre que la souveraine exerce son pouvoir de manière autoritaire et peu conforme aux idéaux auxquels il croit. Sa santé se dégrade. Dix ans plus tard, le 31 juillet 1784, il meurt à son domicile parisien, avant d’avoir eu le temps de réaliser une édition complète de ses œuvres.










L’Entretien : conte ou dialogue ?
 L’écriture comme arme de combat


S’inspirant peut-être du dernier voyage de Diderot à Langres avant la mort de son père en 1754, l’œuvre est présentée comme la transcription d’un véritable dialogue, celui d’un père sur son lit de mort avec ses enfants, nourri de nombreux récits qui s’apparentent à des contes. Parmi ces derniers, celui qui est essentiellement soumis à la discussion est le cas de conscience auquel le père de Diderot a été confronté par le passé. Appelé pour régler l’héritage du curé de Thivet, il a dû faire appliquer un testament dépossédant la famille, pourtant très pauvre, du défunt au profit de riches libraires parisiens. Les autres récits sont alors destinés à rendre la réflexion née de ce cas de conscience plus concrète et plus plaisante. L’œuvre entière, qui se présente comme un récit assez bref, doté d’une visée morale, peut être rattachée au genre du conte philosophique. 


Dans ce texte, le conte et le dialogue apparaissent comme deux modalités différentes de l’argumentation (l’une indirecte, l’autre directe), deux armes littéraires qui doivent amener le lecteur à réfléchir sur les lois et leurs fondements moraux.




Un conte philosophique ?


Pour dénoncer les injustices, que la justice des hommes elle-même fait parfois naître, Diderot choisit le conte philosophique. Ce genre se définit par sa brièveté : il s’agit d’un récit plus développé que la fable, mais plus court que le roman. Par le biais d’une fiction plaisante, il aborde des enjeux philosophiques complexes. L’histoire racontée propose à la fois une réflexion morale et une critique déguisée de la société et du pouvoir. En cela, on parle d’argumentation indirecte. Celle-ci a pour avantages de séduire le lecteur et de détourner en partie l’attention de la censure. Le genre du conte philosophique connaît son âge d’or durant le siècle des Lumières, en particulier avec Voltaire : Candide (1759) est l’exemple le plus célèbre de conte philosophique. Outre l’Entretien d’un père avec ses enfants (1771), Diderot, pour sa part, est aussi l’auteur des Deux Amis de Bourbonne (1770), qui dénonce le pouvoir judiciaire, et de Madame de La Carlière, ou Sur l’inconséquence du jugement public de nos actions particulières (1772). Contrairement à ce que son titre indique, le texte de Diderot Ceci n’est pas un conte (1772)7 peut également être considéré comme un conte philosophique. L’œuvre réunit deux récits illustrant la méchanceté des hommes et des femmes, et approfondissant la question de la relativité de la morale.


Pour Voltaire, qui s’amuse à parodier les lieux communs du conte merveilleux, tels que l’indétermination du cadre spatio-temporel, les invraisemblances et une conclusion heureuse, il ne s’agit en aucun cas de donner l’illusion du réalisme. Diderot, quant à lui, s’attache bien davantage à la vraisemblance du récit. Il inscrit la discussion morale et philosophique dans un cadre réaliste, sans recourir aux conventions traditionnelles du conte. Il affirme présenter « l’histoire d’une de [ses] soirées, et un modèle de l’emploi des autres » (p.  45). Il se met en scène en se désignant par le pronom « moi », qui annonce chacune de ses répliques. Sa famille est représentée par son père, sa sœur et son frère, chanoine de la cathédrale de Langres, avec lequel il entretient des relations conflictuelles et que Grimm considère comme un « homme d’un esprit bizarre, d’une dévotion outrée » (Correspondance littéraire, 1er mars 1771, texte précédant l’Entretien d’un père avec ses enfants). L’œuvre fait écho aux problèmes de succession que Diderot a rencontrés après le décès de son père. Par cet ancrage réaliste, le conte est donc proche de la nouvelle. Toutefois, il possède une intention didactique plus marquée et tire son unité et sa cohérence de la confrontation des points de vue sur une question précise. Les enjeux narratifs sont subordonnés aux enjeux argumentatifs.


Dans l’Entretien d’un père avec ses enfants, le dialogue est précédé de quelques lignes de narration, qui définissent la situation initiale. D’emblée, le père est désigné comme le héros du conte. Il joue également le rôle de conteur dans le récit enchâssé de l’héritage du curé de Thivet. De nombreux interlocuteurs, tels que le docteur Bissei, le chapelier, le prieur, un magistrat et un géomètre, interviennent successivement pour développer divers exemples d’injustices légales et d’éventuels manquements légitimes à la justice. Leurs récits sont autant de paraboles dont le lecteur doit tirer un enseignement. Le docteur Bissei offre un intermède à la réflexion sur l’héritage, en évoquant un homme « à la veille de subir une peine infamante », qu’il lui a fallu soigner. Le chapelier soumet à son auditoire son propre cas : après le décès de sa femme, aux soins de laquelle il a consacré sa jeunesse, il ne lui reste que des dettes. Il ne sait s’il doit rendre une partie de sa dot aux héritiers de son épouse, ou enfreindre la loi et s’approprier l’héritage, qu’il estime avoir mérité. Le père évoque également le cas du chanoine Vigneron, dont la famille a été tentée de cacher la mort, pour ne pas perdre un canonicat qui n’avait pas encore été attribué au moment du décès. Le frère enchaîne avec l’histoire du cordonnier de Messine, qui rend lui-même, selon ses propres règles, la justice. Le prieur propose le dernier exemple, en expliquant qu’il a détruit une lettre de créance afin de favoriser un pauvre marchand grainetier. Après l’intervention de Mme d’Isigny, qui est à l’origine de réflexions plaisantes et légères sur la liberté des mœurs, l’œuvre se clôt sur une morale, conclusion de tout conte, que le philosophe laisse à chacun le soin d’interpréter.







Un dialogue ?


Dans l’Entretien d’un père avec ses enfants, la réflexion progresse par un jeu de questions-réponses qui s’enchaînent, sur le mode du dialogue socratique, dans le but de faire émerger une vérité. Diderot se sert du dialogue comme d’une arme essentielle dans le combat des Lumières pour faire progresser l’esprit critique. C’est sous cette forme qu’il écrit Le Neveu de Rameau (1762-1773), Le Rêve de d’Alembert (1769) et le Supplément au Voyage de Bougainville (1773). Le dialogue prend également une place considérable dans un roman tel que Jacques le Fataliste (1778-1780). Il permet de développer une argumentation de manière directe, mais sans prendre le risque d’ennuyer. Il mime le dynamisme et le caractère concret de la conversation quotidienne. Dans l’Entretien, il laisse place à des plaisanteries, comme le jeu sur le mot « bruit », qui ouvre la conversation (p. 46), ou à quelques familiarités. Ce mode d’argumentation, très éloigné des formes rigoureuses du traité ou de l’exposé, fait de la philosophie une expérience quotidienne. Bien avant d’être une suite de concepts abstraits, elle est d’abord le fruit d’un vécu.


L’écriture souligne les contradictions d’une pensée qui cherche quelques certitudes, sans jamais les trouver. Elle traduit la méfiance sceptique du philosophe à l’égard des réponses toutes faites, qui nous font courir le risque de l’erreur et qui nous privent de l’agrément de la discussion. Ce plaisir est lié à l’échange et au cheminement dynamique de la pensée. Dans sa « promenade », le sceptique se soucie peu du point d’arrivée. Diderot ne cherche pas à nous faire rejoindre le refuge rassurant de la vérité, qui est uniquement l’objet d’un questionnement et d’une quête. Il s’attache plutôt à nous entraîner dans la vivacité d’un dialogue qui pourrait ne jamais s’arrêter. Dans cette conversation très animée, il joue tantôt le rôle de spectateur amusé et critique des récits d’autrui, tantôt celui d’arbitre, sommé de prendre position. S’il ne donne pas son avis au chapelier, c’est parce qu’il refuse de conseiller un « sot ». En revanche, face à son père, son frère et sa sœur, il parle plus librement. Il défend sa conception de la justice, pour finalement laisser le dernier mot à son père, qui rappelle les dangers de la désobéissance aux lois. Le dialogue permet l’expression des différents points de vue, dont la conclusion montre qu’ils peuvent se rejoindre dans la reconnaissance du sage comme exception à la règle de l’obéissance aux lois. 


Seul le frère, dont les sarcasmes à l’égard de Diderot traduisent le manque de souplesse intellectuelle, offre l’image d’un dogmatisme difficilement compatible avec la confrontation sereine des idées. Sa sœur, au contraire, pourrait offrir l’image du lecteur, auquel Diderot ménage souvent une place dans ses œuvres. Sa présence discrète est pourtant indispensable à la conversation, qui s’interrompt durant sa brève absence. Elle relance parfois l’échange, en posant des questions témoignant de sa curiosité. Si elle s’inquiète des positions de son frère qui s’opposent à son paisible bon sens, elle lui apporte un soutien constant, comme l’indique cette précision : « Ma sœur se taisait ; mais elle me serrait la main en signe d’approbation » (p. 72). Elle incarne un esprit sensible, curieux et ouvert au dialogue, une figure du lecteur idéal.


Pour mimer les tours et détours d’une conversation, Diderot n’hésite pas à pratiquer l’art de la digression et de l’interruption. Pour imiter la vie, respecter son mouvement et les incertitudes qu’elle nous impose, il donne à l’œuvre un rythme fragmenté et discontinu, marqué par la longueur de certains récits, compensée par la rapidité d’autres répliques. Ainsi, l’arrivée du docteur Bissei entraîne une pause dans le récit du père. Ce personnage repart après avoir apporté sa contribution à la discussion. Lorsqu’elles ne présentent pas un intérêt direct par rapport aux questions de morale qu’il envisage, Diderot transcrit les paroles des uns et des autres au discours indirect ou narrativisé. Par ce biais, il parvient à donner au dialogue toute l’intensité nécessaire au maintien de l’intérêt du lecteur, sans renoncer au souci de vraisemblance. La conversation est interrompue par les aléas du quotidien : l’arrivée ou le départ d’un personnage, les exigences diverses de la sociabilité, le coucher du père. Diderot, qui est aussi dramaturge, adapte à son texte des techniques du genre théâtral. Après avoir posé le cadre de sa « pièce », il donne la parole à divers personnages, qui créent autant de scènes distinctes, même si l’écrivain ménage entre elles des transitions très souples. Certaines remarques, qui précisent les gestes des personnages ou leurs réactions, sont comparables à des didascalies. Ainsi, à la fin du récit du père, Diderot indique : « nous tombâmes dans le silence, chacun rêvant à sa manière sur cette singulière aventure » (p. 62). La nuit met un terme définitif au dialogue qui, terminé sur le tête-à-tête de Diderot et de son père, laisse place au silence du sommeil.


Pour Diderot, qui en propose une illustration avec Jacques le Fataliste, la composition d’une œuvre ressemble à une « rhapsodie » ; elle témoigne de son souci de liberté et de fantaisie, incompatible avec une exigence d’ordre et de structuration rigoureuse de la pensée. Il peut ainsi affirmer : « Je ne compose point, je ne suis pas auteur, je lis ou je converse, j’interroge ou je réponds » (Essai sur la vie de Sénèque, 1778, devenu Essai sur les règnes de Claude et Néron). La liberté de l’écriture, qui interdit l’inscription définitive de l’œuvre dans un genre, permet une plaisante et féconde confrontation des voix, dans un langage musical polyphonique, qui restitue l’infinie complexité des questions soulevées.
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