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			Il y a un lièvre dans chaque tiroir

			et chaque lièvre dans le froid rafraîchi

			comme un fruit glacé

			comme un marron glacé

			se trouve comme ça soudain

			plongé dans son passé

			JACQUES PRÉVERT, 
Les Grandes Inventions 
(Paroles, paru en 1946)

		

	
		
			Elles ont vingt ans, ou trente, ou un peu plus, en 1934. Elles travaillent.

			Elles s’appellent Mademoiselle Haas.

			Elles sont bibliothécaire (adjointe), concierge, cuisinière, coiffeuse (de quoi parlaient les femmes chez la coiffeuse à Belleville en 1938 ?), première main flou, fraiseuse, infirmière, écrivaine (seul néologisme féminin dans cette liste), femme de chambre, institutrice (ah ! mais presque toutes avaient rêvé de devenir institutrices !), journaliste, femme de ménage, chef de travaux (auxiliaire), ouvrière métallurgiste, libraire (employée), pianiste, physicienne, ourdisseuse, sage-femme, vendeuse…

			Elles ont eu soixante ans, ou soixante-dix, ou un peu plus, en 1974. Peut-être. J’avais vingt ans. J’ai pu rencontrer l’une ou l’autre, dans une manifestation ou ailleurs.

			Les voici en 1934 et un peu après.

			Elles travaillent. Presque toutes avec leurs mains – mains de sage-femme, mains d’ouvrière, mains de pianiste. Elles sont auxiliaires, adjointes, temporaires, mademoiselles.

			Elles rêvent. Elles vivent, dans la joie et dans la peine, une histoire qui s’emplit de bruit et de terreur. Leur travail est ignoré des livres d’histoire. Elles y sont invisibles. Oubliées. Omises, plutôt.

			Elles sont uniques, précieuses.

			En blanc, en noir, en gris, j’ai assemblé ces moments de leurs vies, comme une mosaïque qui raconte leur présent, leur histoire, la mienne, la nôtre.

		

	
		
			Catherine, 6 février 1934

			Le mardi n’était pas le meilleur jour pour Catherine, qui travaillait le mercredi matin. Mais elle n’avait pas eu le choix : le mercredi soir, le médecin était à l’hôpital et ne consultait pas. Et puis, Marie avait dit que, si ça ne datait que de deux mois, tout se passerait si vite et si bien que Catherine pourrait faire classe le lendemain matin. Et elle lui avait pris un rendez-vous, pour ce jour-là, après l’école, à la fin des consultations officielles du médecin. Marie viendrait la chercher plus tard et la raccompagnerait chez elle.

			À cinq heures et demie, il faisait déjà sombre. Catherine descendit dans le métro. Dans l’escalier, elle croisa un de ses voisins qui la salua et ajouta : « Vous sortez ce soir, mademoiselle Haas ? Soyez prudente ! » Elle sourit gentiment en réponse, tendit son billet au poinçonneur, arriva sur le quai juste avant la fermeture du portillon et monta dans le premier wagon de la rame qui arrivait. Presque tous les voyageurs descendirent à la station suivante, République. Catherine s’assit sur une banquette. Une chose était sûre, elle ne voulait pas de cet enfant. Elle n’avait même pas pensé – mais Marie le lui avait fait remarquer immédiatement – qu’elle perdrait son emploi si elle avait un enfant, puisqu’elle n’était pas mariée. Elle n’en voulait pas. Faire un enfant était un acte d’amour. Ainsi, ou peut-être un peu moins explicitement, pensait Catherine, qui savait bien que ce n’était pas un désir d’enfant qui avait fabriqué cette petite chose. « Il ne veut pas t’épouser ? » avait aussi demandé Marie. La question, à laquelle elle n’avait pas pensé non plus, avait étonné Catherine. Ce que « lui » voulait, elle n’en savait rien et ne tenait pas vraiment à le savoir. Elle ne l’avait pas revu. Ils ne s’étaient d’ailleurs jamais vus qu’une fois – un coup de foudre vite apaisé, une erreur ? Elle ne voulait pas, elle. Et elle n’avait pas laissé à Marie le temps de demander s’« il » savait que Catherine était enceinte. « Non, il ne sait pas, il ne saura pas. » Catherine assumerait ses responsabilités. Et Marie n’avait pas dit que, dans ces affaires, c’étaient toujours les femmes qui assumaient. À quoi bon ?

			À la station Bastille, Catherine se leva, descendit sur le quai, prit un couloir, monta un escalier, prit un deuxième couloir et un deuxième escalier, encore un couloir et un escalier, un portillon, puis le quai direction Porte-Maillot. La rame qui arriva était bondée, mais se vida à Hôtel-de-Ville, où Catherine put s’asseoir. Le cabinet du docteur était situé rue Saint-Florentin. Marie lui avait expliqué qu’il y avait une sortie du métro juste au débouché de la rue. Elle avait rendez-vous, il l’attendait, il savait pourquoi elle venait. Catherine n’avait pas tenté d’éclaircir les raisons qui faisaient que Marie connaissait un médecin du huitième arrondissement : Marie avait toujours un cousin qui… En tout cas, Marie avait été catégorique : « Tu n’iras pas chez une de ces bonnes femmes qui te font ça avec des queues de persil ou des tiges en fer. C’est beaucoup trop risqué. » Et elle avait raconté des histoires de femmes mortes d’infection (septicémie, disent les médecins), d’une qui s’était vidée de tout son sang. « Je connais un docteur, avait donc dit Marie. Bien sûr, ce sera un peu plus cher, mais il va te faire un prix, parce que tu es une amie à moi. » Le prix en question restait assez élevé, beaucoup trop pour un salaire d’institutrice. Mais le médecin prenait un gros risque. Après le million et demi de jeunes Français que les gouvernements avaient sacrifiés sur les champs de bataille, empêcher un enfant de naître serait un crime contre la nation – une rhétorique dont la logique laissait à désirer, mais qui avait inspiré les législateurs (des hommes). Bref, l’avortement était un crime, de sorte qu’il était cher. Catherine avait conservé un reste de l’héritage de sa grand-mère bretonne. Elle avait serré les deux mille francs demandés dans une enveloppe au fond de son sac – à peu près deux mois de son traitement quand même. Officiellement, elle allait consulter le médecin parce qu’elle avait mal au ventre.

			Le métro arrivait à la station Concorde. Il y avait une foule, ou plutôt plusieurs foules, qui se pressaient dans des directions opposées et se heurtaient violemment dans le couloir. Catherine entendit des exclamations, des cris, « À bas les voleurs ! », des hurlements et d’autres bruits, des chocs, venus de l’extérieur et qu’elle ne comprit pas. Elle craignit d’être entraînée mais réussit à se faufiler et à gagner une sortie sur la gauche, la première qui se présenta, se disant qu’elle trouverait sans mal la rue Saint-Florentin de l’extérieur.

			Elle sortit au coin des Tuileries. La nature du bruit s’éclaircit, elle identifia des slogans, des coups de feu saccadés, des mitrailleuses sans doute, un énorme chahut avec des flammes sur la place, un autobus renversé qui brûlait, éclairant vaguement la statue de Strasbourg, plus loin l’obélisque, et des gens qui couraient, des bérets, des chemises de couleur. C’est seulement alors qu’elle se souvint que des appels à manifester avaient été lancés pour la soirée, l’Action française, les anciens combattants, les Croix-de-Feu… On criait : « Démission ! Démission ! » Elle comprit enfin la recommandation que lui avait faite son voisin, l’ingénieur, croisé à la station Lancry. Catherine était une jeune femme moderne, elle avait pleinement conscience de vivre au vingtième siècle – et pas au Moyen Âge, comme elle le disait souvent. Ni son éducation ni sa foi chrétiennes ne l’empêchaient d’aimer la liberté. Elle n’était pas indifférente à la vie et à l’état du monde, elle était même active dans le syndicat des instituteurs, mais ses difficultés personnelles du moment avaient un peu occulté dans sa conscience le détail de la vie politique. Elle savait, bien sûr, la mort de Stavisky et la chute du gouvernement Chautemps mais, empêtrée dans son problème, elle avait suivi l’actualité d’assez loin ces dernières semaines. Elle se souvint aussi, simultanément, que l’objectif des ligues était la Chambre des députés, juste de l’autre côté du pont, où le nouveau gouvernement devait être présenté. La police, bien sûr, essayait de les empêcher d’y parvenir. Et elle se retrouvait au milieu de cette pagaille de fiers-à-bras, de maquereaux, de Croix-de-Feu, d’indicateurs, de patriotes, de scouts, fleur de lys sur drapeau tricolore. Décidément, ce mardi n’était pas un bon choix.

			N’empêche qu’il fallait qu’elle rejoigne la rue Saint-Florentin. Il n’y aurait guère eu que la rue de Rivoli à traverser. Guère… sauf que cette rue était bloquée, emplie d’une foule mouvante, et qu’il faudrait traverser ce flot, sans se laisser emporter ni brutaliser. Beaucoup de ces hommes, il y avait surtout des hommes, étaient munis de projectiles ou brandissaient des cannes. Elle essaya quand même de bouger, elle était toujours sur le trottoir des Tuileries. De toute façon, elle gênait. Des jeunes gens bien habillés arrachaient des morceaux de trottoir qu’eux-mêmes ou d’autres lanceraient sur les policiers. Ils la bousculèrent sans ménagement, de sorte qu’elle se retrouva dans le mouvement de la foule, étourdie, désemparée, paniquée, entraînée, parfois même soulevée. Elle tenta, en vain, de se débattre, de lutter. Elle suffoquait. Les flashes des appareils photographiques qui crépitaient l’éblouirent. Elle allait perdre connaissance, tomber, être piétinée, écrasée. Elle entendit, dominant les aboiements des manifestants, la sonnerie d’une trompette, et aussitôt après, les hennissements et les sabots. La dernière chose qu’elle vit fut le reflet d’un flash sur le garrot luisant d’un cheval au-dessus d’elle.

				

			Elle essaya d’ouvrir les yeux. Elle était allongée sur une table, elle avait terriblement mal à la tête, à la poitrine, au bras gauche, au ventre. Il y avait toujours beaucoup de bruit et de mouvement. Elle s’évanouit à nouveau.

			Elle ne se réveilla vraiment que beaucoup plus tard. Elle était sur un lit d’hôpital, elle avait toujours mal au ventre et à la tête – et un bandage autour du crâne, comme elle s’en aperçut en y portant la main droite. Sa main gauche était bandée, elle aussi. Une infirmière, jeune, affairée mais souriante, passait entre les lits.

			« Comment vous sentez-vous, jeune dame ? C’est normal que vous ayez mal, vous avez été blessée cette nuit. Vous n’avez rien de cassé, soyez tranquille. Un médecin va passer, mais nous avons été assez débordés et il y a un peu de retard », dit-elle à Catherine, puis elle lui demanda son nom.

			« Haas, avec deux a, ha ! ha ! Et vous avez un prénom ? »

			Catherine répondit à ses questions puis, s’inquiétant subitement en revenant à la réalité, demanda où étaient ses affaires.

			« Vos vêtements sont là. Pas en excellent état. Enfin, vous verrez. »

			Puis, apprenant que Catherine était institutrice et habitait boulevard Magenta, elle s’étonna.

			« Mais qu’alliez-vous faire au milieu de ces excités ? Ce n’est pas votre combat ! Elle vous a fait quoi, la République ? »

			Catherine répondit qu’elle était là par hasard, qu’elle passait, qu’elle allait chez des amis, ce que l’infirmière écouta d’un air dubitatif. D’ailleurs Catherine s’enferrait. Elle se souvenait de ce qu’elle faisait vraiment place de la Concorde, alors elle s’inquiéta de son sac.

			« Ah, mais vous n’aviez pas de sac quand on vous a amenée, sinon j’aurais regardé vos papiers et n’aurais pas eu à vous demander votre nom et votre adresse. »

			Catherine s’affola, il lui fallait son sac, elle réclama, comme si l’autre y pouvait quelque chose, elle bredouillait, elle pensait aux deux mille francs, bien sûr.

			« Les papiers n’ont pas d’importance, vous les ferez refaire. L’essentiel est que vous soyez vivante. Vous vous rendez compte de ce que vous avez risqué ? Vous serez plus prudente la prochaine fois. »

			Elle partit s’occuper, derrière le rideau, du lit voisin, laissant Catherine dans un état de grande confusion mentale. Elle avait raté son rendez-vous et perdu son argent. Elle ne pourrait plus payer l’ami de Marie. La situation n’était pas brillante. Elle essayait de se lever lorsque le médecin passa.

			« Ah, la jeune dame a un nom. Bonjour madame Haas. Il n’y a rien de cassé, l’infirmière vous l’a dit ? Une foulure au poignet gauche, rien de grave, vous n’êtes pas gauchère ? La tête va vous tourner un peu aujourd’hui et sans doute demain, je vais vous donner des cachets. Vous êtes institutrice, c’est ça ? Ah, non, vous ne travaillerez pas aujourd’hui, c’est trop tard de toute façon, vos élèves sont déjà dans la cour de récréation à cette heure-là. Demain, c’est jeudi, vous vous reposez, et, si vous y tenez absolument, vendredi vous retournez en classe. Vous savez toujours vos tables de multiplication ? Dites-moi, 8 fois 7 ? Ah, enfin vous souriez ! On va vous trouver une ambulance pour vous ramener chez vous, vous ne pouvez pas prendre le métro dans cet état, et pas non plus avec ces vêtements. Il n’était pas avec vous, votre mari ? Il doit s’inquiéter, non ? »

			Catherine essaya de parler, mais c’est à son sac qu’elle pensait, et surtout à ses deux mille francs. Ce qui lui arrivait était une authentique catastrophe, pas juste un coup sur la tête. Mais il n’avait pas terminé.

			« Il faut encore que je vous dise une chose. Le bébé. Il faudra recommencer. »

			Et, comme elle le regardait d’un air bête :

			« Vous ne saviez pas que vous étiez enceinte ? Avec le choc, vous avez fait une fausse couche. Mais vous êtes jeune, vous avez le temps d’en faire d’autres, des enfants. »

		

	
		
			Léopoldine, 10 décembre 1934

			Où se déroule cette scène ?

			Dans un grand café parisien.

			Comment se nomme ce café ?

			« À Capoulade » (café glacier grill-room).

			Expliquez ce nom.

			Peut-être celui du propriétaire ? Ou celui d’un propriétaire précédent.

			Où se trouve-t-il ?

			63 boulevard Saint-Michel.

			Précisez.

			À Paris ; cinquième arrondissement ; au coin nord du boulevard et de la rue Soufflot.

			Comment un géographe définirait-il ce lieu ?

			48°51’N 2°20’E.

			Quand cette scène se déroule-t-elle ?

			Le 10 décembre 1934.

			Quel jour de la semaine est ce 10 décembre ?

			Un lundi.

			Quelle heure est-il ?

			Midi quinze précises.

			Quel temps fait-il ?

			Assez nuageux ; plutôt doux ; un peu de vent d’ouest ; la scène se passe durant une éclaircie.

			Précisez.

			13° ; vent du secteur sud-ouest modéré.

			Comment qualifieriez-vous l’atmosphère dans le café ?

			Enfumée ; sentant le chou.

			Qui sont les protagonistes de la scène ?

			Les clients du café, au bar ou à table ; le patron derrière son comptoir ; le garçon qui va et vient de la salle au comptoir.

			Décrivez le comptoir, ce qu’il y a dessus et dessous.

			Le comptoir est en étain ; il porte les verres de bière, de pastis, d’autres apéritifs, Cusenier, Dubonnet, Fernet-Branca, de vin blanc ou rouge, limé ou pas, les tasses de café de faïence verte (à l’extérieur) et blanche (à l’intérieur) sur leurs sous-tasses vertes au bord doré, les cendriers publicitaires jaunes en forme de triangles aux coins tronqués, pleins ou vides, les œufs durs sur leurs supports métalliques, les croissants dans leurs corbeilles ; de la sciure, des mégots.

			Décrivez le patron, son attitude, ses gestes.

			C’est un homme ; un peu trop corpulent, petite quarantaine, teint coloré de taches de rousseur, cheveux paille, crâne déjà dégarni ; il tient un torchon à la main et essuie des verres, sans cesser de parler avec les clients, sauf pour crier une commande vers un passe-plat situé à sa gauche.

			Qualifiez son discours.

			Cascade d’aphorismes ; approbation des réponses des clients ; formalités rhétoriques.

			Donnez des exemples de ces formalités.

			« M’en parlez pas » ; « Ah, les jeunes de maintenant ! » ; « Leur faudrait une bonne guerre ! » ; « Vomieuantandsakdètsour ! » ; « Jvoudipa ».

			Décrivez les clients qui participent à cette conversation.

			Trois hommes à peu près du même âge que le patron ; l’un porte une casquette en laine à carreaux et les deux autres des bérets noirs ; tous trois sont en blouson de cuir ; l’un des hommes à béret a un mégot éteint et jaune collé au coin de la lèvre.

			Sur quels points leurs opinions sont-elles divergentes ?

			Le football ; Violette Nozière ; le truquage des courses de chevaux ; la bière avant de manger.

			Y a-t-il d’autres clients dans le café ?

			Il y a beaucoup de monde ; il y a d’autres clients au bar et encore plus dans la salle où presque toutes les tables sont occupées.

			Que font ces gens ?

			Ils boivent ; ils mangent ; ils parlent.

			Reproduisez ces conversations.

			L’un raconte un accident, deux voitures qui se sont heurtées de front, un mort et dix blessés, il y a assisté, ou presque, puisqu’un de ses voisins était là, a tout vu, et lui en a parlé ; trois vieux commentent la coupe de France de football ; six hommes encore jeunes, apparemment des professeurs, parlent bruyamment de mathématiques ; un client à l’allure distinguée se plaint que l’on ne joue pas La Veuve joyeuse pendant les quelques jours de son séjour parisien ; un autre a assisté à une manifestation d’amputés, la veille, sur les marches de l’Opéra, enfin, ricane-t-il, ceux qui n’étaient pas dans des petites voitures étaient sur les marches ; son interlocuteur lui montre la une du Petit Parisien, regarde, celui-là aussi c’en est un, « l’homme du jour » est en effet une gueule cassée ; c’est comme mon beau-frère, dit un troisième larron, il a perdu l’œil droit et la jambe gauche ; à une autre table on parle de Violette Nozière, sera-t-elle graciée ? se demande-t-on.

			Comment qualifieriez-vous la clientèle ?

			De populaire à assez aisée ; jeunes et vieux ; professeurs de la Sorbonne et chauffeurs de taxi ; masculine.

			Précisez cette mention.

			On ne voit que trois femmes ; une autre officie dans la cuisine ; on entend sa voix quand une commande est prête, mais on ne l’aperçoit pas.

			Décrivez ces trois femmes.

			Deux d’entre elles ont environ quarante ans, des chapeaux plats du genre béret et des tailleurs gris ; l’une porte un camée et l’autre une broche émaillée ; elles parlent en mangeant des endives braisées.

			Où est la troisième femme ?

			Elle est debout devant le comptoir.

			Commentez.

			Position rare pour une femme ; surtout seule ; surtout de son âge.

			Quel est cet âge ?

			Pas plus de vingt ans.

			Décrivez-la.

			Ses cheveux sont roux et longs ; elle n’a pas de chapeau mais porte un serre-tête vert ; son manteau noir est bien fermé ; elle boit un café ; elle tient le plus souvent ses mains dans ses poches ; son attitude est prudente et réservée, de sorte que les hommes au comptoir ne s’adressent pas à elle.

			Que font ces hommes ?

			Ceux qui ne participent pas à la discussion avec le patron lisent un journal.

			Quels journaux lisent-ils ?

			L’un lit L’Humanité ; trois Le Petit Parisien.

			La jeune fille lit-elle un journal ?

			Non, elle ne lit pas de journal.

			Que fait-elle ?

			Elle réfléchit ; elle semble plongée dans ses pensées ; sans en avoir l’air, elle écoute ce que dit le patron.

			Imaginez un nom pour la jeune fille.

			Elle s’appellera Léopoldine Haas.

			Trouvez une explication à ce prénom peu commun.

			Sa mère avait appris, à l’école communale, le poème de Victor Hugo, « Demain dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne », et elle l’avait beaucoup aimé. Elle avait décidé de donner à son enfant le prénom de la fille morte du poète.

			Imaginez une histoire romanesque pour la jeune fille et racontez-la.

			Le père de la jeune fille était un ouvrier nommé Albert Haas ; il est mort de la tuberculose il y a un an ; la mère de la jeune fille est employée dans une imprimerie et se nomme Françoise, Françoise Haas ; deux semaines avant que se déroule cette histoire, elle a appris à sa fille, ainsi qu’elle avait promis à son mari de le faire, que lui, Albert Haas, son père d’après l’état civil, n’était pas son vrai père ; pendant la guerre, Françoise, qui travaillait à l’imprimerie Delagrave, rue Soufflot, avait eu une brève aventure avec le fils d’un cafetier du quartier ; la guerre et la proximité possible de la mort avaient sans doute accéléré les choses ; Léopoldine avait été conçue pendant une permission ; c’est pendant une autre permission que Françoise épousa Albert ; la petite était née en 1916 ; Albert était revenu entier de la guerre (la tuberculose ne compte pas) et tous trois avaient vécu heureux – comme on dit dans les contes – et dans un autre quartier de Paris, place du Combat ; sentant sa mort prochaine, Albert avait convaincu Françoise que, peut-être, Léopoldine aimerait avoir, quand même, un père, que le fils du cafetier serait peut-être content d’avoir une fille et que ce serait à la jeune fille de choisir ; Léopoldine a la tête sur les épaules et les épaules solides ; elle sait parfaitement qui est son « vrai » père et, si elle admire ses scrupules et sa délicatesse, elle n’est pas absolument convaincue qu’il ait bien fait de lui transmettre cette information ; mais, par respect pour cette demande, elle a décidé de venir voir cet homme ; elle porte au cou la croix de sa mère.

			Tâchez d’éviter les poncifs.

			C’est une croix en or, simple et ordinaire, qu’il n’y a aucune chance que le cafetier reconnaisse ; d’ailleurs elle la porte sous son manteau, qu’elle n’a pas déboutonné.

			Bien rattrapé.

			…

			Quelle est sa profession ?

			Elle est ouvrière.

			Ouvrière désigne une classe sociale, pas une profession. Quelle est sa profession ?

			Elle est fraiseuse.

			Où exerce-t-elle ce métier ?

			Quai de Javel ; aux usines Citroën.

			Pouvez-vous expliquer en quoi consiste son travail ?

			Elle fraise des fentes de têtes d’écrous hexagonaux en laiton ou en acier.

			En fait-elle beaucoup ?

			Elle en produit environ trois mille par jour.

			À quoi ces pièces servent-elles ?

			Elles sont utilisées quelque part dans les voitures, mais à quels endroits exactement, Léopoldine Haas n’en sait rien.

			Comment qualifieriez-vous cette tâche ?

			Fractionnée ; répétitive ; fatigante ; dangereuse ; mal payée.
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			MICHÈLE AUDIN

			Mademoiselle Haas

			Elles ont vingt ans, ou trente, ou un peu plus, en 1934 et un peu après. Elles s’appellent Mademoiselle Haas. Elles sont bibliothécaire, concierge, cuisinière, coiffeuse, première main flou, fraiseuse, infirmière, écrivaine, femme de chambre, institutrice, journaliste, femme de ménage, chef de travaux, ouvrière métallurgiste, libraire, pianiste, physicienne, ourdisseuse, sage-femme, vendeuse… Elles travaillent. Presque toutes avec leurs mains — mains de sage-femme, mains d’ouvrière, mains de pianiste. Elles sont auxiliaires, adjointes, temporaires, mademoiselles. Elles rêvent. Elles vivent, dans la joie et dans la peine, une histoire qui, au fil des ans, s’emplit de bruit et de terreur.

			Elles sont invisibles. Ignorées des livres d’histoire. Oubliées. Omises, plutôt.

			 

			Michèle Audin a cherché leurs traces, et réussi à reconstituer quelques heures de leur vie. Mises bout à bout, elles racontent leur présent, leur histoire, la sienne, la nôtre.

			Michèle Audin est mathématicienne et membre de l’Oulipo. Elle a déjà publié aux Éditions Gallimard Une vie brève (« L’Arbalète », 2013, « Folio » n° 6048) et Cent vingt et un jours (« L’Arbalète », 2014).
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