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Annie Ernaux a passé toute sa jeunesse à Yvetot, en Normandie.
Agrégée de lettres modernes, elle a enseigné à Annecy, Pontoise et
au Centre national d’enseignement à distance. Elle vit dans le Val-d’Oise, à Cergy.

 
Sachant pourtant que si j’avais le courage d’aller jusqu’au bout de ce que je ressentais, je finirais par découvrir ma propre
vérité, la vérité de l’univers, la vérité de
toutes ces choses qui n’en finissent pas de
nous surprendre et de nous faire mal.
 

JEAN RHYS


 
J’ai toujours voulu écrire comme si je
devais être absente à la parution du texte.
Écrire comme si je devais mourir, qu’il n’y
ait plus de juges. Bien que ce soit une illusion, peut-être, de croire que la vérité ne
puisse advenir qu’en fonction de la mort.
 
Mon premier geste en m’éveillant était de
saisir son sexe dressé par le sommeil et de
rester ainsi, comme agrippée à une branche. Je pensais, « tant que je tiens cela, je ne
suis pas perdue dans le monde ». Si je réfléchis aujourd’hui à ce que cette phrase signifiait, il me semble que je voulais dire qu’il
n’y avait rien d’autre à souhaiter que cela,
avoir la main refermée sur le sexe de cet
homme.
Il est maintenant dans le lit d’une autre
femme. Peut-être fait-elle le même geste, de
tendre la main et de saisir le sexe. Pendant
des mois, j’ai vu cette main et j’avais
l’impression que c’était la mienne.

 
C’est pourtant moi qui avais quitté W.
quelques mois auparavant, après une relation de six ans. Autant par lassitude que par
incapacité à échanger ma liberté, regagnée
après dix-huit ans de mariage, pour une vie
commune qu’il désirait ardemment depuis
le début. On continuait de se téléphoner,
on se revoyait de temps en temps. Il m’a
appelée un soir, il m’annonçait qu’il déménageait de son studio, il allait vivre avec une
femme. Il y aurait dorénavant des règles
pour se téléphoner — seulement sur son
portable — pour se rencontrer — jamais le
soir ni le week-end. À la sensation de
débâcle qui m’a envahie, j’ai perçu qu’un
élément nouveau avait surgi. À partir de ce
moment, l’existence de cette autre femme a
envahi la mienne. Je n’ai plus pensé qu’à
travers elle.
 
Cette femme emplissait ma tête, ma poitrine et mon ventre, elle m’accompagnait
partout, me dictait mes émotions. En même
temps, cette présence ininterrompue me faisait vivre intensément. Elle provoquait des
mouvements intérieurs que je n’avais jamais
connus, déployait en moi une énergie, des
ressources d’invention dont je ne me croyais
pas capable, me maintenait dans une fiévreuse et constante activité.
J’étais, au double sens du terme, occupée.
 
Cet état tenait éloignés de moi les soucis
et les agacements quotidiens. D’une certaine façon, il me situait hors d’atteinte de la
médiocrité habituelle de la vie. Mais la réflexion que suscitent généralement les événements politiques, l’actualité, n’avait pas
non plus de prise sur moi. J’ai beau chercher, en dehors du Concorde s’écrasant
après son décollage sur un Hotelissimo de
Gonesse, rien dans le monde de l’été 2000
ne m’a laissé de souvenir.
Il y avait d’un côté la souffrance, de
l’autre la pensée incapable de s’exercer sur
autre chose que le constat et l’analyse de
cette souffrance.
 
Il me fallait à toute force connaître son
nom et son prénom, son âge, sa profession,
son adresse. Je découvrais que ces données
retenues par la société pour définir l’identité d’un individu et qu’on prétend, à la
légère, sans intérêt pour la connaissance
véritable de la personne étaient, au contraire,
primordiales. Elles seules allaient me permettre d’extraire de la masse indifférenciée
de toutes les femmes un type physique et
social, de me représenter un corps, un
mode de vie, d’élaborer l’image d’un personnage. Et dès lors qu’il m’a dit, avec réticence, qu’elle avait quarante-sept ans,
qu’elle était enseignante, divorcée avec une
fille de seize ans et qu’elle habitait avenue
Rapp, dans le VIIe, a surgi une silhouette en
tailleur strict et chemisier, brushing impeccable, préparant ses cours à un bureau dans
la pénombre d’un appartement bourgeois.
 
Le nombre 47 a pris une étrange matérialité. Je voyais les deux chiffres plantés partout, immenses. Je ne situais plus les femmes
que dans l’ordre du temps et d’un vieillissement dont j’évaluais sur elles les signes en
les comparant aux miens. Toutes celles à qui
je pouvais attribuer entre quarante et cinquante ans, vêtues avec cette « élégante simplicité » qui uniformise les résidentes des
beaux quartiers, étaient des doubles de
l’autre femme.
 
Je me suis aperçue que je détestais toutes
les femmes profs — ce que j’avais pourtant
été, ce qu’étaient mes meilleures amies —,
leur trouvant un air déterminé, sans faille.
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Annie Ernaux
L’occupation
 
J’avais quitté W. Quelques mois après, il m’a annoncé
qu’il allait vivre avec une femme, dont il a refusé de me
dire le nom. À partir de ce moment, je suis tombée dans
la jalousie. L’image et l’existence de l’autre femme n’ont
cessé de m’obséder, comme si elle était entrée en moi.
C’est cette occupation que je décris.
A. E.

DU MÊME AUTEUR

 
Aux Éditions Gallimard
 
LES ARMOIRES VIDES (Folio no 1600)
 
CE QU’ILS DISENT OU RIEN (Folio no 2010)
 
LA FEMME GELÉE (Folio no 1818)
 
LA PLACE (Folio no 1722 et Folio Plus no 25)
 
UNE FEMME (Folio no 2121)
 
PASSION SIMPLE (Folio no 2545)
 
JOURNAL DU DEHORS (Folio no 2693)
 
LA HONTE (Folio no 3154)
 
« JE NE SUIS PAS SORTIE DE MA NUIT » (Folio no 3155)
 
LA VIE EXTÉRIEURE (Folio no 3557)
 
L’ÉVÉNEMENT (Folio no 3556)
 
SE PERDRE (Folio no 3712)
 
L’OCCUPATION (Folio no 3902)
 
Aux Éditions Stock
 
L’ÉCRITURE COMME UN COUTEAU, entretiens avec Frédéric-Yves Jeannet


    
  	  Cette édition électronique du livre L'occupation d’Annie Ernaux a été réalisée le  14 janvier 2013 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070301690 - Numéro d'édition : 242409).

      Code Sodis : N50264 - ISBN : 9782072452796 - Numéro d'édition : 208660
  
        

        

      
          Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  


OEBPS/images/cover.jpg
Annie Ernaux
L occupation







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/images/logonrf.jpg





