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POUR MES PARENTS
Je vous paierai peut-être
même le petit déjeuner, un jour. 



CHAPITRE 1
L’INSTANT OÙ JE SAIS
QUE TOUT EST FOUTU
Je sais que tout est foutu en voyant la voiture noire de Liam Branson s’arrêter un beau matin devant chez Tabby.
Je suis en train d’aligner des tirs face au panier de basket fixé au-dessus de la porte du garage dans l’allée, comme chaque matin, en attendant le bus scolaire qui m’emportera vers une folle journée de plus en tant qu’élève de troisième de Franklin High. C’est la fin octobre, ce qui signifie que la température extérieure est idéale pour ma petite séance d’échauffement rituelle : juste assez douce pour ne pas avoir à glisser mes mains sous mes aisselles en mode panini entre chaque tir, histoire d’éviter les engelures, et juste assez fraîche pour m’éviter de suer comme un bœuf à l’arrivée du bus.
Je dois en être à mon cinquantième lancer franc quand la Honda Accord de Branson arrive dans notre impasse, fait le tour du rond-point et s’arrête devant la maison de Tabby, située juste en face de la mienne. J’essaie de ne pas l’espionner trop ostensiblement entre deux paniers. Mais qu’est-ce qu’un gars de terminale (et pas n’importe lequel : un athlète membre des équipes de championnat senior de foot américain et de basket) vient faire ici, à passer prendre une petite meuf de troisième pour l’emmener en cours ?
Il klaxonne, et la porte d’entrée s’ouvre aussitôt. Tabby jette son sac par-dessus son épaule et traverse sa pelouse en trottinant, sourire radieux aux lèvres, comme toujours ravissante au naturel en jean élimé et tee-shirt, ses cheveux roux rassemblés en un chignon négligé, le look parfait.
Arrivée à hauteur du véhicule, elle ouvre la portière arrière (je n’avais pas vu la sœur de Liam assise à l’avant) et balance son sac à l’intérieur. Puis elle m’adresse un petit signe de la main.
– Salut, Matty ! On se voit au bahut !
Je me force à sourire et la salue à mon tour tandis qu’elle s’engouffre dans la bagnole. Évidemment, au tir suivant, je loupe le panier et dois courir après mon ballon qui roule jusqu’au bout de l’allée. Je le récupère in extremis avant qu’il déboule sur la chaussée à la seconde où Liam Branson passe devant chez moi, deux doigts bêtement levés sur son volant en signe de paix.
[...]



CHAPITRE 2
LA COURTE HISTOIRE
DE LA FILLE D’À CÔTÉ
Je sais, techniquement, c’est plutôt la fille d’en face. Mais peu importe. De toute manière, on vit au bout d’une impasse, donc sa maison est à la fois située en face et à côté de chez moi. Pigé ?
Bref.
– Tabby n’est pas là, aujourd’hui ? me demande Miss Edna quand je grimpe dans le bus.
– Faut croire que non, lui dis-je avec un sourire crispé avant d’aller m’asseoir.
Autant lui faire croire qu’elle est juste absente.
Comme d’habitude, je vais me poser à la place 18, près de la vitre, et cale mes genoux contre le dossier du siège de devant. Puis, me sentant un peu idiot tout seul, je pose mon sac à dos sur la place vide à côté.
Ça me dérange pas du tout de prendre le bus scolaire. Non, vraiment pas. Sauf qu’avec ma taille, je commence à m’y sentir un peu à l’étroit. Mais je n’ai pas encore l’âge de passer le permis, et me faire conduire au bahut par ma mère le matin risquerait de nuire gravement à mon image.
Sérieusement, j’ai toujours aimé prendre le bus scolaire. Aucun gros con n’habite sur mon trajet, donc c’est plutôt tranquille, surtout le matin. En plus, on a la même conductrice, Miss Edna, depuis que ma mère m’a aidé à monter sur le marchepied pour mon premier jour d’école maternelle. Miss Edna a toujours des trucs à grignoter et à boire pour nous le vendredi (même pour les élèves du lycée, qui devraient avoir passé l’âge de manger des bonbons en public) et elle écoute toujours la même station de vieux tubes classiques à la radio. Je sais que ça va me manquer quand j’aurai mon permis, l’année prochaine.
Mais le meilleur dans tout ça, c’était Tabby.
Prendre le bus tous les jours, c’était profiter de vingt minutes de Tabby non-stop pour moi tout seul, matin et soir. Et je n’avais pas conscience du privilège que c’était avant aujourd’hui.
Quand ma mère m’a aidé à grimper dans le bus pour mon premier jour d’école, il y a neuf ans, Tabby était là, à mes côtés, avec son sac à dos Hello Kitty qui paraissait aussi grand qu’elle. Elle s’est assise à côté de moi sur la banquette juste derrière Miss Edna, et on s’est mis à bavarder en se demandant quelle tête aurait la maîtresse, quels jouets on aurait dans notre classe, ce qu’on mangerait à midi ou à quoi ressembleraient nos camarades. Comme tous les enfants de notre âge, on surnommait le bus le « gruyère », à cause de sa couleur jaune.
Et depuis, rien n’a changé.
Tabby n’a jamais connu sa mère (qui a disparu dans la nature peu de temps après sa naissance) et c’est la mienne qui a commencé à la garder alors qu’elle n’avait que quelques mois. Avant qu’on entre à l’école maternelle, elle venait chez nous presque tous les jours. Elle fait partie de la famille. Elle était même présente à l’hôpital quand Murray est né, il y a quatre ans, à pleurer d’émotion avec mon père quand il nous a laissés entrer dans la salle d’accouchement pour voir le bébé. Comme on était enfants uniques, elle et moi, c’était un peu comme si on venait tous les deux d’avoir un petit frère.
Ça faisait marrer mes parents de me voir la suivre partout comme un toutou géant. C’était Tabby, haute comme trois pommes, qui décidait de tout (dans le rôle de la chef autoritaire qui me braillait les commandes de notre grand restaurant chic, ou du médecin qui m’expliquait comment soigner les patients en peluche de notre cabinet médical). Je me pliais à ses ordres, toujours soucieux de la satisfaire, en essayant d’apporter mes propres suggestions au fur et à mesure.
Elle menait, je suivais.
C’est à elle que je dois ma première « copine » en CM2. Un beau jour de novembre, en rentrant de l’école, elle avait décrété qu’il était temps pour moi d’avoir quelqu’un, et je m’étais dit : « OK. Cool. »
– Qu’est-ce que tu penses de Rebecca Gaskins ? m’a-t-elle demandé pendant qu’on se préparait à goûter dans ma cuisine.
– C’est qui, Rebecca Gaskins ? ai-je répondu, l’estomac déjà noué.
– C’est la grande brune aux cheveux ondulés qui est dans ma classe. Elle est sympa. Elle mange à ma table le midi.
– Attends, elle t’a parlé de moi ?
J’ai commencé à paniquer. Je voyais vaguement qui était cette fille, et je sentais venir le truc à trois kilomètres. Le plan de Tabby était déjà en place et, comme d’habitude, j’allais suivre ses instructions, à condition de ne pas m’évanouir ou mouiller mon pantalon. Et quand bien même…
– Bien sûr, Matt. Alors, elle te plaît ? a-t-elle insisté, le sourire aux lèvres, pendant que je sortais le sachet de pop-corn du micro-ondes.
– Heu… ouais, enfin, je crois…
Mon pouls s’est accéléré.
– T’aimerais sortir avec elle ?
Son sourire s’est élargi, tel le chat affamé face à la souris dans les dessins animés. C’était quoi, ce délire ?
– Minute. C’est elle qui t’a demandé de venir me parler ?
– T’occupe pas de ça pour le moment, Matt. Est-ce que, toi, tu aimerais sortir avec elle ?
La réponse simple était : « Oui, carrément. » Même si je n’avais jamais adressé la parole à Rebecca Gaskins et que je me sentais proche de l’arrêt cardiaque à cette seule perspective, j’aimais bien l’idée d’avoir une copine. Je ne savais pas du tout en quoi ça consistait, hormis se vanter auprès des autres que ouais, j’avais une copine.
– Hé, Matt, t’as une copine ?
– Ouais, mec, bien sûr que j’ai une copine.
– Bien joué. C’est laquelle ?
– Je sais pas trop.
– Bien joué. Trop la classe, mec.
Je gagnerais mon ticket d’entrée dans le nouveau monde fabuleux des mecs qui ont trop la classe.
– Bien sûr, pourquoi pas, ai-je répondu. Alors, c’est elle qui t’a demandé de m’en parler ?
– Yes ! C’est parfait ! s’est exclamée Tabby sans vraiment répondre à ma question.
Elle a sauté de son tabouret, sorti son téléphone et elle est partie seule vers le salon pour appeler quelqu’un.
– Hé, tu fais quoi, là ? je lui ai demandé en la suivant.
– Salut, Rebecca ! s’est-elle exclamée dans le combiné en me faisant signe de m’éloigner. C’est Tabby. Tu connais mon pote Matt ? Matt Wainwright ? Il prend le bus avec moi… (Un silence. Puis elle a éclaté de rire.) Ouais, voilà, c’est lui ! (Ça voulait dire quoi, ça ?) Bref, Matt est mon voisin, et il voulait que je te demande si tu accepterais de sortir avec lui.
Tout mon corps s’est figé d’un seul coup.
– Alors, c’est oui ? a continué Tabby, toute souriante, en me regardant avec un doigt en l’air comme pour m’empêcher de l’interrompre.
Avant l’acte de sadisme ultime.
– Oh, Rebecca, c’est génial ! Attends, ton nouveau mec est là. Il a un truc à te dire.
À ce stade, mes souvenirs se brouillent un peu, du fait de l’extinction totale de mon cerveau ainsi que de l’ensemble de mon système nerveux. Si ça se trouve, j’ai même fait dans mon froc. Je ne le saurai jamais.
Ce dont je me souviens, c’est que Tabby se balançait d’avant en arrière avec un air de jubilation totale et qu’elle a inséré son téléphone de force entre mes doigts pétrifiés. Puis elle a levé ma main en direction de mon oreille, comme un Ken à taille humaine, avant d’effectuer une petite danse étrange et de disparaître dans la cuisine.
Quand mon corps m’a obligé à reprendre ma respiration, l’air qui s’est échappé de ma gorge a dû produire un son qui ressemblait à « Salut, Rebecca » car, de très loin, je l’ai entendue glousser : « Salut, Matt. »
Un long silence a suivi.
Tabby est revenue, le paquet de pop-corn à la main.
Tout ce que j’ai été capable de marmonner au cours de ces vingt minutes de torture a été :
– Alors, euh… est-ce que… euh… t’as des devoirs, euh, ce soir ?
– Non.
– Cool.
Nouveau silence.
Tabby m’a tendu le même piège au moins quatre fois cette année-là, et je me suis fait avoir systématiquement.
[...]



CHAPITRE 3
LE FILM LE PLUS NUL 
Pourquoi ne pas déclarer mes sentiments à Tabby, me direz-vous ?
Pourquoi ne pas suivre le scénario à la lettre et, en une scène bouleversante (de préférence au pied d’un réverbère, sous une averse, larmes et gouttes de pluie mêlées sur nos joues), dire quelque chose comme : « Tabby… c’est toi, la femme de ma vie… depuis toujours » et voir ces mots lentement cheminer en elle, à mesure qu’elle se remémore tous nos grands moments à deux, avant de faire le premier pas (littéral et symbolique) et de sceller nos lèvres en un baiser si intense que la caméra doit pudiquement détourner son objectif ? Et hop, fin de l’histoire ?
En réalité, c’est compliqué. Voilà pourquoi j’ai structuré ma défense en trois parties :
1. Ces films dont on parle, là, sont toujours écrits par le meilleur pote amoureux pendant que l’élue de son cœur est en train de faire de vrais trucs avec son vrai mec. (Pitié, dites-moi que je ne viens pas d’entrouvrir une faille temporelle et d’apercevoir mon futur.)
2. Comment avouer à quelqu’un qui est votre amie depuis l’enfance que vos sentiments ont changé ? Que fut un temps où vous partagiez le même album à colorier après l’école, où vous faisiez des concours de rots jusqu’à ce que l’un de vous régurgite son soda et où vous vous disputiez pour trouver les noms de vos hordes de créatures Play-Doh, mais que vous êtes aujourd’hui raide dingue d’elle au point de ne pas pouvoir la croiser dans les couloirs du bahut sans faire un malaise ?
« Hé, tu te souviens quand on jouait avec nos seaux et nos pelles dans ton bac à sable ? C’était pas génial ? Ben maintenant, j’aimerais qu’on aille se rouler des pelles dans ton bac à sable.
– Hé, tu fais quoi, là ?
– On n’est pas obligés d’aller dans ton bac à sable ! »
3. Même en éliminant les points 1 et 2 (disons, par exemple, que les films où-le-mec-est-amoureux-de-sa-meilleure-copine s’inspirent vraiment de la réalité, et que je réussisse à me procurer un exemplaire de Avouer son amour à sa meilleure amie pour les nuls), il restera toujours un problème insurmontable : moi.
Je vais tâcher d’illustrer mon propos.
Quand on était en CM2, Mr Holowitz avait collé à côté du tableau une affichette plastifiée qu’il avait fabriquée lui-même. On pouvait y lire la formule suivante : JP ≠ JP. Il a attendu que quelqu’un lui pose la question pour nous en expliquer la signification – et ce quelqu’un fut Tabby.
– « Je pense » n’est pas égal à « je parle ».
Il a souri face à nos mines éberluées, avant de nous expliquer que nous autres, élèves de CM2, arrivions à un degré de maturité où nous apprenions des choses plus complexes et où nous souffrions parfois d’un phénomène appelé diarrhée verbale.
– En grandissant, vous apprendrez que tout ce qui vous passe par la tête au fil de la journée n’a pas besoin d’être partagé avec le reste d’entre nous.
C’était grosso modo une façon subtile de nous ordonner de la fermer en classe, mais j’aimais bien le concept.
Et chaque fois qu’il surprenait Tabby en train de me murmurer quelque chose – ce qui se produisait largement plus d’une fois par jour –, il martelait l’affichette du doigt en lui faisant les gros yeux. Tabby lui souriait, et Mr Holowitz lui rendait son sourire, non sans une certaine tendresse.
[...]
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Si on était dans un film, Matt dirait à Tabby qu’il est fou d’elle. Alors, elle se jetterait dans ses bras – sous une pluie battante, évidemment. Mais on n’est pas dans un film : Matt et Tabby sont voisins, il est son meilleur ami, et elle est amoureuse de Liam. Cynique, romantique, sur le terrain de basket, pendant les cours, Matt repense à leurs moments partagés et serait prêt à tout pour la garder. Mais un événement tragique vient tout bouleverser…
 
UN ADOLESCENT AU CHARME FOU, ENTRE OCCASIONS MANQUÉES, INSTANTS PARFAITS ET DRAME : INTENSÉMENT DRÔLE, TOTALEMENT DÉCHIRANT.

« Le premier amour, la force des amitiés d’enfance, et la vie après la perte d’un être cher. »
Publishers Weekly
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