


L’objet brillant est sagement posé sur la table de nuit. Seren 
devrait prêter attention à son père, étendu sous le drap, que 
la mort vient de frapper, mais c’est la cuillère en argent qui 
la retient : elle ne l’a jamais vue dans la vaisselle de l’hôtel 
que gère sa famille au Pays de Galles. À l’aube de ses dix-
huit ans, la jeune fille pourrait sombrer, mais l’énigme que 
recèle l’objet, avec son inscription ciselée, la transporte. Elle 
se met à dessiner passionnément (la cuillère) et à observer 
toute chose de son regard décalé. Un premier indice sur sa 
provenance la décide à traverser la Manche, à débarquer 
en France et, au volant de la Volvo paternelle, à rouler. La 
cuillère pour boussole. Beaucoup d’égarement, une bonne 
dose d’autodérision et un soupçon de folie l’aideront, dans 
un road-trip loufoque, à se confronter à ce peuple étrange 
qui confond Gallois et Gaulois, avant de découvrir en 
Bourgogne un château chargé d’histoire(s).

Dany Héricourt jongle avec ses deux cultures, anglaise et française, 
et signe un premier roman singulier et réjouissant sur la fin de 
l’adolescence, la perte, le deuil, les secrets de famille et l’émancipation 
artistique.

« Un roman fantasque, rêveur, tendre et pudique. » Le Figaro littéraire

« Une lecture qui vaut le voyage. » Libération

« Un roman d’apprentissage lumineux et farfelu. » L’Humanité



Dany Héricourt

La cuillère





En souvenir de Wendy, Jean et David

Pour Sara et Sam





I gained it so,
By climbing slow,

By catching at the twigs that grow
Between the bliss and me.

Emily Dickinson

« Je l’emportais aussitôt. » 

André Breton, L’Amour fou





Préambule

Mon grand-père, qui est anglais, aime dire que la 
Grande Histoire engendre toutes les petites histoires 
de notre existence. Ma grand-mère, qui est galloise, 
réplique que c’est l’inverse, c’est la somme de toutes 
nos petites histoires qui fabrique l’Histoire avec un 
grand H.

Alors, où naissent les petites histoires ? grogne mon 
grand-père.

Dans les draps, les perles et l’argenterie chez les for-
tunés. Dans la boue, les choux et les cailloux chez les 
gens comme nous, répond-elle.





I 
 

Le Pays de Galles
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Rigor mortis

C’est la nuit de la mort de mon père que je vis la 
cuillère pour la première fois.

Je suis appuyée contre le bord de son lit. Immobile. 
À différents endroits de la chambre, plongés dans 
leurs pensées : ma mère, mes grands-parents, mes deux 
frères, notre labrador et le docteur Aymer. Nous res-
semblons vaguement au tableau La Mort de Germanicus 
bien qu’aucun de nous ne porte de toge romaine et 
que personne n’ait été empoisonné, je crois.

Le silence de la chambre constitue un bruit en 
soi. Quelque chose de dense et de continu comme 
lorsqu’on se bouche les narines sous l’eau. Seul le cla-
quement de dents de mon frère ponctue la clameur 
du silence. Al s’arrache toujours la peau de ses doigts 
quand il est inquiet.

Pallor mortis, a décrété le docteur en recouvrant 
d’un drap le visage blafard de mon père. Du latin pour 
se distancier de la situation. Doc Aymer se planque 
derrière son érudition, aurait dit mon père. À force de 
fixer le drap, j’ai la sensation que ses pieds bougent. 
J’évite de regarder ma mère. De toute façon, je vois 
flou.

Mon cerveau glisse en arrière. Il y a deux heures ou 
trois, je claquais la porte de la cuisine. Et il y a deux 
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minutes, ou dix, ma grand-mère surgissait dans ma 
chambre.

– Seren, viens vite, ma chérie !
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Oh. Ma chérie. Ton papa…
Pauvre vieille Nanou. À bout de souffle à cause des 

escaliers.

Un bout de pyjama rayé dépasse du drap. Rayure 
grise, rayure bleue, rayure grise… les couleurs se 
brouillent, je vois flou. Mes doigts vérifient instinctive-
ment l’existence de mes paupières. Tout va bien. Tout 
va mal.

Dai, mon autre frère, s’accroupit pour caresser le 
labrador. Oui t’es beau. Le chien gémit de satisfaction. 
Cette nuit est absurde. Je force mes yeux à passer du 
flou au net et vois ma mère tapoter affectueusement, 
banalement, la poitrine drapée de mon père – elle a 
oublié qu’il est mort ? Non, elle laisse s’échapper un 
petit sanglot muet. Un cri d’air sidéré. On a tous l’air 
sidéré.

Surtout mon père. Sous le drap.

Demain j’ai une épreuve de rattrapage en histoire. 
Est-ce que le décès d’un parent constitue un motif 
valable pour rater un examen ? Le drap qui recouvre 
son corps est en lin. Du lin beige, une pointe de 
rose peut-être ? Difficile de savoir avec la pénombre. 
Lin, linge, linguiste, linéaire, linceul… Je disjoncte ? Je 
digresse.

J’ai tendance à digresser. Ma mère dit que mes 
phrases contiennent trop d’incises, mon père, qu’il 
faudrait des notes de bas de page pour me suivre.
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Maman glisse le bout de pyjama rayé sous le drap. 
Elle a dû sentir que cela m’angoissait.

Quand je presse mes pouces contre mes paupières, 
les digressions de mon cerveau se transforment en fila-
ments vaporeux. Ça pique.

Mes yeux s’ouvrent à nouveau sur la petite table où 
mon père a posé sa dernière tasse de thé. Et je la vois.

La Cuillère.
– Elle vient d’où cette cuillère ?
Toute ma famille lève les yeux. Correction : toute ma 

famille sauf Al, préoccupé par ses peaux, et mon père, 
pour des raisons évidentes.

Je récidive : 
– Cette cuillère, elle vient d’où ?
Maman sourit avec difficulté.
– Je ne sais pas, Seren-love, je crois qu’elle a tou-

jours été chez nous.
Que ma mère, à peine veuve, puisse faire l’effort de 

sourire, me fend le cœur. J’emporte la cuillère dans ma 
chambre et passe le restant de la nuit à la dessiner.

Dessiner m’aide à ne pas digresser. Ou à ne digres-
ser qu’autour du dessin. Ma mère n’a pas forcément 
tort : il est vraisemblable que cette cuillère fasse partie 
de mon quotidien depuis des lustres. Bien qu’elle pos-
sède une qualité de jamais vue, j’ai une sensation de 
déjà-vu. Nous possédons des centaines de couverts à 
l’hôtel des Craves. Mélangée aux autres ustensiles, jour 
après jour sur nos tables, dans l’évier, au fond d’un 
bocal de farine ou de riz, la cuillère a pu simplement 
échapper à mon attention.

Dans cette nuit où personne ne dort je réalise 
que nous vivons entourés de choses auxquelles nous 



n’accordons aucune importance jusqu’à ce qu’elles dis-
paraissent, se cassent ou se révèlent sous une lumière 
nouvelle.

À l’aube, quand les sonneries du téléphone 
annoncent le début des rites mortuaires, je range mes 
crayons et contemple la cuillère à la lueur du jour.

Elle est belle. Solide. Mystérieuse.
Tout l’inverse de la vie, me semble-t-il en cet instant.
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Anatomie de la cuillère

Chercher l’origine de la cuillère n’est pas la priorité 
de ma famille ce matin.

Malgré les sonneries de téléphone, l’engourdis-
sement imprègne l’hôtel et les clients se comportent 
comme une meute de zombies affligés d’un rhume 
collectif. Leurs « Quelles circonstances tragiques ! », 
leurs onomatopées consolatrices et leurs incessantes 
propositions d’une bonne tasse de thé me fatiguent. 
Je m’enferme dans le petit salon avec notre Grande 
Encyclopédie et du papier cartonné pour rédiger mon 
annonce.

AVIS DE TROUVAILLE
CUILLÈRE RARE !

MÉTAL : ARGENT MASSIF (POINÇONS APPARENTS)
ORIGINE : INCONNUE 
DIMENSIONS : 7.4 INCHES
POIDS : 0.12 LB 
DÉCOR SUR LE MANCHE : DEUX RANGÉES DE RONCES EN RELIEF 
DÉCOR AU BOUT DU MANCHE : LES LETTRES B & B,  
UN RANDONNEUR ÂGÉ, DEUX LÉVRIERS (OU DES LÉZARDS ?)

POUR TOUTE INFORMATION
SEREN MADELEINE LEWIS-JONES

HÔTEL DES CRAVES
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Je ne sais pas où l’afficher. La plupart des gens 
du coin épinglent leurs Ventes/Achats/Pertes sur 
le tableau de la supérette de St Davids on Sea. Il y a 
un nombre hallucinant de poussettes, de plateaux 
en mélamine et de tables de camping en circulation. 
Chaque nouvelle annonce nourrit l’imaginaire spécu-
latif des caissières. « Hé, t’as vu que les Wilson vendent leur 
canapé ? C’est un divorce ça. »

Publier l’avis dans un journal spécialisé siérait 
mieux à l’élégance de la cuillère, mais je ne sais pas s’il 
existe un journal dédié à l’argenterie ancienne. J’en 
parle à Pompom, mon grand-père, lorsqu’il s’affaisse 
dans le canapé à côté de moi.

– Attention, Seren ! Laisser notre numéro de télé-
phone n’importe où peut constituer une incitation 
sexuelle.

– Pas dans un journal spécialisé, Pompom !
– Il y a des gens bizarres, répond-il, des types qui 

fantasment un sous-texte vénérien derrière la moindre 
petite annonce.

De l’autre côté de la porte, ma grand-mère hurle au 
téléphone, en gallois, qu’il ne faut pas prendre les gens 
pour des cons, un cercueil à brûler ne peut pas coûter 
aussi cher ! Mon grand-père soupire et s’endort.

Peu motivée par l’idée d’exciter une caissière ou un 
pervers, j’abandonne le projet de déclarer publique-
ment ma découverte. De toute manière, je pressens 
que la cuillère est promise à un autre destin.

Techniquement parlant, elle n’appartient à aucune 
des typologies décrites dans la Grande Encyclopédie. 
Mesurant exactement 7.4 inches d’un bout à l’autre, elle 
ne sert manifestement pas à remuer du thé ou du café. 
Pourtant, peu avant « les circonstances tragiques », le 
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défunt l’aurait emportée dans sa chambre avec sa tasse 
de thé. Chez un homme reconnu pour son pragma-
tisme, ce geste reste un mystère. Ma grand-mère parle 
de confusion d’esprit, signe avant- coureur de l’AVC, 
mais selon maman, le défunt était « normal » avant sa 
mort.

– À part le fait d’avoir froid, Peter était normal, 
répète-t-elle.

À part le fait d’avoir froid ? Sans blague.
Un profane dirait qu’il s’agit d’une cuillère à soupe 

ou à dessert. Faux ! Le volume d’une cuillère à soupe 
équivaut à trois cuillères à café et celui d’une cuillère 
à dessert à deux cuillères à café. Or, la cuillère peut 
contenir exactement deux cuillères à café et demie. Je le 
sais, j’ai mesuré avec du sucre blanc.

La Grande Encyclopédie m’apprend que l’anatomie 
d’une cuillère se compose d’un cuilleron, d’un collet, 
d’une spatule, d’un bec, d’un creux, d’un manche et 
d’un… bout. La banalité de ce terme trahit son impor-
tance, car c’est au bout de la cuillère qu’apparaissent 
le randonneur, les deux animaux en appui sur leurs 
pattes arrière et les deux B. Le randonneur est vieux 
et maigre, les bêtes à ses côtés ne lui montrent ni fami-
liarité, ni animosité. Disons qu’ils coexistent. Les B 
qui couronnent la scène s’attachent à des ronces qui 
rampent en direction du cuilleron. J’exécute plusieurs 
croquis de ces éléments sans réussir à reproduire la 
posture désinvolte des bestioles. Il est difficile de faire 
le portrait d’une chose quand on ne sait pas s’il s’agit 
d’un lézard ou d’un lévrier.

Pompom se réveille, jette un coup d’œil à mes cro-
quis et m’avise d’ouvrir l’armoire cadenassée, celle qui 



20

abrite nos meilleures bouteilles. Je refuse. Pompom n’a 
pas avalé une goutte d’alcool depuis trois ans, deux mois 
et dix-sept jours, mais « les circonstances tragiques » le 
fragilisent. Ne craque pas, je lui dis pas aujourd’hui. Il 
m’ignore, vérifie les alentours et déambule innocem-
ment jusqu’à l’armoire. Il sait où Nanou cache la clé, 
derrière la petite corniche en bois.

Vins aux étiquettes vieillies, whiskys ambrés, gins 
transparents, cognacs dorés, pour un ex-alcoolique ce 
meuble est un enfer. Pour un homme sur le point de 
sombrer, c’est l’Éden.

– Pompom, on va faire un tour plutôt ?
Pourpre d’enthousiasme, mon grand-père déplace 

deux, trois bouteilles, insinue sa main vers le fond du 
meuble et brandit enfin une coupelle en aluminium.

– Il me semblait bien ! Regarde, ton promeneur…
En effet, insculpé sur la coupelle, le contour rudi-

mentaire d’un homme appuyé sur un bâton. Quoique 
plus contemporain, il partage un air de famille avec le 
randonneur de la cuillère. Tout en inspectant, l’air de 
rien, le contenu de l’armoire, mon grand-père raconte 
que la coupelle est un taste-vin bourguignon reçu lors 
d’une commande importante de vins voici quelques 
années.

– J’aurais préféré qu’ils nous offrent une caisse de 
côtes de Beaune plutôt qu’un gadget en aluminium, 
mais voilà, ta cuillère vient vraisemblablement du 
même coin de France. Ce type doit être une sorte de 
mascotte ou de saint local.

Il referme l’armoire, un Single Malt sous le bras. Il 
faut modifier le fil de ses pensées.

– Hé Pompom, les deux B signifieraient quoi alors ?
– Bed & Breakfast.



– Attends, pourquoi un Français ferait-il graver des 
mots en anglais sur un couvert ?

–  Pour avoir l’air moderne.
Il ouvre grand la porte-fenêtre et se fige, comme sur-

pris d’être déjà allé si loin. Reste, je dis silencieusement, 
s’il te plaît. Temps de con, décide mon grand-père, avant 
de s’éclipser pour se saouler tranquillement.
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