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A
HERICOURT
La cuillére

L’objet brillant est sagement posé sur la table de nuit. Seren
devrait préter attention a son pere, étendu sous le drap, que
la mort vient de frapper, mais c’est la cuillére en argent qui
la retient: elle ne I’a jamais vue dans la vaisselle de I’hotel
que geére sa famille au Pays de Galles. A I'aube de ses dix-
huit ans, la jeune fille pourrait sombrer, mais I’énigme que
recele 'objet, avec son inscription ciselée, la transporte. Elle
se met a dessiner passionnément (la cuillere) et a observer
toute chose de son regard décalé. Un premier indice sur sa
provenance la décide a traverser la Manche, a débarquer
en France et, au volant de la Volvo paternelle, a rouler. La
cuilléere pour boussole. Beaucoup d’égarement, une bonne
dose d’autodérision et un soupc¢on de folie ’aideront, dans
un road-trip loufoque, a se confronter a ce peuple étrange
qui confond Gallois et Gaulois, avant de découvrir en
Bourgogne un chateau chargé d’histoire(s).

DaNyY HERICOURT jongle avec ses deux cultures, anglaise et francaise,
et signe un premier roman singulier et réjouissant sur la fin de
I’adolescence, la perte, le deuil, les secrets de famille etI’émancipation
artistique.

« Un roman fantasque, réveur, tendre et pudique. » Le Figaro littéraire

« Une lecture qui vaut le voyage. » Libération

« Un roman d’apprentissage lumineux et farfelu. » L’Humanité
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I gained it so,

By climbing slow,

By catching at the twigs that grow
Between the bliss and me.

Emily Dickinson

«Je I’emportais aussitot. »

André Breton, L’Amour fou






Préambule

Mon grand-pére, qui est anglais, aime dire que la
Grande Histoire engendre toutes les petites histoires
de notre existence. Ma grand-mere, qui est galloise,
réplique que c’est 'inverse, c’est la somme de toutes
nos petites histoires qui fabrique I’'Histoire avec un
grand H.

Alors, ou naissent les petites histoires? grogne mon
grand-pere.

Dans les draps, les perles et ’argenterie chez les for-
tunés. Dans la boue, les choux et les cailloux chez les
gens comme nous, répond-elle.







I

Le Pays de Galles






Rigor mortis

C’est la nuit de la mort de mon pére que je vis la
cuillére pour la premiére fois.

Je suis appuyée contre le bord de son lit. Immobile.
A différents endroits de la chambre, plongés dans
leurs pensées: ma meére, mes grands-parents, mes deux
freres, notre labrador et le docteur Aymer. Nous res-
semblons vaguement au tableau La Mort de Germanicus
bien qu’aucun de nous ne porte de toge romaine et
que personne n’ait été empoisonné, je crois.

Le silence de la chambre constitue un bruit en
soi. Quelque chose de dense et de continu comme
lorsqu’on se bouche les narines sous I’eau. Seul le cla-
quement de dents de mon frére ponctue la clameur
du silence. Al s’arrache toujours la peau de ses doigts
quand il est inquiet.

Pallor mortis, a décrété le docteur en recouvrant
d’un drap le visage blafard de mon pére. Du latin pour
se distancier de la situation. Doc Aymer se planque
derriére son érudition, aurait dit mon pére. A force de
fixer le drap, j’ai la sensation que ses pieds bougent.
J évite de regarder ma mere. De toute facon, je vois
flou.

Mon cerveau glisse en arriére. Il y a deux heures ou
trois, je claquais la porte de la cuisine. Et il y a deux
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minutes, ou dix, ma grand-meére surgissait dans ma
chambre.

— Seren, viens vite, ma chérie !

— Qu’estce qu’ilyar

— Oh. Ma chérie. Ton papa...

Pauvre vieille Nanou. A bout de souffle a cause des
escaliers.

Un bout de pyjama rayé dépasse du drap. Rayure
grise, rayure bleue, rayure grise... les couleurs se
brouillent, je vois flou. Mes doigts vérifient instinctive-
ment I'existence de mes paupieres. Tout va bien. Tout
va mal.

Dai, mon autre frére, s’accroupit pour caresser le
labrador. Oui t’es beau. Le chien gémit de satisfaction.
Cette nuit est absurde. Je force mes yeux a passer du
flou au net et vois ma meére tapoter affectueusement,
banalement, la poitrine drapée de mon peére — elle a
oublié qu’il est mort? Non, elle laisse s’échapper un
petit sanglot muet. Un cri d’air sidéré. On a tous I’air
sidéré.

Surtout mon pere. Sous le drap.

Demain j’ai une épreuve de rattrapage en histoire.
Est-ce que le déces d’'un parent constitue un motif
valable pour rater un examen? Le drap qui recouvre
son corps est en lin. Du lin beige, une pointe de
rose peut-étre ? Difficile de savoir avec la pénombre.
Lin, linge, linguiste, linéaire, linceul... Je disjoncte? Je
digresse.

J’ai tendance a digresser. Ma mere dit que mes
phrases contiennent trop d’incises, mon pere, qu’il
faudrait des notes de bas de page pour me suivre.
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Maman glisse le bout de pyjama rayé sous le drap.
Elle a dt sentir que cela m’angoissait.

Quand je presse mes pouces contre mes paupieres,
les digressions de mon cerveau se transforment en fila-
ments vaporeux. Ca pique.

Mes yeux s’ouvrent a nouveau sur la petite table ou
mon pere a posé sa derniere tasse de thé. Et je la vois.

La Cuillere.

— Elle vient d’oti cette cuillére?

Toute ma famille léve les yeux. Correction: toute ma
Jfamille sauf Al, préoccupé par ses peaux, et mon pere,
pour des raisons évidentes.

Je récidive:

— Cette cuillére, elle vient d’ou ?

Maman sourit avec difficulté.

— Je ne sais pas, Seren-love, je crois qu’elle a tou-
jours été chez nous.

Que ma meére, a peine veuve, puisse faire I’effort de
sourire, me fend le coeur. J’emporte la cuilléere dans ma
chambre et passe le restant de la nuit a la dessiner.

Dessiner m’aide a ne pas digresser. Ou a ne digres-
ser qu’autour du dessin. Ma meére n’a pas forcément
tort: il est vraisemblable que cette cuillére fasse partie
de mon quotidien depuis des lustres. Bien qu’elle pos-
sede une qualité de jamais vue, j’ai une sensation de
déja-vu. Nous possédons des centaines de couverts a
I’hétel des Craves. Mélangée aux autres ustensiles, jour
apreés jour sur nos tables, dans I’évier, au fond d’un
bocal de farine ou de riz, la cuilléere a pu simplement
échapper a mon attention.

Dans cette nuit ot personne ne dort je réalise
que nous vivons entourés de choses auxquelles nous
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n’accordons aucune importance jusqu’a ce qu’elles dis-
paraissent, se cassent ou se révelent sous une lumiere
nouvelle.

A Tlaube, quand les sonneries du téléphone
annoncent le début des rites mortuaires, je range mes
crayons et contemple la cuillére a la lueur du jour.

Elle est belle. Solide. Mystérieuse.

Tout I'inverse de la vie, me semble-t-il en cet instant.



Anatomie de la cuilléere

Chercher I’origine de la cuillére n’est pas la priorité
de ma famille ce matin.

Malgré les sonneries de téléphone, I’engourdis-
sement impreégne 1’hoétel et les clients se comportent
comme une meute de zombies affligés d’un rhume
collectif. Leurs «Quelles circonstances tragiques!»,
leurs onomatopées consolatrices et leurs incessantes
propositions d’une bonne tasse de thé me fatiguent.
Je m’enferme dans le petit salon avec notre Grande
Encyclopédie et du papier cartonné pour rédiger mon
annonce.

’7 AVIS DETROUVAILLE j

CUILLERE RARE!

METAL : ARGENT MASSIF (POINCONS APPARENTS)

ORIGINE : INCONNUE

DIMENSIONS : 7.4 INCHES

POIDS: 0.12 LB

DECOR SUR LE MANCHE : DEUX RANGEES DE RONCES EN RELIEF
DECORAU BOUT DUMANCHE: LES LETTRES B & B,

UN RANDONNEUR AGE, DEUX LEVRIERS (OU DES LEZARDS %)

POUR TOUTE INFORMATION
SEREN MADELEINE LEWIS-JONES
HOTEL DES CRAVES

L ]
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Je ne sais pas ou lafficher. La plupart des gens
du coin épinglent leurs Ventes/Achats/Pertes sur
le tableau de la supérette de St Davids on Sea. Il y a
un nombre hallucinant de poussettes, de plateaux
en mélamine et de tables de camping en circulation.
Chaque nouvelle annonce nourrit I'imaginaire spécu-
latif des caissieres. « He, t’as vu que les Wilson vendent lewr
canapé ? C'est un divorce ¢a. »

Publier I’avis dans un journal spécialisé siérait
mieux a [’¢légance de la cuillére, mais je ne sais pas s’il
existe un journal dédié a 'argenterie ancienne. J’en
parle a Pompom, mon grand-pére, lorsqu’il s’affaisse
dans le canapé a c6té de moi.

— Attention, Seren! Laisser notre numéro de télé-
phone n’importe ou peut constituer une incitation
sexuelle.

— Pas dans un journal spécialisé, Pompom !

— Il y a des gens bizarres, répond-il, des types qui
fantasment un sous-texte vénérien derriere la moindre
petite annonce.

De I'autre c6té de la porte, ma grand-mere hurle au
téléphone, en gallois, qu’il ne faut pas prendre les gens
pour des cons, un cercueil a briler ne peut pas cotliter
aussi cher! Mon grand-pére soupire et s’endort.

Peu motivée par I'idée d’exciter une caissiére ou un
pervers, j’abandonne le projet de déclarer publique-
ment ma découverte. De toute maniéere, je pressens
que la cuillére est promise a un autre destin.

Techniquement parlant, elle n’appartient a aucune
des typologies décrites dans la Grande Encyclopédie.
Mesurant exactement 7.4 inchesd’un bout a I’autre, elle
ne sert manifestement pas a remuer du thé ou du café.
Pourtant, peu avant «les circonstances tragiques», le
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défunt I’aurait emportée dans sa chambre avec sa tasse
de thé. Chez un homme reconnu pour son pragma-
tisme, ce geste reste un mystere. Ma grand-mere parle
de confusion d’esprit, signe avant-coureur de I’AVC,
mais selon maman, le défunt était «normal » avant sa
mort.

— A part le fait d’avoir froid, Peter était normal,
répete-t-elle.

A part le fait d’avoir froid ? Sans blague.

Un profane dirait qu’il s’agit d’une cuillere a soupe
ou a desserl. Faux! Le volume d’une cuillere a soupe
équivaut a trois cuilléres a café et celui d’une cuillére
a dessert a deux cuilléres a café. Or, la cuillere peut
contenir exactement deux cuilléres a café et demie. Je le
sais, j’ai mesuré avec du sucre blanc.

La Grande Encyclopédie m’apprend que I’anatomie
d’une cuillére se compose d’un cuilleron, d’un collet,
d’une spatule, d’un bec, d’'un creux, d’'un manche et
d’un... bout. La banalité de ce terme trahit son impor-
tance, car c’est au bout de la cuillere qu’apparaissent
le randonneur, les deux animaux en appui sur leurs
pattes arriere et les deux B. Le randonneur est vieux
et maigre, les bétes a ses co6tés ne lui montrent ni fami-
liarité, ni animosité. Disons qu’ils coexistent. Les B
qui couronnent la scéne s’attachent a des ronces qui
rampent en direction du cuilleron. J’exécute plusieurs
croquis de ces éléments sans réussir a reproduire la
posture désinvolte des bestioles. 11 est difficile de faire
le portrait d’une chose quand on ne sait pas s’il s’agit
d’un lézard ou d’un lévrier.

Pompom se réveille, jette un coup d’ceil a mes cro-
quis et m’avise d’ouvrir I’armoire cadenassée, celle qui
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abrite nos meilleures bouteilles. Je refuse. Pompom n’a
pas avalé une goutte d’alcool depuis trois ans, deux mois
et dix-sept jours, mais «les circonstances tragiques » le
fragilisent. Ne craque pas, je lui dis pas aujourd’hui. Il
m’ignore, vérifie les alentours et déambule innocem-
ment jusqu’a I’armoire. Il sait ot Nanou cache la clé,
derriére la petite corniche en bois.

Vins aux étiquettes vieillies, whiskys ambrés, gins
transparents, cognacs dorés, pour un ex-alcoolique ce
meuble est un enfer. Pour un homme sur le point de
sombrer, c’est I'Eden.

— Pompom, on va faire un tour plutot?

Pourpre d’enthousiasme, mon grand-pere déplace
deux, trois bouteilles, insinue sa main vers le fond du
meuble et brandit enfin une coupelle en aluminium.

— Il me semblait bien! Regarde, ton promeneur...

En effet, insculpé sur la coupelle, le contour rudi-
mentaire d’'un homme appuyé sur un baton. Quoique
plus contemporain, il partage un air de famille avec le
randonneur de la cuilléere. Tout en inspectant, 'air de
rien, le contenu de I'armoire, mon grand-pére raconte
que la coupelle est un taste-vin bourguignon recu lors
d’une commande importante de vins voici quelques
années.

— J’aurais préféré qu’ils nous offrent une caisse de
cotes de Beaune plutét qu'un gadget en aluminium,
mais voila, ta cuillére vient vraisemblablement du
méme coin de France. Ce type doit étre une sorte de
mascotte ou de saint local.

Il referme ’armoire, un Single Malt sous le bras. Il
faut modifier le fil de ses pensées.

— Hé Pompom, les deux B signifieraient quoi alors?

— Bed & Breakfast.
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— Attends, pourquoi un Francais ferait-il graver des
mots en anglais sur un couvert?

— Pour avoir I'air moderne.

Il ouvre grand la porte-fenétre et se fige, comme sur-
pris d’étre déja allé siloin. Reste, je dis silencieusement,
s’il te plait. Temps de con, décide mon grand-pére, avant
de s’éclipser pour se saouler tranquillement.



L2

EDITIONS LIANA LEVI

1, Place Paul-Painlevé, Paris 5¢
Retouvez I'intégralité de notre catalogue
et inscrivez-vous a la newsletter sur le site

www.lianalevi.fr

Gravure illustrant I’article
de Harriet Beecher Stowe, « Hum, the Son of Buz»,
in Our Young Folks. An Illustrated Magazine for Boys and Girls,
janvier 1865.

© Editions Liana Levi, 2020

Couverture: D. Hoch



Cette édition électronique du livre La Cuillére de Dany Héricourt
a été réalisée en juillet 2021 par Atlant’Communication.
Elle repose sur I’édition papier du méme ouvrage
(ISBN': 979-10-349-0450-1)

ISBN ePDF: 979-10-349-0452-5



	Couverture
	Résumé. Biographie. Coupures de presse
	Titre
	Dédicace
	Exergue
	Préambule
	I Le Pays de Galles
	Rigor mortis
	Anatomie de la cuillère

	Copyright
	Achevé de numériser



