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Car y a-t-il rien qui vous élève
Comme d’avoir aimé un mort ou une morte
On devient si pur qu’on en arrive
Dans les glaciers de la mémoire
À se confondre avec le souvenir
On est fortifié pour la vie
Et l’on n’a plus besoin de personne
GUILLAUME APOLLINAIRE
La Maison des morts


Le 1er novembre cette année-là tombait un vendredi. Nous étions descendus passer quelques jours en famille chez notre grand-mère de Bayonne. Nous : mes parents, mes deux frères, ma sœur Annie et l’homme qu’elle aimait, Gilles. Elle avait vingt ans, lui vingt-deux. Le lendemain de notre arrivée quelqu’un a proposé d’aller faire une promenade au phare de Biarritz avant le déjeuner. Nous avions hâte d’aller contempler l’océan qui nous manquait depuis l’été. En attendant notre retour, notre grand-mère a sans doute préparé du poisson, car si la foi ne l’habitait pas elle avait un saint respect des traditions. Mais voilà que je me préoccupe de retrouver le menu, alors que ce déjeuner nous ne l’avons pas pris. Les plats de Marraine, grande cuisinière, n’ont régalé personne ce 1er novembre 1968. Marraine, étrange surnom pour une grand-mère. Elle était en effet la marraine de ma sœur. Les parents n’étaient pas allés chercher bien loin.
Un vendredi, donc. J’ai trouvé l’information sur Internet. Ce qui s’est passé ce jour-là j’aurai du mal à l’aborder de front. Je tourne autour, à vrai dire, depuis un demi-siècle. Je n’en ai pratiquement jamais parlé, si ce n’est à trois ou quatre personnes très proches, et jamais sans pleurer. L’événement a transformé mon existence. La mort m’a fait ce que je suis.
 
Je suis né à quinze ans. C’est un âge raisonnable pour expédier cette formalité : toutes les connexions sont établies, le cerveau fonctionne par à-coups violents, comme les muscles, alternant les surrégimes et les pannes techniques. L’esprit et le corps sont en alerte. À quinze ans l’aiguille du désir est en permanence dans la zone rouge du compteur, le pied appuie à fond sur la pédale d’accélération, aspirant dans la tuyauterie toutes sortes de liquides inflammables. Certains prétendent être nés bêtement dans une maternité, mais je n’y crois pas trop. Pour venir au monde, il faut tout de même autre chose que la dilatation d’un col et une paire de gants stériles dans un environnement vert d’eau éclairé par un scialytique, autre chose qu’une chambre fleurie peuplée d’adultes empotés, de peluches agréées bio, de gazouillis mièvres et de crèmes apaisantes. Il faut une bonne gifle, un coup de pied dans le ventre, une blessure bien sanglante, un événement irréfutable pour vous faire comprendre, soudain, que jusque-là vous n’avez pas vécu.
J’en connais qui sont nés à neuf ans, une après-midi d’été, dans une chambre moite, par simple imposition des mains d’un oncle libidineux. À partir de ce moment, tout est possible : soit la descente au gouffre, le souffle coupé, la succession des rebonds de rocher en rocher jusqu’au fond, au suicide, à l’hôpital des fous, à la perdition médicamenteuse, aux ivrogneries en tout genre, à la reproduction appliquée des horreurs et des supplices. Soit le refus, la victoire au finish, la revanche de la vie sur la saloperie. Il faut vraiment avoir envie de naître. Pas besoin pour cela des secours d’une sage-femme. Un pare-chocs suffit, qui heurte votre enfant à la volée et l’expédie dans le Walhalla de l’absence : la vraie vie commence. Une particule d’acier qui, se fichant dans l’œil de votre père, entraînera une cécité irrémédiable et une vie d’enfer pour la famille. Un virus sournois qui s’insinue dans l’intestin de votre mère alors que vous avez six ans : la naissance est proche. Des soldats entrent dans l’appartement, une lettre des impôts arrive, une voiture remplie de joyeux vacanciers s’élance sur la route de la Corniche mais elle n’arrivera jamais à destination, un journal annonce la faillite de la banque, un frère que l’on croyait mort au combat revient deux ans après la fin de la guerre, vous découvrez que votre mère avait un faible pour les Allemands, votre famille entasse quelques effets dans trois malles et quitte le pays du soleil pour s’installer dans la banlieue de Roubaix. C’est ainsi que la vie commence, c’est ainsi que naissent les œuvres d’art et les romans, c’est ainsi qu’on échappe parfois, sans l’avoir choisi, par la douleur, à l’anesthésie commune.
 
Je suppose que nous sommes descendus de Tours à Bayonne en train. Nous ne prenions la voiture que pour les longs séjours d’été. Sur ce détail comme sur tant d’autres ma mémoire tâtonne. Il est possible aussi que nos parents nous aient précédés, et que nous soyons descendus en voiture, mes deux frères et moi, avec Annie et Gilles, qui venait pour la première fois à Bayonne, je pense, rencontrer la redoutable Marraine. Celle-ci balançait en rafales des jugements péremptoires et définitifs, sans souci des susceptibilités. Son autorité était légitimée par une vie de labeur, de déconvenues sociales et de difficultés économiques : il ne fallait pas lui en conter. Fille d’une bonne famille de Montauban, elle avait épousé un marin alcoolique, la pauvre, bravant pour ce Haddock qui n’était même pas capitaine la colère de ses parents pharmaciens.
Je n’ai pas connu mon grand-père Paul, mais j’ai quelques raisons de le trouver sympathique. Il rapportait de ses lointains voyages des sabres africains, des défenses sculptées, des statuettes en cuivre, des œufs d’autruche et des masques d’ébène qui venaient s’accrocher aux murs ou sédimenter sur les dessus de buffets et les consoles en marbre, ainsi que des bébés crocodiles authentiques qui finissaient par crever dans la baignoire au grand désespoir de sa femme. J’ai conservé certains de ces objets, mes frères également ; seuls les bébés crocodiles ont perdu toute densité matérielle, ils se contentent désormais de pratiquer la brasse coulée dans le légendaire familial. Paul fut puni de son funeste attrait pour la bibine : une cirrhose l’emporta prématurément. J’ignore si Marraine en éprouva du chagrin, puisque Paul a toujours été totalement absent de ses conversations ; je ne crois pas l’avoir jamais entendue parler de lui. Il ne fait pas bon être mort, chez nous. Nous sommes très forts en effacement : une famille de gommes. Ce qui est certain, c’est que ce mariage malavisé la porta à concevoir un mépris absolu pour le genre masculin, à quelques exceptions près. Elle ne respectait les hommes que s’ils étaient à poigne et savaient s’imposer, regrettait le manque de fermeté de nos parents dans notre éducation – mais surtout celui de notre père, censé dans son esprit être le détenteur légitime de l’autorité. Elle ne s’adressait pratiquement jamais à lui sans commencer sa phrase par « Mon pauvre Jean… ». Exemple : « Mon pauvre Jean, vous ne comprendrez donc jamais que tous les instituteurs sont devenus communistes ? » Elle déplorait que les enseignants répandissent le poison de leurs idées dégénérées dans les têtes des enfants de France, tout en s’avérant incapables de faire régner le silence dans leurs classes.
« Incapable » était, je crois, son mot favori. Il revenait sans cesse à l’improviste dans ses propos, porté par l’accent du Sud-Ouest. À la moindre occasion il fonçait vers le monde extérieur en faisant trembler, au passage du « p » et du « b », la cendre toujours spectaculairement longue de la Pall Mall sans filtre qu’elle avait en permanence vissée au coin des lèvres. Quiconque passait à portée de son regard était susceptible de mériter l’épithète définitive : le plombier comme la concierge, le gendre comme le petit-fils, et même le chat effrayé qui se planquait en vain pour tenter d’éviter les ciseaux avec lesquels elle lui coupait les griffes. On se doute qu’elle était également antisémite, c’est la moindre des choses. Le plus amusant est qu’elle faisait tout, en conséquence, pour que l’on ne connaisse pas son prénom, Rachel, des fois qu’on allât lui inventer une ascendance pas claire. Bref, n’étant d’accord sur rien, et prenant plaisir à vérifier nos désaccords sur tout, Marraine et moi étions faits pour nous entendre. Je l’adorais.
Le 1er novembre 1968 a modifié notre relation. Nous n’avons jamais parlé, je crois, de l’événement dans les années qui ont suivi – comme je l’ai dit je n’en parlais en vérité avec personne, et elle respectait ce choix. Pourtant il était là, ineffaçable, nous le savions l’un et l’autre, nous entendions le même bruit de ressac infatigable, la même plainte, nous voyions les mêmes images. J’ai souvent pensé que le reste de la famille aurait aimé, plus sagement, se sauver par la parole. J’en étais pour ma part incapable, Marraine le sentait et cette fois le mot n’était pour elle chargé ni de colère ni de mépris. Elle avait de toute façon mis de l’eau dans son vin au fil des années, sa vindicte contre les hommes et les incapables – un pléonasme, dans sa vision du monde – avait perdu de sa virulence, elle était passée des Pall Mall aux Gitanes filtre pour cause de maigre retraite, et pouvait même se montrer parfois aimable avec les commerçants, c’est dire si son tempérament s’était amélioré. De mon côté j’explorais les contours de la vie nouvelle. J’ai commencé à construire pour ma sœur un tombeau de silence.


D’Annie, que reste-t-il ? Qui était-elle ? L’ai-je connue ? Ce grand trou de silence en moi, par qui est-il habité ? Cinquante ans plus tard, je me penche enfin au bord du puits noir, mais aucune vérité n’en sort. Le silence a rongé celle qu’il était censé préserver.
Dans le fond je me demande s’il me reste rien d’autre que des photographies pour attester de son passage. Peut-être est-ce la raison pour laquelle depuis des semaines je ne parviens plus à écrire, sachant que chaque retour à ce récit qui peine tant à naître me confrontera à une vérité déchirante : Annie n’existe vraiment plus.
Ces photos, je les ai vues et revues si souvent qu’elles font écran entre les souvenirs et moi. La parole aurait-elle pu maintenir une forme de vie, une flamme, à force de remémorations, de prolifération du récit familial ? Le silence en avalanche a tout enseveli. J’ai toujours pensé, quoi qu’il en soit, que la parole mémorielle est une autre forme d’ensevelissement, de déformation, de destruction progressive. Les mots, pas plus que le silence, ne peuvent rien contre la mort. Seule existe avec certitude cette réalité froide, éternelle, cette réalité de pierre : à la naissance succède la mort, et entre le rien et le rien la vie n’est qu’un intermède plus ou moins bref, plus ou moins crédible, plus ou moins aimable, plus ou moins décevant, plus ou moins palpitant, plus ou moins douloureux, un ballottement indécis entre deux éternités, une étincelle dans le grand vide. Comme l’écrit Beckett : « Elles accouchent à cheval sur une tombe. »
Je n’ai jamais été convaincu par la psychanalyse ni par ses disciples, qui sacralisent la parole et lui confèrent des pouvoirs magiques. La parole, la Parole… L’humanité semble s’être accrochée à cette pauvre bouée, entre la secte catholique qui lui a collé une majuscule et des confessionnaux, et la clique viennoise qui a prétendu en faire un passe-partout pour entrer chez les gens à toute heure. La question est là, pourtant : les mots auraient-ils pu nous aider à supporter l’absence d’Annie ? Serait-elle plus présente aujourd’hui si nous avions beaucoup et sans cesse parlé d’elle, évoqué mille épisodes de sa vie, de notre vie commune, inlassablement, pour conjurer sa disparition ?
 
Quand je pense à elle je revois ces rochers bruns que la mer patiente avait grêlé de trous, ces rochers glissants d’une chevelure d’algues fines, je revois la grande mer qui se soulevait comme la poitrine d’une géante.
 
Est-il possible que ce lieu s’appelle la Chambre d’Amour ? C’est pourtant la réalité. Une légende fameuse, probablement inventée par l’office du tourisme local, raconte que jadis un misérable orphelin basque aimait une belle héritière. Les familles s’opposaient comme de juste à cette transgression de la barrière des classes. L’amour défendu de Laorens et Saubade trouva à s’abriter chaque nuit dans une grotte face à l’océan. C’est sur ce conte romantique que s’est bâtie la prospérité balnéaire de Biarritz. Difficile d’imaginer lieu moins propice aux ébats amoureux qu’un antre humide empli par le mugissement du vent et le vacarme obsédant du ressac. Les pauvres gosses n’avaient pas trouvé d’autre cachette pour échanger baisers et promesses. Un soir une vague y entra pour s’emparer d’eux.
 
Cette vague, je la vois.
 
Je la vois très bien, puisque c’est une vague semblable, partie de l’horizon, qui roula en enflant depuis le fond du golfe de Gascogne, gagnant à chaque mètre en puissance, pour venir balayer dans un déchaînement d’écume les rochers où nous nous promenions ce jour-là, le premier du mois de novembre 1968.
 
En dehors de l’événement lui-même, je n’ai plus de souvenirs d’Annie ou presque, et je m’en aperçois au moment où je me décide enfin à les écrire.
Cherchant sur la Toile ce qu’a pu être cette journée ordinaire pour la France, je tombe sur un bulletin d’informations de la radio officielle datant de ce jour. Deux speakers, comme on disait alors, déclament alternativement, d’une voix appliquée, les titres qui seront développés dans le journal parlé : « Vous qui nous écoutez en automobile, 43 000 gendarmes et CRS vous surveillent, ils veillent à votre sécurité. (Pause.) Au Vietnam, Américains et gouvernement de Saigon ont renoué le dialogue. (Pause.) Inquiétude en Tchécoslovaquie : que vont faire les Soviétiques après les manifestations de ces derniers jours ? (Pause.) Chez nous les évêques ont clos leur assemblée générale, le Vatican a approuvé leur position sur la question de l’avortement. » Aucune allusion à deux autres événements de ce jour : la parution du premier numéro de La cause du peuple, et la dissolution du groupuscule Occident.
Bien des choses se déroulaient tout autour de la Chambre d’Amour et rares sont ceux qui ont pu entendre ce matin-là le fracas de la vague. Le ciel était plombé, le vent chargé d’embruns, chacun demeurait chez soi au chaud, nous étions les seuls promeneurs. Les parents étaient restés en haut de la falaise, et nous étions quatre à nous aventurer sur les rochers bordant la mer : Annie, Gilles, Bernard et moi. Dans son appartement de la rue de Masure, sans doute attentivement observée par le chat aux griffes coupées et par mon petit frère Dominique, Marraine préparait un déjeuner que personne ne mangerait.
Je revois le ciel gris, tourmenté, et peut-être pourtant un soleil d’automne baignait-il la côte d’une lumière acide et vive. L’article qui faisait la une de Sud-Ouest le lendemain ne le précise pas. Sous le titre, « LA LÉGENDE DE LA CHAMBRE D’AMOUR DEVIENT RÉALITÉ – DEUX FIANCÉS EMPORTÉS PAR LA MER : LA JEUNE FILLE SUCCOMBE D’ÉPUISEMENT », le texte indique seulement que la mer était mauvaise.
Où se trouve l’authentique Chambre d’Amour ? Où est cette grotte qui abrita la funeste passion de Saubade et Laorens ? Je l’ignore. Ce n’est pas faute d’être revenu souvent au Pays basque depuis, à Bayonne surtout, moins à Biarritz bien sûr car il y avait là une pile magnétique de forte puissance et il m’était impossible d’approcher de l’électrode du phare sans ressentir l’intense grésillement mental signalant le danger. Jamais je n’ai pu refaire la promenade des rochers sous le phare, je ne suis pas même retourné au Rocher de la Vierge, ni à la plage de la Côte des Basques, ni au Vieux-Port. Je ne me suis plus baladé devant le Miramar, ni devant les grilles de l’Hôtel du Palais dont le luxe nous laissait songeurs, à l’instar des vastes demeures de la cité balnéaire par le portail desquelles s’engouffraient des limousines longues comme des corbillards américains. Sur une photo que nos parents ont gardée jusqu’à la fin dans leur chambre, on voit Annie marcher le long de ces grilles qui protègent le faste désuet du palace. À quinze ans déjà je trouvais à la fois ridicule et plutôt répugnant l’étalage des privilèges, de la richesse, de la supériorité sociale. N’oublions pas que nous sommes en 1968. L’été précédent, encore tout échauffé par le charivari du mois de mai auquel j’avais assisté dans mon lycée en regrettant d’être trop jeune pour pouvoir y participer vraiment (j’avais quatorze ans), j’avais acheté chez un bouquiniste de Saint-Sernin, à Toulouse, un choix de textes de Bakounine publié par Jean-Jacques Pauvert, à la couverture résolument prolétarienne, grands lettrages noirs sur papier kraft. La liberté. Mon premier véritable achat de livre, après les trois tomes en édition de poche des Misérables que j’avais demandés pour un anniversaire vers douze ou treize ans, que j’étais allé chercher moi-même et que j’avais rapportés de la librairie fièrement serrés contre ma poitrine. Je n’ai qu’une très lointaine idée de ce que Bakounine professait dans ces textes. Toujours est-il que depuis ce temps le seul drapeau dont j’accepte la vue est de couleur noire – mais en vérité je me passe très bien de la vue des drapeaux. À ce propos, il me revient qu’un ou deux ans plus tard, alors que Marraine, qui s’ennuyait un peu dans la solitude de son appartement bayonnais, me proposait de me tricoter une écharpe, un pull-over ou tout autre accessoire à ma convenance, j’ai émis un vœu précis. Je voulais un bonnet rouge, avec un cercle blanc sur le devant où apparaîtraient deux drapeaux croisés, un rouge et un noir. Une blague de merle moqueur, et un vrai défi dans l’ordre de l’art du tricot. Mais une provocation surtout adressée à l’artiste : on a vu que ses opinions politiques ne la portaient pas précisément vers ces couleurs tranchées. Marraine n’a pas refusé, je crois même qu’elle a ri ; sans doute était-elle assez anticonformiste, dans le fond, pour aller à l’encontre de ses propres principes. Et un mois plus tard j’ai pu arborer, dans le lycée où je mettais au désespoir quelques enseignants de bonne volonté, mon bonnet révolutionnaire devant les jeunes crétins qui venaient d’y monter une section de la Nouvelle Action Française, pas peu fier de leur signifier mon point de vue de jeune crétin radicalement ancré à l’autre bord. La situation a changé au moins sur un point : je suis beaucoup moins jeune.


Pourquoi dire qu’elle était mauvaise ? La mer était ce jour-là ce qu’elle est et sera de toute éternité. Inlassable, inarrêtable, écumante, puissante, murmurante, ombrageuse, effrayante, attirante, maternelle, ravageuse, hirsute. Et nous, quatre jeunes gens pleins de vie, simplement. Nous sautions d’un rocher à l’autre, l’océan grondait. La vague n’était pas si énorme. Ce n’était pas une de ces murailles en verre dépoli que nous montrent les photographies spectaculaires de championnats de surf, ni la barre terrifiante du tsunami qui en quelques minutes dévaste des territoires entiers. C’était une vague à peine un peu plus haute que les précédentes, on voyait rouler ses muscles comme sous le cuir d’un dos de taureau, nous ne l’avions pas vue avancer régulièrement depuis le fin fond de l’horizon. Oui, à peine plus haute que les autres. Elle avait cette force tranquille de la main qui d’un revers balaie toutes les cartes et ramasse le jeu. Elle s’est approchée avec un ronflement léger, agitant à peine sa mantille d’écume pour exciter les mouettes, sans nous laisser le temps de mesurer sa force. Rien d’alarmant dans la houle qui approchait, rien d’effrayant dans ce rouleau placide qui brassait le sable et les algues : une vague parmi des milliards d’autres, passées et à venir.
Mais celle-là, c’était la nôtre.
 
Pour écrire ce récit, il me fallait en premier lieu parler avec les membres de la famille. J’ai commencé spontanément par Lise, ma fille aînée. Plus que les autres enfants de sa génération, elle a été marquée par l’histoire de cette tante disparue dont elle a découvert tardivement l’existence à cause d’une photo dans la chambre de ses grands-parents. Qui était cette jeune fille encadrée sur la table de nuit ? Pourquoi ne lui en avait-on jamais parlé, ou à mots tellement couverts qu’il lui aura fallu beaucoup de curiosité et d’obstination pour obtenir au fil des années quelques bribes d’information ? Un jour, âgée de sept ou huit ans, elle s’est pour la première fois interrogée sur cette photo à laquelle elle n’avait jamais prêté attention. Elle en a parlé à sa grand-mère, et le malaise palpable lui a indiqué qu’elle avait mis le doigt sur un lourd secret.
C’est grâce à Lise que j’ai récupéré l’article de Sud-Ouest cité plus haut. Il semblerait que cette coupure de presse se trouve actuellement dans une valise bourrée de documents, et que cette valise soit entreposée, m’a-t-elle appris, dans le grenier de ma propre maison. Après la mort de mon père, il paraît que nous nous sommes réparti les affaires, mes frères et moi. Les photos sont allées chez Bernard, les lettres et documents chez moi. Je n’en ai aucun souvenir bien que l’événement soit récent, et ne suis pas encore allé au grenier pour vérifier. Comme on voit, je suis un athlète de l’amnésie, mais c’est une discipline dont les champions laissent forcément peu de traces dans l’histoire : on les oublie.
Nous avons déjeuné ensemble à Paris. Je ne l’avais pas prévenue que ce déjeuner avait pour moi un but précis. Lise s’est montrée à la fois surprise et soulagée par mon projet. J’ai découvert à quel point l’histoire d’Annie a compté pour elle. Il faut admettre que les souvenirs latents, quand ils ne sont pas solidement arrimés à fond de cale par le cordage du discours mémoriel, ont tendance à se balader, à heurter violemment la coque au point de créer parfois des voies d’eau. Lise et sa cousine Marion ont beaucoup fouillé la maison, questionné leur grand-mère. Pendant longtemps elles ont été persuadées que si un tel silence, une telle gêne enveloppaient le souvenir de leur tante, c’est qu’un secret honteux était à l’origine de sa disparition. L’hypothèse la plus plausible était celle d’un suicide. Elles ont un temps été persuadées que c’était la seule explication possible, sans oser poser directement la question.
Ainsi, l’ombre d’Annie, insaisissable, trompeuse, a erré à travers les générations sans fin ni repos.
Si Lise a été soulagée par ma décision d’écrire sur ma sœur, c’est qu’elle-même, ai-je découvert, avait essayé de rédiger un texte sur ce sujet, avant d’abandonner. Elle m’a donné à lire ces quelques pages. « Écrire cette histoire qui me hante depuis l’enfance, commence-t-elle. L’histoire d’une disparition. »
Le 1er novembre 1968 ne marque que le début d’une disparition qui s’est poursuivie durant les décennies suivantes, par un incessant travail d’ensevelissement sous des pelletées de silence, un travail de Sisyphe. « Je pourrais partir, poursuit-elle, de cette valise retrouvée à la mort de mon grand-père. La valise d’Annie qu’il a fait apparaître avant de partir. Avant, elle devait être soigneusement cachée (pour éviter les fouineries de ses petites-filles ?) car je ne l’avais jamais trouvée. Et ce n’est pas faute d’avoir cherché car j’ai passé une bonne partie de mon enfance à espérer comprendre, à traquer le moindre indice. Peut-être qu’elle est plutôt la conclusion de cette histoire : elle offre une vérité factuelle loin de tous les fantasmes qui ont pu nous traverser, toutes ces histoires que nous nous sommes racontées en frémissant pour combler ce grand vide que nous sentions chez nos parents. (…) L’enquête était ouverte. Mais les adultes fuyaient à chaque tentative d’approche. Mon grand-père changeait de sujet, mon père devenait blême et n’était pas capable de répondre et ma mère, loyale, me répondait que cela ne me regardait pas. Plus je cherchais, plus le mystère s’épaississait »…
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  JEAN-MARIE LACLAVETINE

  Une amie de la famille

  
    Le 1er novembre 1968, alors que nous nous promenions sur les rochers qui surplombent la Chambre d’Amour à Biarritz, ma sœur aînée a été emportée par une vague. Elle avait vingt ans, moi quinze. Il aura fallu un demi-siècle pour que je parvienne à évoquer ce jour, et interroger le prodigieux silence qui a dès lors enseveli notre famille. Je suis parti à la recherche d’Annie. Je l’ai vue revenir intacte dans sa fougue, ses doutes, ses enthousiasmes, ses joies et ses colères : une jeune femme d’aujourd’hui.

    J.-M. L.

     

    Jean-Marie Laclavetine est l’auteur de quinze romans et recueils de nouvelles aux Éditions Gallimard, parmi lesquels Première ligne, Goncourt des lycéens, Le rouge et le blanc, Grand Prix de la nouvelle de l’Académie française, et dernièrement Et j’ai su que ce trésor était pour moi.
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