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Le narrateur et ses amis aiment à tout-va. Lui vit avec
Lisa depuis des années et il est aussi attiré par Valentin,
croisé il y a peu dans un train ; ce qui ne l’empêche
pas de rencontrer d’autres garçons. Il perçoit les
nuances mais embrasse tout d’un même élan : amitié,
flirt, affection, plan cul, fraternité élective – les entredeux lui plaisent assez. Mais n’est-ce pas un leurre que
de voir l’amour partout ? Lisa, qui fréquente également
quelqu’un, l’aime-t-elle encore ? Et que dire de Valentin
avec lequel il ne couche pas ? Le héros voudrait être
certain des sentiments que lui portent les autres, certain aussi qu’il les aime de la bonne manière.
Il est facile d’aimer et, tous comptes faits, pas si facile
que ça.
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Ensemble, nous le sommes avec Lisa depuis
suffisamment longtemps pour nous permettre
de ne pas l’être au sens où l’entendent les gens.
D’aucuns diraient que nous formons un couple
atypique – en existe-il d’autre sorte ?
Le soir où Lisa m’invite avec l’un de ses nouveaux collègues, je comprends qu’il est pour elle
indubitablement plus qu’un collègue, et le dîner
davantage qu’un simple repas, une véritablement
présentation.
À la fin, alors que je la préviens de mon
départ, elle m’assure que je peux rester et qu’il
s’en ira si c’est ce que je souhaite – je ne le souhaite
pas et le lui dis. Je l’embrasse avec amour, ainsi
qu’elle je pense.
À Truman Capote, à qui elle avoue avoir
besoin d’une teinture alors qu’il la croyait une
vraie blonde cent pour cent, Marilyn Monroe
rétorque : « Je suis une vraie blonde, mais personne ne l’est naturellement comme ça. »
Mes amis, spectateurs du couple que nous
formons avec Lisa, ont tendance à penser que je
ne suis pas jaloux. Je ne le suis pas, mais cette
absence de jalousie, personne ne l’acquiert naturellement comme ça. Comme pour Marilyn,
l’artifice vient en renfort de l’inné. Je ne me veux
pas jaloux donc m’efforce de ne pas l’être. Il me
faut le secours de la raison pour refréner les élans
d’une émotion bien souvent à foyers multiples :
je suis envieux du collègue de Lisa, estimé digne
d’être aimé, tout autant que de Lisa elle-même
car, contrairement à moi, elle n’est pas seule ce
soir, et de surcroît avec un garçon charmant
– encore que pas tout à fait à mon goût (mais
peut-être est-ce là aussi jalousie).
Sur le premier point, je tente de me persuader de l’immuabilité de notre couple : le souvenir
du passé m’aide à envisager un futur en commun serein. Lisa et moi avons déjà eu des amours
parallèles sans que cela entrave notre propre trajectoire. Je note néanmoins que la présentation
en bonne et due forme de l’un d’eux n’a jamais
été notre mode de fonctionnement. La vérité a
ses adeptes, dont Lisa est depuis ce soir – moi
pas. Même si je suis heureux de la confiance que
m’accorde Lisa, je préfère de loin un mensonge
bienveillant.
Quant au second point, à savoir ma jalousie
vis-à-vis de Lisa, bien accompagnée alors que je
suis seul, il est autrement plus facile à gérer et
appelle une décision sage et immédiate : aller
dans un bar.
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Chemin faisant, je longe Beaubourg et
repense à la conversation avec Lisa et son collègue à propos de la rétrospective controversée
des photographies de Larry Clark dans un autre
musée, celui d’Art moderne de la Ville de Paris.
Contrairement à Lisa et moi, son collègue est
favorable à l’interdiction de l’exposition aux
moins de 18 ans par la mairie. Il nous expose les
risques de conflits potentiels, rappelle un précédent à Bordeaux où la manifestation « Présumés
innocents », sur la représentation de l’enfance
dans l’art contemporain, fit scandale. Directeur
du musée et commissaires de l’exposition furent
traînés devant les tribunaux par une association
catholique. Le grief : diffusion d’images pornographiques accessibles à des mineurs et parfois
les mettant en scène. Aujourd’hui en 2010, près
de dix ans après, l’affaire n’est toujours pas classée. La Ville de Paris ne veut pas courir le même
risque.
Cette interdiction par anticipation, juste au
cas où, est une victoire des puritains. Un triomphe
sans coup férir. Le musée d’Art moderne a beau
jeu de se vanter d’accueillir un artiste « sans
concession » alors que lui-même en fait une à la
morale, et ce par pur zèle. À quoi bon présenter
un artiste photographiant l’adolescence si celle-ci ne peut bénéficier de son travail et du regard
qu’on pose sur elle, une jeunesse qui sera uniquement accrochée aux murs, pendue à des cimaises,
et qui ne trouvera pas d’écho réel dans la salle.
Voilà ce que Lisa et moi avançons de concert.
Je suis profondément agacé par le puritanisme de son collègue – et peut-être davantage
par le fait qu’il ne l’applique pas à lui-même ni à
sa relation avec Lisa.
Je pense à tout ça sous les yeux attentifs d’un
éléphant, d’une sirène alanguie, de la vie et de la
mort, etc. – bref, devant la fontaine Stravinsky.
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Je reste un instant seul vers le bar au-dessus
duquel une télévision diffuse un match de foot
sans le son. Bien que pas le moins du monde
intéressé, je ne peux m’empêcher de regarder à
intervalles réguliers. Je comprends que l’une des
deux équipes en jeu est celle de Montpellier et
qu’elle a perdu. Ce nom de Montpellier ressuscite en moi des images oubliées : une fête sur la
plage de Villeneuve-lès-Maguelone, non loin de la
ville, un soir d’été. Le bruit des vagues recouvre
la musique péniblement diffusée par un vieux
radiocassette. Comme par magie, des bouteilles
de bière sortent des sacs à dos. Certains garçons
ont enlevé leur t-shirt, les filles portent de nombreux colliers multicolores sur des débardeurs
blancs. Tout le monde a ôté ses chaussures et
s’ébat pieds nus sur la plage. Nous regardons
nos montres avec beaucoup d’appréhension en
redoutant l’heure à laquelle les premiers parents
commenceront à arriver – signe alors irréversible
que la fête sera finie.
Ce soir, elle semble ne jamais commencer,
jusqu’à ce qu’un garçon arrive et me plaise. La
maladresse avec laquelle j’essaie de le draguer
tourne en ma faveur : elle lui agrée plus qu’elle
ne le rebute. Il ne nous en faut pas plus pour que
je le ramène chez moi. La jalousie n’occupe plus
du tout mes pensées.
Je ne sais pas son prénom ni son numéro
de téléphone lorsqu’il repart. Je me le reproche,
avant de me raviser : s’il avait envie de connaître
mes coordonnées, il me les aurait demandées,
je suppose donc qu’il n’y tenait pas – mais moi,
y tenant un peu, je ne l’ai pas fait, on ne peut
donc préjuger de rien, et manifestement pas de
la volonté des gens au vu de leurs actes. Je me
console néanmoins car, me dis-je, je pourrai toujours retourner dans ce bar avec l’espoir qu’il en
soit familier.
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Je dîne seul avec Lisa. Que je sois obligé de
préciser seul, comprendre : sans son collègue,
montre sans doute que quelque chose a changé.
Pourtant rien n’a changé. Son sourire et sa gentillesse en guise d’accueil quand je passe la
porte me rassurent aussitôt. Après tout, pourquoi pas.
Voulant me parler de son collègue, Lisa comprend à mes remarques plus ou moins acides qu’il
vaut mieux s’en tenir à notre stratégie antérieure :
le non-dit. Conduite que j’applique à moi-même
en ne révélant rien de ma nuit d’hier avec un
garçon dont l’identité m’est restée inconnue. Sur
ces zones d’ombre et de silence se construit notre
conversation.
C’est vendredi et on décide d’aller à une soirée. Je crains que Lisa ne me le propose avec la
perspective secrète d’y croiser son collègue mais
en même temps c’est sans doute le genre d’endroit
où je pourrais éventuellement retrouver le garçon
d’hier et si ce n’est lui, du moins quelqu’un d’autre
qui ferait aussi l’affaire, au cas où Lisa aurait envie
d’un peu d’autonomie.
Au final, ni l’un ni l’autre ne voyons nos
attentes exaucées. D’une certaine manière c’est
tant pis mais c’est surtout tant mieux car on
s’amuse tous les deux comme des fous.
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Samedi, je pars à Montpellier comme il
m’arrive régulièrement de le faire car mes parents
y vivent encore. Je me doute que Lisa ne sera pas
seule mais le souvenir heureux de la soirée d’hier
suffit à m’apaiser – ça et le soleil prévu dans le Sud
quand Paris sera en permanence sous la pluie.
Dans le train, l’adolescente à côté de moi
écoute son iPod si fort que j’en bénéficie tout
autant qu’elle. Évidemment cela m’agace jusqu’à
ce que je croie reconnaître la dernière chanson
de Madonna. Je repense alors à ce qui a été aussi
en son temps, des années auparavant, la dernière
chanson de Madonna sur laquelle nous dansions
lorsque nous faisions la fête sur la plage. Music
passait en boucle sur le vieux radiocassette, mettant en transe aussi bien les filles que les garçons. Les vacances, la fin du lycée, le bac, l’université
étaient des mots sur toutes les lèvres qui nous
donnaient envie de danser, de fumer des joints,
de nous jeter à l’eau.
J’étais venu avec Luca à qui les parents
avaient payé un scooter pour ses dix-huit ans.
Je m’agrippais à lui lorsqu’il roulait à fond sur
la route de Palavas. Au parking de la plage, il
m’embrassa sur la bouche après avoir regardé si
personne ne nous voyait. Nous avions rejoint tout
le monde sur le rivage, ceux de notre lycée et
d’autres alentour.
Quelqu’un avait fait tourner un joint sur
lequel nous tirions chacun à notre tour. Celle qui
me le passa m’était inconnue. Elle était grande
et blonde, d’une beauté beaucoup plus adulte et
mature que les filles avec qui j’étais en terminale
et dont les traits avaient du mal à se différencier de ceux de l’enfance. Elle aurait facilement
pu avoir dans les vingt-deux ou vingt-trois ans
alors qu’elle était tout juste majeure. Je crus comprendre qu’elle s’appelait Lucie. Après avoir tiré à
mon tour sur le joint, je le passai à Luca.
Nous jouions à un jeu : ACTION OU VÉRITÉ.
Une bouteille qu’on faisait tourner sur le sable
mouillé désignait une personne qui devait choisir
entre répondre à une question indiscrète ou exécuter un ordre donné. Lorsque vint mon tour, je
choisis ACTION. Mon défi consistait à embrasser
Lucie. « Sur la bouche, sur la bouche ! » crie tout le
monde. Le baiser est plus long et plus intense que
ce qui est attendu de nous et recueille les applaudissements de tous – excepté Luca. Je fais tourner
la bouteille. Plus tard dans la soirée, je danse avec
Lucie qui me propose de marcher un peu le long de
la plage et qui me prend la main pour m’emmener
vers les dunes, là où le regard des autres ne peut
pas nous suivre. Nous nous asseyons au milieu
des herbes qui poussaient dans le sable. À l’aide
de phrases contournées, elle essaie de savoir si je
l’ai déjà fait ou non – question récurrente dans les
esprits de chacun depuis la seconde, qui s’accompagnait d’une tristesse non moins récurrente de
quitter le lycée sans l’avoir fait. J’aurais pourtant
juré que mon inexpérience était flagrante.
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À Lyon, la fille à l’iPod quitte son siège et est
remplacée par un garçon. J’y gagne d’un point de
vue phonique et visuel : en plus d’être silencieux,
il est agréable à regarder. Lorsque le contrôleur
passe, il s’avère que mon voisin n’est pas à sa place,
pour autant il n’en change pas. Durant tout le
trajet, nos regards se croisent fréquemment mais
nous ne parlons pas, jusqu’à ce qu’il m’écrive son
numéro de téléphone sur l’envers de son billet de
train, ce qui n’est pas proprement parler mais tout
de même un début de communication. À sens
unique, toutefois : je trouve ses coordonnées à
mon retour de la voiture-bar, peu de temps avant
notre arrivée à Montpellier, et il a déjà disparu.
Du garçon avec qui j’ai couché jeudi, je n’ai
pas le numéro de téléphone mais celui-ci avec
lequel je n’ai pas (encore ?) couché, ni même parlé,
m’a déjà donné le sien. La situation est ironique
mais charmante.
Je n’ai pas envie d’appeler tout de suite mes
parents, qui pourtant auraient été contents de me
voir d’emblée, comme je m’étais promis de le faire
en quittant Paris. Au lieu de ça, j’écris un SMS
au garçon du train et nous convenons de nous
retrouver place du Marché-aux-Fleurs.
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– Valentin Jersey.
Qu’il me donne son nom en même temps
que son prénom me surprend, mais agréablement : j’y vois comme un signe de confiance, et
cela contribue aussitôt à me détendre – en plus
du vin blanc que nous buvons à cinq heures de
l’après-midi. On se serait cru dans un autre temps
où les présentations se devaient d’être en bonne
et due forme. D’ailleurs, le billet qu’il m’a laissé
dans le train avec son numéro pourrait passer
pour un ersatz de carte de visite.
Valentin habite encore avec sa sœur, est inscrit en littérature à Paul-Valéry… Plus que les
informations qu’elle véhicule, j’écoute avant tout
la voix de Valentin, grave, posée, teintée d’une
assurance qui contraste avec son âge, très jeune
évidemment, mais je n’arrive pas à savoir avec
précision et n’ose lui demander de peur d’accuser
encore plus la différence entre nous.
Il faut croire cependant que cela ne lui pose
aucun problème : l’invitation qu’il me lance pour
une soirée chez lui tout à l’heure en est la preuve.
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Valentin a une sœur dont les fiançailles
constituent le prétexte de la soirée. Elle est sur le
point de se marier avec un homme de trente ans
alors qu’elle en a dix-neuf. Valentin est à peine
plus âgé qu’elle, apprends-je au cours de la fête
sans que j’aie besoin de le demander comme je
le craignais tantôt.
Me sont présentés tout un tas de gens dont
Marie, Stéphane et Franck. Marie est la sœur de
Valentin, Stéphane un garçon qu’il a rencontré
sur internet il y a peu, Franck le fiancé de Marie.
Il est le plus âgé du groupe ; je dois être le second.
Valentin rejoint Stéphane après avoir joué pour
moi les cicérones dans ce cercle de jeunes gens.
La conversation reprend comme si ma présence n’avait rien changé. D’après ce que je comprends, elle roule sur la frustration, dont l’un des
convives semble dire qu’elle est aujourd’hui la
seule passion qui compte, et durable par-dessus
le marché.
– Qui de nous n’a jamais connu la frustration ?
Cela sonne comme un constat autant qu’une
menace.
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