Barbara Cassin

La Nostalgie - Quand donc est-on chez soi ? Ulysse, Enée, Arendt

Collection : Les Grands Mots

© Éditions Autrement, Paris, 2013.

ISBN numérique : 978-2-7467-4779-1

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-7467-4764-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
Au départ, il y a une question, émouvante : pourquoi, se demande Barbara Cassin, suis-je en proie à la nostalgie dès que je mets les pieds en Corse, alors que je n’y ai pas mes racines ? C’est peut-être que cette île appartient à la Méditerranée, mer de l’Odyssée et de l’impossible retour.
Dans cette enquête cheminant en compagnie d’Ulysse, d’Énée et de Hannah Arendt, la philosophe montre, avec une érudition polyglotte, que la nostalgie est moins une affaire de sol que de langue natale.

Barbara Cassin, philologue et philosophe, est directrice de recherches au CNRS. Figure de premier plan dans le paysage de la philosophie française contemporaine, elle a reçu en 2012 le Grand Prix de l’Académie française pour l’ensemble de son œuvre.

Du même auteur

Principaux ouvrages parus

Si Parménide, P.U.L.-M.S.H., 1980.

La Décision du sens, avec Michel Narcy, Vrin, 1989.

L’Effet sophistique, Gallimard, 1995.

Aristote et le logos. Contes de la phénoménologie ordinaire, PUF, 1997.

Parménide, sur la nature ou sur l’étant. Le grec, langue de l’être ?, Seuil (Points-bilingues), 1998.

Voir Hélène en toute femme. D’Homère à Lacan, illustrations de M. Matieu, Les Empêcheurs de penser en rond, 2000.

Vérité, réconciliation, réparation, dir. avec O. Cayla et P.-J. Salazar., « Le Genre humain », Seuil, 2004.

Vocabulaire européen des philosophies, Dictionnaire des intraduisibles, dir., Seuil-Le Robert, 2004.

Google-moi. La deuxième mission de l’Amérique, Albin Michel, 2007.

Avec le plus petit et le plus inapparent des corps, Fayard, 2007.

L’Appel des appels. Pour une insurrection des consciences, avec Roland Gori et Christian Laval, Mille et une nuits, 2009.

Il n’y a pas de rapport sexuel. Deux leçons sur « L’Étourdit » de Lacan, avec A. Badiou, Fayard, 2010.

Heidegger. Le nazisme, les femmes, la philosophie, avec A. Badiou, Fayard, 2010.

Jacques le Sophiste. Lacan, logos et psychanalyse, Epel, 2012.

Plus d’une langue, « Petites conférences », Bayard, 2012.

L’Archipel des idées de Barbara Cassin, Maison des sciences de l’homme, 2014.

Éloge de la traduction. Compliquer l’universel, Fayard, 2016.

La Nostalgie

« Me tenant comme je fais, un pied en un pays, et l’autre en un autre, je trouve ma condition très heureuse, en ce qu’elle est libre. »

René Descartes, Lettre à Christine de Suède, juillet 1648

De l’hospitalité corse

« Elle est retrouvée. Quoi ? – L’éternité. C’est la mer allée avec le soleil. »

Arthur Rimbaud

Une île, chez moi pas chez moi

On dirait que je rentre chez moi, mais ce n’est pas chez moi. Peut-être parce que je n’ai pas de chez-moi. Ou, plus exactement, parce que c’est quand je ne suis pas chez moi que j’ai le plus le sentiment d’être chez moi, quelque part comme chez moi. Quand donc est-on chez soi ?

Je descends d’avion, prends la voiture au garage de l’aéroport, on m’indique où se trouve la Peugeot blanche hors d’âge, toujours immatriculée 75, qui se conduit comme un camion. Je prends la route, l’été plutôt celle qui passe par la lagune, via les fruits et légumes, les gros citrons, melons, pastèques, les abricots, déjà les figues, la tomate cœur-de-bœuf, l’aubergine marbrée de mauve, la petite courgette drue. Les tunnels, les ronds-points et les ralentisseurs, puis les tournants, un par un. Ça tourne, les tournants sont intégrés dans mes mains à l’attention flottante, peut-être dans le volant. Après les gaz d’échappement, les saisons apportent leur odeur de maquis (« ce souffle imperceptible de pin, cette touche d’armoise… », dit le prisonnier évadé dans Astérix1, et il plonge), de mimosa, de laurier-rose, de feu, de mer. Je vois les progrès de la zone industrielle, les maisons neuves ou restaurées, peu de changement dès qu’on est sur la route du cap. Comme un cheval vers l’écurie, je rentre chez moi.

C’est de cette expérience que je veux partir : le sentiment que je qualifie intérieurement de nostalgie irrépressible, que j’éprouve chaque fois que je suis de « retour » en Corse. Un sentiment fort, étrange en cela que je n’ai pas mes ancêtres dans cette île, que je n’y suis pas née et n’y ai vécu ni mon enfance ni ma jeunesse. Je ne suis pas corse, je suis née à Paris, j’y habite et j’y travaille, j’y ai fait et élevé mes enfants, dans une maison charmante, un peu sombre, en plein Paris, j’ai l’accent pointu d’une pinsoute : comment puis-je sentir à ce point que je rentre chez moi ? Comment cela peut-il me manquer à ce point d’en être longtemps, toujours trop longtemps, loin ? « Tu viens te ressourcer », me dit-on souvent quand on me voit au village, c’est une expression si étrange – quelle source, quelle ressource ?

Je ne suis pas chez moi, et pourtant j’y suis chez moi. De même que l’Évangile parle d’« user des choses comme n’en usant pas » (I Corinthiens, 7, 31), je suis chez moi « comme », en tant que, je ne suis pas chez moi. C’est parce que je n’y ai aucune racine que la déracinée que je suis, que je me plais à être ou que j’espère demeurer (ma mère était d’origine juive hongroise via Trieste et les terres irrédentes, et la famille de mon père, lointains pirates barbaresques, aurait fait partie des banquiers du pape dans le comtat Venaissin), s’y trouve en effet « comme » chez elle.

J’ai voulu réfléchir/rêver à la nostalgie évidemment parce que j’aime Homère, Ulysse, le grec, la Méditerranée. Mais aussi, c’est plus étrange, parce que je suis attachée à la Corse, à l’horizon d’une maison, d’un village et d’un cap, dans une autre île, et qui n’est pas la mienne au moins en ce que je n’y suis pas née. « Nostalgie », tel est pourtant le mot qui me vient naturellement quand j’y pense. Mais tout comme « Homère » lui-même, la « nostalgie » n’est pas exactement ce que l’on croit. Pas plus qu’Homère n’est le poète origine, un homme et un seul qui aurait composé l’Iliade et l’Odyssée telles qu’en elles-mêmes2, la nostalgie n’est simplement le mal du pays et le retour chez soi. Ce sentiment envahissant et doux est, comme l’origine, une fiction choisie qui ne cesse de donner les indices pour qu’on la prenne pour ce qu’elle est, une fiction, adorable, humaine, un fait de culture. La meilleure manière alors d’être de retour dans la patrie, en une Odyssée transformée par le sentiment moderne, serait-ce que ce ne soit pas la vôtre ?

Une patrie, comme une langue, « ça n’appartient pas3 ».

Je voudrais partir d’une expérience très, trop, personnelle.

Mon mari est mort des suites d’une longue et brève maladie, accueillie avec douceur dans l’échappée du village et dans l’espace de la maison faite par nous pour nous.

Parmi les droits exorbitants de cet étrange territoire encore napoléonien qu’est la Corse, à part les héritages et le prix des cigarettes, il y a le privilège d’avoir un tombeau chez soi si la direction départementale de l’Équipement l’autorise.

C’est dans ce village et dans cette maison, sur une terrasse dominant le toit, la marine et la mer, que mon mari est enterré. Une lauze est dressée avec son nom, ses dates de naissance et de mort, gravés par des amis qui sont allés chercher la pierre dans une crique avec leur bateau ; on s’assied sur un banc de bois flotté fait par nous tous. C’est là aussi, côte à côte, que j’ai ma propre tombe qui sonne encore creux, dans une terre qui n’appartient pas, à nous / pas à nous.

Le jour de sa mort, prévisible mais inconnu (« Il est si fatigué, arrêtez de le regarder, laissez-le partir », m’a dit ce matin-là la femme médecin), le tombeau n’était pas fini. Ce jour-là pourtant, deux personnes m’ont téléphoné pour dire que le tombeau de leur famille l’accueillerait : « L’hospitalité corse, c’est cela aussi. »

Nous sommes hospités. Après tout je suis française, ma carte d’identité le dit, et la Corse est en France, je suis donc tout simplement chez moi dans mon pays. Pourtant, c’est seulement parce que j’y suis hospitée que je m’y sens chez moi. D’autres y ont des racines, plus de racines, et ils m’accueillent. N’ayant pas reçu de terre de mes parents, et je leur en sais gré, je jouis d’une qui n’est pas d’abord à moi, pas du tout à moi, même si j’en suis légalement propriétaire. Car il y a de la réciprocité dans l’air. Un « hôte » : le même mot désigne celui qui accueille et celui qui est accueilli, et c’est une immémoriale trouvaille, la civilisation même. Sans doute faut-il ajouter qu’en grec xenos, qui dit l’hôte en ses deux sens, signifie aussi l’« étranger », celui qu’il faut par excellence hospiter, tandis qu’en latin hostis désigne aussi l’« ennemi », confiance-méfiance. Au-dessus de la maison, on voit depuis la mer la tour Sénèque, où il aurait écrit le De Consolatione.

Nous sommes, morts et vifs, hospités là, par le village. Mais nous y sommes hospités en même temps par le monde, dans un cosmos véritablement grec qui se déploie dans cet horizon si propre aux îles – « Elle est retrouvée. Quoi ? L’éternité. C’est la mer allée avec le soleil », disait lucidement Rimbaud (ce sont les mots qui me sont montés aux lèvres pour remercier tous ceux, connus et parfois inconnus, chagrin d’honneur, venus accueillir sous la chaleur d’un midi de juin la crudité cahotante du corbillard).

La réalité d’une île. Une île est réelle de manière bien précise. On en voit les bords, depuis le bateau, l’avion. Et depuis une île, l’horizon marin se recourbe, le soir au soleil couchant la terre est ronde. On sait, au milieu de l’eau, qu’il y a un rivage, limite entre un dedans et le grand dehors, et que l’île est finie. Une île est par excellence une entité, une identité, un quelque chose, avec un contour, eidos, elle émerge comme une idée.

Dans sa finitude, une île est un point de vue sur le monde. Une île est immergée dans le cosmos, cosmique et cosmologique, avec le ciel étoilé au-dessus de nos têtes et l’immensité de face, sensible au regard. En Grèce, en Corse, j’ai fait constamment l’expérience du cosmos, le « monde » des Grecs – « ordre et beauté », dit Baudelaire. À chaque détour du chemin, à chaque tournant, à chaque pas, le monde se recompose et se réorganise. Ce que l’œil voit fait à l’instant même structure, l’œil est saisi d’harmonie, avec un nouvel étonnement à chaque fois. Entre cosmologie et cosmétique, immense et limité, l’horizon renouvelle son ordonnance. Une île est par excellence un lieu.

La nostalgie d’une île. Une île est en même temps, en tant que lieu, un lieu très singulier, un lieu qui invite au départ : une île, on ne peut qu’en partir, « ô Mort, vieux capitaine ». Et l’on veut, l’on doit, y revenir. Elle détermine et aimante. On peut croire que le temps se recourbe comme l’horizon, et que l’on reviendra après tout un périple, un cycle, une odyssée.

Mais est-ce bien là que l’on revient ? Et y reste-t-on jamais ?

Nostalgie, un mot suisse

« Nostalgie », le mot sonne parfaitement grec, sur nostos, le « retour », et algos, la « douleur », la « souffrance ». La nostalgie, c’est la « douleur du retour », à la fois la souffrance qui vous tient quand on est loin et les peines que l’on endure pour rentrer. L’Odyssée, qui fonde avec l’Iliade la langue et la culture grecques, est l’épopée qu’un poète aveugle qui n’a sans doute jamais existé, « Homère », a composée pour chanter les péripéties du retour d’Ulysse, le héros aux mille tours. C’est par excellence le poème de la nostalgie.

Pourtant, « nostalgie » n’est pas un mot grec, on ne le trouve pas dans l’Odyssée. Ce n’est pas un mot grec mais un mot suisse, suisse allemand. C’est à vrai dire le nom d’une maladie répertoriée comme telle seulement au XVIIe siècle. Il a été inventé, à en croire le Dictionnaire historique de la langue française, en 1678 exactement par un médecin, Jean-Jacques Harder, pour dire le mal du pays, Heimweh, dont souffraient les fidèles et coûteux mercenaires suisses de Louis XIV – « point d’argent, point de Suisse ». À moins qu’il n’ait été forgé en 1688 par Johans ou Jean Hofer, le fils d’un pasteur alsacien de Mulhouse, qui lui consacra à dix-neuf ans sa petite thèse de médecine à l’université de Bâle, pour décrire des « histoires de jeunes gens », le cas d’un Bernois, étudiant à Bâle, qui dépérissait mais guérit en chemin avant même d’arriver à Berne, et celui d’une paysanne hospitalisée (« Ich will heim, ich will heim », gémissait-elle en refusant les remèdes et les aliments), guérie en rentrant chez elle – on reconnaîtra l’origine à son trouble signifiant4.

C’est devenu aussitôt une question militaire : les Suisses désertaient quand ils entendaient le « ranz des vaches », le chant des alpages, « cet air si chéri des Suisses – écrit Rousseau dans son Dictionnaire de la musique – qu’il fut défendu sous peine de mort de le jouer dans leurs troupes, parce qu’il faisait fondre en larmes, déserter ou mourir ceux qui l’entendaient, tant il excitait en eux l’ardent désir de revoir leur pays5 ».

C’est donc pour désigner une maladie des Suisses alémaniques que le corps médical aura fabriqué ce mot de « nostalgie », comme on dit « lombalgie » ou « névralgie ». Si j’y insiste, c’est que l’origine du mot me paraît très représentative de ce qu’est une origine : ce mot, qui connote toute l’Odyssée, n’a rien d’originel, d’original, bref de « grec ». Il est fabriqué, métissé historiquement (et comme l’origine n’est précisément pas un fait d’histoire, c’est « historialement », pour reprendre le terme forgé par Heidegger, qu’il faudrait dire), et sert comme toutes les origines une finalité rétrospective. La typographie de la Dissertatio de nostalgia en témoigne, avec ses majuscules latines pour la DISSERTATIO MEDICA, ses majuscules grecques pour le mot forgé ΝΟΣΤAΛΓΙA et, en minuscules gothiques, oder Heimweh, « le mal du pays ». Il a failli être éclipsé au profit de philopatridomania (« la folie de l’amour de la patrie ») également proposé par Harder, de pothopatridalgia (« la douleur du désir-passion de la patrie ») forgé par Zwinger, et du sous-titre Heimsehnsucht donné par Haller… Mais c’est nostos, « le retour », qui a triomphé.

À consulter le Chantraine, on apprend assez peu de chose pour une fois : nostos dérive de neomai, qui signifie « revenir, retourner », et dépend d’une racine dont le sens actif serait « sauver » ; anostos veut dire « sans retour, qui ne donne pas de grain », Nestôr est le nom de « celui qui rentre heureusement, qui ramène heureusement son armée » ; et en grec moderne, nostimos a le sens de « savoureux, gentil ». Le sens probable de la racine est « retour heureux, salut », on la retrouve en germanique, anglo-saxon (« être guéri, sauvé, survivre », et « sauver, guérir, nourrir »), le sanscrit a des mots répondant à neomai : ainsi nasate, « s’approcher, s’unir », la légère différence de sens n’étant pas un obstacle décisif, à rapprocher peut-être de nimsate, « ils embrassent, touchent avec la bouche » – le retour et l’amour ne sont pas sans lien.

Ce livre interroge, avec la « nostalgie », le rapport entre patrie, exil et langue maternelle. L’Odyssée, qui fait le récit des épreuves d’Ulysse et de son retour sans cesse retardé, est le poème même de la nostalgie. Le signe, ô combien symbolique, qu’Ulysse est enfin « chez lui », dans sa patrie, c’est son lit enraciné, creusé de ses mains dans un olivier autour duquel il a construit sa maison, un secret qu’il ne partage qu’avec sa femme. Enracinement et déracinement : voilà la nostalgie.

La patrie, Énée l’emporte sur son dos quand il fuit Troie en flammes, avec son père Anchise et ses dieux lares sur les épaules. Il erre de lieu en lieu jusqu’à ce que Junon qui le poursuit de sa haine consente à le laisser fonder ce qui deviendra Rome, mais à une condition : qu’il oublie le grec et parle, dit Virgile, « d’une seule bouche » avec et comme les Latins. L’épopée fondatrice est aussi cette fois fondatrice de langue.

Avoir pour patrie sa langue, pour seule patrie même. C’est ainsi qu’en de sombres temps Hannah Arendt, « naturalisée » en son exil américain, choisit de se définir non par rapport à un pays ou à un peuple, mais seulement par rapport à une langue, la langue allemande. C’est elle qui lui manque et qu’elle veut entendre.

Qu’est-ce qui est propre ? Qu’est-ce qui est étranger ? « Heureux qui comme Ulysse » : rien de plus faux que le sonnet de Du Bellay, puisque Ulysse ne reste « chez lui », à son retour, qu’une seule nuit, si distendue soit-elle. Il doit en effet repartir au plus loin de sa patrie, au plus loin de la mer, marcher dans l’intérieur des terres, portant dans ses bras une rame de navire. Jusqu’à ce qu’un homme enfin le croise et lui demande : « Étranger, quelle est cette pelle à grain sur ta brillante épaule ? » Alors seulement Ulysse pourra, plantant la rame en terre, faire une dernière offrande à Poséidon, le dieu de la Mer, et retourner « vivre entre ses parents le reste de son âge ». Mais de cela l’Odyssée ne dit rien. Car c’est bien plutôt le « pas encore », et peut-être aussi la méprise constitutive du rapport entre le propre et l’étranger – cette rame qu’il faut prendre pour une pelle à grain –, qui caractérisent la nostalgie.

J’analyserai dans cet essai le rapport de l’homme au temps, à la mort comme à l’éternité, et son rapport à la patrie, pour le meilleur et pour le pire. Je ferai fond sur une série de scènes primitives qu’Homère déploie et qui définissent à mes yeux la nostalgie. Mais je réfléchirai non moins aux usages modernes qui sont faits de cette notion, liée à toutes les ambiguïtés parfois terrifiantes du chez-soi et du patriotisme, de home à Heimat, jusqu’au culte du sol et du sang qu’ont pu véhiculer fascisme et nazisme. Car chaque langue a sa manière de dire la nostalgie, de localiser le malaise dans un lieu du corps (mélancolie, la bile noire, spleen, la rate, angoisse, la gorge), de l’inscrire dans un registre culturel comme un mot de passe, même lorsqu’il est importé tel le spleen de Shakespeare à Baudelaire, de le lier vers le passé ou vers le futur à un événement ou à une attente, d’en faire un mal individuel, historique, ontologique, religieux, social, patriotique – acedia, dor, saudade, Sehnsucht, desengaño, etc6.

Je me demanderai si et comment il est possible de travailler ce lien entre la nostalgie et le sol natal ou le patriotisme, pour faire de la nostalgie une tout autre aventure nous conduisant au seuil d’une pensée plus large, plus accueillante, d’une vision du monde délivrée de toutes les appartenances. Ou encore : en quel sens, en quels sens, peut-on dire que la nostalgie est un sentiment qui définit l’Europe ? – « Européen : celui qui a la nostalgie de l’Europe », dit Kundera dans L’Art du roman.

Ulysse et le jour du retour

« Femme, qui donc a déplacé mon lit ? »

Homère, Odyssée

Le lit enraciné

La condition de mortel

Le retour d’Ulysse est aussi paradoxal que cette nostalgie inventée pour des Suisses. Car lorsque Ulysse touche enfin la terre d’Ithaque, il ne la reconnaît pas, et lui-même n’y est d’abord reconnu que de son chien. Et quand il reconquiert son identité, après avoir massacré prétendants et servantes infidèles, quand il retrouve sa femme et qu’elle consent enfin à le reconnaître, le héros ne reste qu’une seule nuit et repart.

Ulysse a quitté son île depuis, si je compte bien, dix-sept ans. Il a fallu dix ans à tous les guerriers grecs pour reprendre Hélène enlevée par Pâris et venir à bout de Troie. Au bout de dix ans, tous ceux qui n’étaient pas morts sont rentrés chez eux, parfois comme Agamemnon pour y rencontrer la traîtrise et leur destin. Mais Ulysse, lui, n’a pas cessé de ne pas revenir. La question de l’Odyssée est de savoir si Ulysse, le seul des survivants à ne pas être rentré chez lui, est « revenable », nostimos1 en grec, s’il va enfin connaître ou non « le jour du retour », nostimon emar, ou bien s’il lui a été « ôté » (I, 9), s’il l’a « perdu » (I, 168, 354).

« Tous les autres, alors, qui avaient échappé à la mort escarpée étaient à la maison, réchappés de la guerre et de la mer. Mais lui, il était en manque du retour et de sa femme (nostou kekhrêmenon êde gunaikos) : une maîtresse nymphe, Calypso, divine entre les déesses, le retenait captif dans ses grottes creuses, brûlant qu’il soit son époux. » (I, 11-15)2