Du même auteur

Les Nouveaux Chrétiens, Seuil, 1975.

Le Défi terroriste, Seuil, « L’Histoire immédiate », 1979.

Le Tarbouche, Seuil, 1992, et « Points Grands Romans », 2009.

Le Sémaphore d’Alexandrie, Seuil, 1994, et « Points Grands Romans », 2010.

La Mamelouka, Seuil, 1996, et « Points », 1997.

L’Égypte, passion française, Seuil, 1997, et « Points », 2009.

Les Savants de Bonaparte, Seuil, 1998, et « Points », 2001.

Alexandrie l’Égyptienne (en collaboration avec Carlos Freire), Stock, 1998.

La Pierre de Rosette (en collaboration avec Dominique Valbelle), Seuil, 1999, et « Points », 2008.

Mazag, Seuil, 2000, et « Points », 2001.

Dictionnaire amoureux de l’Égypte, Plon, 2002.

Voyages en Égypte (en collaboration avec Marc Walter et Sabine Arqué), Chêne, 2003 ; rééd. 2010.

Le Grand Voyage de l’Obélisque, Seuil, 2004, et « Points », 2006.

Fous d’Égypte (en collaboration avec Pierre Corteggiani, Jean-Yves Empereur et Florence Quentin), Bayard, 2005.

Bonaparte à la conquête de l’Égypte, Seuil, 2006, et « Points », 2010.

L’Égypte d’hier en couleurs (en collaboration avec Max Karkégi), Chêne, 2008.

Une soirée au Caire, Seuil, 2010, et « Points Grands Romans », 2011.

La Vie éternelle de Ramsès II, Seuil, 2011, et « Points », 2012.

Le Pharaon renversé, Les Arènes, 2011.

Champollion, Perrin, 2012.

Billets, Seuil, 2012.

Sadate, Perrin, 2013, et « Tempus », 2015.

Hôtel Mahrajane, Seuil, 2015.

Ils ont fait l’Égypte moderne, Perrin, 2017.

L’Envers des mots, L’Aube, 2019.

Les Méandres du Nil, Seuil, 2019.

© Perrin, un département de Place des Editeurs, 2019

12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01

ISBN : 978-2-262-08324-3

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Crédit couverture : The Excavation of the Sphinx, huile sur toile de Ernst Karl Eugen Koerner, 1887.
Collection privée. © Christie’s Images/Bridgeman Images/Leemage

Sommaire

Couverture

Titre

Du même auteur

Copyright

Prologue. La morsure du canard

Carte de l’Égypte

1. Une civilisation hermétique

Aucun ouvrage de grammaire

La terre de la curiosité

Kircher inaugure l’étude du copte

2. Le temps des explorateurs

Un premier plan de Karnak

La tentation de la conquête

3. Une académie en voyage

Choqués, troublés, puis conquis

Un ouvrage monumental

De l’égyptomanie à l’ésotérisme

4. La pierre de Rosette

Une prise de guerre

5. Les hiéroglyphes déchiffrés

Les intuitions de Thomas Young

« Je tiens l’affaire ! »

Trois sortes de signes

6. Le « Titan de Padoue »

Le Jeune Memnon

Dans la tombe de Séthi Ier

La caverne de M. Drovetti

7. Collections en vitrine

« Cette antique poussière des siècles »

Le triomphe de la vie sur la mort

Le Louvre, après le British Museum

Une nouvelle politique muséologique

8. Champollion en terre promise

« J’ai couru de merveille en merveille »

Une supplique à Méhémet-Ali

Une science mort-née ?

9. Obélisques en exil

Le lien entre la terre et le ciel

Une loi pour défendre le patrimoine

10. Lepsius prend le relais

Le Livre des morts

Une grande expédition prussienne

15 000 objets et un ouvrage monumental

11. Trente dynasties présumées

Des listes royales pleines de trous

D’un Empire à l’autre

12. Le Serapeum surgit des sables

Un sphinx, puis deux, puis trois…

« Je rapporte un temple »

À la tête du service des Antiquités

13. Mariette Pacha

Un opéra égyptisant

14. Une science française ?

Emmanuel de Rougé reprend le flambeau

Égaler et même dépasser l’Allemagne

Maspero succède à Mariette

15. La marraine de l’égyptologie

Avec les encouragements de Gaston Maspero

Flinders Petrie révolutionne l’archéologie

Des souscripteurs américains

16. Des momies royales

La cachette de Deir el-Bahari

Ramsès II démailloté

Une seconde découverte

Une opération en quatre étapes

17. Écriture et littérature

Trois genres littéraires

Les recueils d’enseignements

Les contes et légendes

Les œuvres lyriques

18. L’enfance d’une civilisation

Du néolithique à la royauté

Une dynastie zéro

19. Akhenaton l’hérétique

Une nouvelle capitale

Un grand hymne à Aton

L’inventeur du monothéisme ?

20. Entente à demi cordiale

La cachette de Karnak

Escarmouches franco-allemandes

21. Des tombes sans pareilles

L’inépuisable vallée des Rois

Néfertari resplendissante

Du linge troué, soigneusement plié

22. Dans les règles de l’art

De face et de profil en même temps

Un travail d’équipe

Réinterpréter la tradition

La passion de Jean Capart

Les scarabées de Néchao

Faux et usages de faux

23. Néfertiti en Allemagne

Un modèle d’atelier ?

24. Des Américains sur le terrain

De somptueuses statues de Mykérinos

L’Institut oriental de Chicago

« La reine Hétephérès ne reçoit pas »

Un centre de recherche au Caire

25. Médecins et magiciens

« C’est une maladie que je traiterai »

De la chirurgie orthopédique

Des statues guérisseuses

26. Toutankhamon ne se partage pas

Une saison de plus

Une tombe bien modeste

Howard Carter vs Pierre Lacau

Une nouvelle vague d’égyptomanie

Sur les traces d’Imhotep à Saqqarah

27. Vivre à Deir el-Médina

Les croquis de Bernard Bruyère

Huit heures de travail par jour

Un tribunal local

28. Nourrir les morts… et les vivants

Du pain et de la bière

Pour bien se tenir à table

29. Le trésor de Tanis

« Tombeau royal magnifique. Pierre »

Trois visites du roi Farouk

Des vestiges trompeurs

30. Les Égyptiens à la traîne

Un vent de pharaonisme

Égyptomanie et politique

Une chaire pour un pacha

De nouvelles générations d’égyptologues

La barque de Khéops

31. Épouses et pionnières

Premières femmes égyptologues

L’aplomb de Christiane Desroches Noblecourt

32. Sauvetage en Nubie

L’appel de l’Unesco

Le découpage des temples

Une autre île pour Philae

Une population chassée de chez elle

33. Ramsès II soigné à Paris

Accueilli par la garde républicaine

Un traitement aux rayons gamma

Un pharaon pas assez noir

34. L’Égypte hors les murs

Les meilleurs ambassadeurs culturels

Reconstituer des ensembles archéologiques

35. Les mystères de la grande pyramide

Un chef-d’œuvre architectural

« Machinistes » contre « rampistes »

Une quatrième chambre ?

Drones et particules cosmiques

36. Une société idéalisée

L’envers du décor

Esclavage ou servage ?

Femme au foyer

37. Informatique, ADN et carbone 14

Une spécialisation grandissante

L’âge des matières organiques

Qui était la mère de Toutankhamon ?

38. Tout ce qui reste à découvrir

De l’image à la réalité

Annexe I. Empires et dynasties

Annexe II. Principales divinités

Annexe III. Chronologie

Annexe IV. Les acteurs de l’égyptologie

Annexe V. Lexique

Bibliographie sélective

Remerciements

Notes

Index

Illustrations

PROLOGUE

La morsure du canard

« La mode, c’est ce qui se démode », disait Jean Cocteau. Cette remarque ne visait certainement pas l’Égypte où le poète avait séjourné à deux reprises, en 1936 et 1949. Cocteau savait que, loin d’être un engouement passager, l’attirance pour la culture pharaonique remonte à l’Antiquité. L’égyptomanie n’a-t-elle pas commencé avec les Grecs et les Romains ?

Aujourd’hui, le phénomène ne se limite pas au tourisme dans la vallée du Nil. La moindre exposition consacrée aux pharaons draine des foules, partout dans le monde. Et cela n’a rien d’étonnant.

D’abord, aucune autre civilisation ancienne ne nous a légué autant de merveilles, qu’il s’agisse de monuments colossaux (les grandes pyramides, la salle hypostyle de Karnak…) ou d’objets d’une extrême finesse qui datent parfois de vingt-cinq siècles avant Jésus-Christ. Jamais de gel en Égypte, et quasiment pas de pluie. Sous le sable, les ruines sont restées intactes. Quant aux sépultures, elles ont été creusées dans une roche exempte d’humidité. Même la couleur des peintures et les matières les plus fragiles – bois, tissus, papyrus, aliments – s’y sont admirablement conservées.

Ajoutez à cela que les monuments pharaoniques ou ptolémaïques s’inscrivent dans un paysage somptueux de sable et d’eau, sous un soleil éclatant. Ce pays est un désert, traversé du sud au nord par un fleuve venu des tréfonds de l’Afrique, qui en fait un jardin. Domestiqué par des barrages, le Nil n’inonde plus les terres au moment de la crue ; une partie de ses rives a subi les conséquences de l’industrialisation, de l’explosion démographique et de la pollution ; mais il continue son cours millénaire, et rien ne parvient à lui enlever sa paisible majesté.

La civilisation pharaonique doit également son succès à ce qu’elle suggère ou que l’on veut y voir. Toutes ces statues splendides, toutes ces lignes limpides, indémodables, expriment un monde d’harmonie et de sagesse, mais aussi une forme de permanence et de stabilité. « L’Égypte éternelle » est le contraire de notre société zappeuse qui ne tient pas en place et change à une vitesse accélérée.

Autre élément de fascination : les momies. Comment ne pas être saisi par ces corps embaumés, quasiment intacts depuis si longtemps ? Parmi eux, il n’y a pas que des inconnus : Séthi Ier, Ramsès II et quelques autres rois aux noms immenses sont là, sous nos yeux, encore plus impressionnants que dans les statues qui les montrent toujours jeunes et beaux.

Et que dire des hiéroglyphes ? Pendant des siècles, on a glosé sur les « secrets » que cachait cette écriture énigmatique. Son déchiffrement, au début des années 1820, a donné naissance à l’égyptologie scientifique. Exit, le « mystère » ! Mais, loin de disparaître, l’intérêt pour le plus vieil État de la planète n’a fait que redoubler. Des pans entiers de la civilisation pharaonique se sont révélés : son administration, sa religion, sa médecine, sa littérature… L’étude de tous les documents recueillis pourrait occuper les égyptologues pendant des siècles.

Les hiéroglyphes sont bien plus suggestifs que les idéogrammes chinois, beaucoup moins rébarbatifs que les caractères arabes ou persans. Et pourtant si difficiles à saisir ! Aujourd’hui, de nombreux amateurs consacrent des années à étudier cette écriture complexe, avec le sentiment enivrant de percer une énigme, de découvrir un monde enchanté. Les enfants ne sont pas les derniers à être fascinés par cet univers fantastique où tout paraît se confondre : les morts et les vivants, les hommes et les animaux, les pharaons et les dieux.

Les égyptologues, ces déchiffreurs inlassables de l’Égypte ancienne, sont nettement privilégiés par rapport aux spécialistes d’autres aires géographiques, comme la Mésopotamie. L’intérêt du grand public pour l’objet de leur recherche est un précieux soutien. À l’inverse, chacune de leurs découvertes ne fait que rendre encore plus attirante la civilisation pharaonique. Égyptologie et égyptophilie se nourrissent ainsi continuellement l’une de l’autre.

Auguste Mariette, qui a mis au jour le Serapeum de Saqqarah en 1851, avant de devenir le premier directeur du service des Antiquités de l’Égypte, disait : « Le canard égyptien est un animal dangereux. Il vous accueille bénignement, mais si vous vous laissez prendre à son air innocent et que vous le pratiquez familièrement, vous êtes perdu : un coup de bec, il vous inocule son venin, et vous voilà égyptologue pour la vie1. » Un autre Français, Pierre Montet, qui a marqué lui aussi l’histoire de l’égyptologie en découvrant le trésor de Tanis en 1939, inscrivait son métier dans la mythologie : « Isis devenue veuve est allée en pays étranger chercher le corps d’Osiris. Seth le lui déroba, le coupa en morceaux qu’il jeta par toute l’Égypte et la déesse patiemment les retrouva un par un. Pareille à Isis, l’égyptologie cherche et trouve dans la vallée du Nil, dans les déserts, dans les pays voisins, les éléments qui lui permettent de ressusciter la civilisation pharaonique2. » 

C’est l’histoire de cette résurrection que j’ai voulu raconter dans les pages qui suivent. De manière aussi précise que possible, mais sans prétendre tout dire. Et sans trop entrer dans les détails, pour ne pas rendre indigeste cette égyptologie déjà bien difficile à aborder pour un profane. Les lecteurs désireux d’en savoir davantage trouveront des informations supplémentaires dans les annexes, ainsi que dans les articles et les ouvrages cités. Mais qu’ils se méfient quand même de la morsure du canard égyptien…

1

Une civilisation hermétique

C’est à la Renaissance que l’Europe redécouvre l’Égypte ancienne. Jusqu’alors, le pays des pharaons – cité 680 fois dans l’Ancien Testament – était essentiellement celui de la Bible : un pays à deux faces, tantôt accueillant, tantôt rejetant des gens venus d’ailleurs. Joseph, vendu par ses frères, illustre l’asile, tandis que Moïse, voulant sauver son peuple, incarne l’exil. Dans le Nouveau Testament, en revanche, la vallée du Nil est exclusivement la terre du refuge : pour échapper au massacre des nouveau-nés ordonné par Hérode, Jésus, Marie et Joseph fuient en Égypte sur le conseil d’un ange et y demeurent en sécurité jusqu’à la mort du tyran.

Au Moyen Âge, les pèlerins chrétiens qui se rendent en Terre sainte font un détour par Le Caire, sur les traces de la Sainte Famille, ou dans le Sinaï, pour prier sainte Catherine et recueillir des reliques de cette martyre. Ils ne s’intéressent pas aux pharaons. Les grandes pyramides passent alors pour d’anciens silos à grains, les « greniers de Joseph ». Au XVe siècle, quelques voyageurs curieux prennent le risque de quitter le circuit habituel et de s’aventurer en Moyenne-Égypte. C’est ainsi que Joos Van Ghistele, échevin de Gand, se rend jusqu’à la ville de Qena après avoir visité le monastère de Deir el-Moharraq qui se targue d’avoir accueilli la Vierge et son fils.

À la Renaissance, les Européens se tournent vers l’Antiquité, parée de toutes les vertus : ils y voient la source de la sagesse et de la vérité. Et qu’y a-t-il de plus antique que l’Égypte, l’État le plus ancien de la planète ? Alors que les Arabes considèrent la civilisation pharaonique comme l’incarnation du paganisme, de la jahiliya (« l’ère de l’ignorance préislamique »), les Européens, eux, font en quelque sorte des pharaons leurs ancêtres. Ils assimilent l’Égypte ancienne à leur propre passé et tentent de la réinventer1.

Grâce à l’imprimerie, on se replonge dans les récits des voyageurs de l’Antiquité. Le plus connu, Hérodote, avait parcouru l’Égypte au Ve siècle avant notre ère, du temps de la domination perse. Les Grecs s’étaient en effet passionnés pour le pays des pharaons bien avant de l’occuper. Ils considéraient les Égyptiens comme les inventeurs des mathématiques, de l’astronomie, de la médecine, de la philosophie et de la religion, les premiers à avoir organisé des cultes et défini les rapports entre les hommes et les dieux. Cela ne correspondait pas nécessairement à la réalité, mais illustrait l’extraordinaire réputation de la pensée égyptienne à cette époque et la profonde admiration de la Grèce antique pour la civilisation pharaonique2. Platon l’imaginait vieille de dix mille ans et estimait qu’en comparaison de cette culture, ses concitoyens n’étaient « que des enfants », sans « nulle tradition vraiment antique, nulle notion blanchie par le temps3 ».

Aucun ouvrage de grammaire

C’est en géographe et en historien qu’Hérodote, excellent conteur, relate ce qu’il a vu ou ce qu’on lui a dit sur place. D’une phrase célèbre (« L’Égypte est un don du Nil »), il souligne l’importance du fleuve sans lequel le pays serait un désert. Il s’intéresse aux monuments, mais plus encore aux mœurs des Égyptiens, qui, selon lui, font tout à l’envers : ils écrivent de droite à gauche, mangent dans les rues et font leurs besoins dans les maisons ; en cas de deuil, ils laissent pousser leurs cheveux au lieu de se tondre la tête ; les femmes vont au marché, tandis que les hommes tissent à domicile… Et, avec un luxe de détails, le « père de l’Histoire » décrit la manière dont les défunts sont momifiés.

Quelques siècles plus tard, aux alentours de 25 av. J.-C., un historien, philosophe et géographe grec, Strabon, se rend en Égypte, devenue province de l’Empire romain. Après avoir passé un certain temps à Alexandrie, il remonte le Nil jusqu’à l’actuelle ville d’Assouan en compagnie du gouverneur, Aelius Gallus. Son récit est une préfiguration des guides de voyage modernes. Mais s’il décrit bien le pays qui vient d’être conquis par les Romains, Strabon le voit avec un regard romain, sans se soucier du regard que l’Égyptien portait sur Rome et sur le cosmos4.

À la Renaissance, on relit donc Hérodote et Strabon, mais aussi Diodore de Sicile ou Clément d’Alexandrie, ainsi que l’ouvrage bien informé de Plutarque sur le mythe d’Isis et Osiris. Mais aucun de ces auteurs de l’Antiquité ne savait lire l’égyptien, et aucun ne semblait se passionner pour les hiéroglyphes.

Diodore de Sicile est le premier à employer ce mot qui signifie « gravures sacrées ». Pour lui, ces signes n’ont pas de valeur phonétique : ils sont uniquement figuratifs et symboliques. Les autres auteurs vont le suivre sur ce point, estimant que les anciens Égyptiens avaient deux écritures : l’une pour la vie courante ; l’autre, sacrée et chiffrée, destinée à transmettre des vérités secrètes.

Les hiéroglyphes, associés au paganisme, ont été interdits quand l’Égypte est devenue chrétienne. La dernière inscription, gravée sur le portique d’Hadrien à Philae, remonte à 394. Et la clé de cette écriture a disparu avec les derniers prêtres de l’Antiquité.

Les Égyptiens avaient-ils rédigé des ouvrages de grammaire, comme il en existait pour le grec ou le latin ? Apparemment pas. En tout cas, ils ne sont pas parvenus jusqu’à nous.

Les Grecs et les Romains, qui ont occupé l’Égypte pendant plusieurs siècles, adopté la religion locale et fait construire des temples avec des inscriptions hiéroglyphiques gravées à leur nom, pouvaient-ils ignorer les règles de cette écriture ? Pourquoi n’ont-ils pas établi l’équivalent de dictionnaires bilingues ? Diverses explications sont avancées ; aucune n’est entièrement convaincante.

À l’époque ptolémaïque (332-30 av. J.-C.), le grec devient peu à peu la langue administrative du pays, et il le restera sous l’occupation romaine. Très peu de Grecs connaissent l’égyptien. L’immense majorité des bilingues sont des Égyptiens ayant appris le grec pour entrer dans l’administration ptolémaïque, puis romaine5. Les hiéroglyphes ne servent plus qu’à graver des textes religieux. Réagissant à cette perte d’influence, l’élite égyptienne s’est retirée dans les temples, et seuls les prêtres utilisent l’écriture sacrée. Dans la vie courante, les hiéroglyphes sont remplacés par une forme cursive.

Il devait bien y avoir à Alexandrie des érudits qui connaissaient l’égyptien et le grec, et la fameuse Bibliothèque contenait certainement des documents susceptibles de nous éclairer. N’abritait-elle pas quelque 700 000 « volumes » (c’est-à-dire des feuilles de papyrus, collées les unes aux autres et formant des rouleaux de diverses tailles) ? Mais elle a brûlé, sans doute en 47 av. J.-C., lors du conflit entre Cléopâtre VII et son frère Ptolémée XIII. Et c’est en 391 de notre ère que l’annexe de la Bibliothèque, où étaient conservés de milliers de doubles, serait partie en fumée à son tour. On a du mal à imaginer qu’elle ne comportait pas au moins une étude sur les hiéroglyphes !

La terre de la curiosité

À la Renaissance, un document va faire sensation et alimenter les imaginations. Connu sous le titre de Hieroglyphica, il a été acheté en 1419, dans l’île grecque d’Andros, par un prêtre florentin. Son auteur, un certain Horapollon, né dans la vallée du Nil au Ve siècle, est bien renseigné sur le sens d’une trentaine de signes hiéroglyphiques, mais il en donne une explication fantaisiste. Il affirme par exemple que, pour signifier l’ouverture, les anciens Égyptiens dessinaient un lièvre… parce que « cet animal a toujours les yeux ouverts ». Ou que l’image de l’oie servait à écrire le mot « fils », parce que « cet animal est celui qui montre le plus d’affection pour ses petits »… Horapollon conforte ainsi l’interprétation symbolique des hiéroglyphes : selon lui, c’est une écriture dont les messages ne peuvent être compris que par les personnes qui en sont dignes. Son traité, rédigé en grec, va devenir un best-seller. Publié en 1505 à Venise, traduit en latin dix ans plus tard, puis en français en 1543, il connaîtra de nombreuses réimpressions et plusieurs éditions richement illustrées. De grands esprits comme Érasme ou Rabelais y feront référence, et il servira de base à l’élaboration de nouveaux répertoires de symboles occidentaux : le plus connu est celui d’un certain Piero Valeriano, publié en 1556 et intitulé Hieroglyphica. Pour son auteur, il va de soi que « s’exprimer en hiéroglyphes n’est rien d’autre que de dévoiler la véritable nature des choses divines et humaines ».

Aux XVIe et XVIIe siècles, l’Égypte est la terre de la curiosité par excellence. On sait lire le chinois, mais pas l’égyptien. Les monuments pharaoniques déroutent complètement, parce qu’ils ne correspondent en rien aux canons de l’art grec. On les dessine d’ailleurs de manière étrange : les voyageurs ayant approché les pyramides leur donnent des formes très pointues.

Les Européens n’ont même pas besoin de traverser la Méditerranée : ils disposent à domicile de divers monuments transportés d’Égypte ou inspirés de la civilisation pharaonique. Des sphinx, placés généralement par paire, décorent des perrons, des jardins, ou des tombeaux comme celui de Guillaume Du Bellay dans la cathédrale du Mans en 1557. À Rome, de nombreuses statues pharaoniques ornent le Capitole, le palais Farnèse ou la villa Médicis, vestiges d’une égyptomanie qui faisait fureur du temps où la vallée du Nil était une province romaine. Des sanctuaires avaient alors été édifiés tout autour de la Méditerranée à la gloire de la déesse Isis, superstar de l’Antiquité. Elle était même apparue sur les monnaies impériales…

Sous les Césars, de grands moyens avaient été déployés pour transporter des obélisques jusqu’à Rome et les ériger comme trophées. Au fil des siècles, ces monolithes de granit, taillés en fuseau, ont presque tous été brisés, puis oubliés. C’est à la Renaissance que des papes décident de les exhumer et, après les avoir coiffés d’une croix, de les installer sur les places principales de la Ville éternelle. Ainsi, en 1586, à la demande de Sixte V, l’architecte Fontana transporte le seul obélisque intact, qui se trouvait auparavant dans le cirque de Caligula et de Néron, près du Janicule, et réussit à l’ériger devant la basilique Saint-Pierre. D’autres seront restaurés et également dressés au cours des décennies suivantes. Rome en comptera treize au total.

Les momies égyptiennes fascinent les Européens. Des marins font franchir la Méditerranée à ces cadavres bien conservés pour les vendre à bon prix… quand ils ne les jettent pas à la mer en les soupçonnant de déclencher des tempêtes. En France, des apothicaires commercialisent une pâte ou une poudre noirâtre censée provenir de la combustion de momies, appelée mummia, à laquelle on attribue toutes sortes de vertus médicinales. François Ier lui-même, quand il voyage, ne manque pas d’accrocher à la selle de son cheval un petit sac de cuir contenant ce remède miraculeux…

L’Égypte occupe une place de choix dans les cabinets de curiosités où des notables rassemblent toutes sortes d’objets étranges et exotiques. On y trouve des figurines, des bronzes, des amulettes, des lambeaux de manuscrits sur papyrus, et même quelques momies. L’un de ces collectionneurs les plus célèbres est Nicolas Claude Fabri de Peiresc (1580-1637), conseiller au parlement d’Aix-en-Provence, qui se passionne pour le pays des pharaons. En contact avec des négociants installés à Alexandrie ou au Caire, avec des capitaines de navires ou d’autres collectionneurs, il a fini par acquérir une grande connaissance de la vallée du Nil sans y être jamais allé, son état de santé ne lui permettant pas de voyager6.

Kircher inaugure l’étude du copte

Peiresc a communiqué son intérêt pour l’Égypte à un jésuite allemand, Athanase Kircher (1602-1680). Étrange personnage que ce religieux surdoué, accumulant les connaissances dans les domaines les plus variés : histoire, géographie, physique, astronomie, mathématiques, sciences naturelles, musique ! Ses recherches le conduisent à des observations subtiles sur la lanterne magique, les taches du Soleil ou les causes de la peste. On dit de lui qu’il s’intéresse à tout, a des dispositions pour tout et semble tout connaître.

Chargé de cours à Rome, Kircher y a créé un petit musée où sont réunis des antiquités, des appareils scientifiques et des curiosités d’histoire naturelle. Polyglotte, il s’interroge sur les hiéroglyphes. Peiresc l’a mis sur la piste du copte en lui montrant plusieurs manuscrits rédigés dans cette langue qui a été supplantée progressivement par l’arabe depuis que l’Égypte est devenue majoritairement musulmane. Le copte n’est plus employé que dans la liturgie chrétienne et s’écrit pour l’essentiel, depuis le IIIe siècle de notre ère, avec les lettres de l’alphabet grec.

Kircher perçoit bien la parenté du copte et de l’égyptien ancien. Il pense à juste titre que l’étude de l’un permettra de comprendre le fonctionnement de l’autre. Mais il estime à tort que le copte et les hiéroglyphes ont coexisté de tout temps, le premier pour noter les propos vulgaires et profanes, les seconds pour exprimer des idées religieuses et philosophiques7.

En 1636, il publie le premier ouvrage scientifique consacré à la langue copte. Ce Prodromus coptus sive ægyptiacus est complété huit ans plus tard par un lexique intitulé Lingua ægyptiaca restitua. Le jésuite aurait pu poursuivre ses recherches sur cette base solide, mais il va dériver vers l’ésotérisme.

Contrairement à d’autres érudits de la Renaissance, qui s’en tiennent à des documents fantaisistes, Kircher travaille sur la copie de véritables monuments égyptiens. Ce qui ne l’empêche pas de s’appuyer aussi sur la fameuse Mensa Isiaca, découverte en 1527 : une table de cuivre, décorée de divinités égyptisantes, qui passe pour pharaonique, alors qu’il s’agit d’une fabrication romaine réalisée au Ier siècle de notre ère.

Le jésuite est animé par une visée théologique : il veut démontrer que les hiéroglyphes n’ont d’autre fonction que de proclamer la puissance et la souveraineté de Dieu. Il sait en quelque sorte par avance ce qu’il va trouver dans les inscriptions égyptiennes8.

Invité par le pape Innocent X à traduire les textes gravés sur l’obélisque romain dit de Caracalla, Kircher publie, de 1652 à 1654, quatre volumes délirants. Ce travail, explique-t-il, repose tout à la fois sur « la sagesse égyptienne, la théologie phénicienne, l’astrologie chaldéenne, la cabale hébraïque, la magie persane, la mathématique pythagoricienne, la théosophie grecque, la mythologie, l’alchimie arabe et la philologie latine ». Difficile d’être plus complet…

Kircher embraye le pas aux « égyptosophes » de son époque pour lesquels l’Égypte est la source la plus profonde du savoir occulte. Il affirme que chaque signe hiéroglyphique peut avoir plusieurs significations, selon le degré d’initiation du lecteur. Dans les cartouches – ces ovales remplis de hiéroglyphes –, il voit « des tables sacrées ». Celui qui contient le simple nom du pharaon Apriès (comme on le découvrira plus tard) est, sous la plume de Kircher, tout un programme : « Les bienfaits du divin Osiris doivent être procurés par le moyen de cérémonies sacrées et de la chaîne des génies, afin que les bienfaits du Nil soient obtenus. » Et, sans craindre de commettre le péché d’orgueil, le jésuite affirme : « Tous les secrets de l’art hiéroglyphique, ses lois, ses méthodes et ses principes sont, par l’influence et la grâce de l’esprit divin, entièrement compris par moi9. »

Athanase Kircher, qui voit dans la pensée égyptienne une incarnation préchrétienne, pousse très loin ses divagations en se référant au Corpus Hermeticum, un recueil de traités ésotériques attribués à un personnage imaginaire, Hermès Trismégiste (« trois fois grand »). Ce prêtre omniscient, censé avoir vécu au temps de Moïse, y explique entre autres comment les anciens Égyptiens attiraient les puissances cosmiques dans les statues de leurs dieux…

Les ouvrages de Kircher trouvent un large écho en Europe, même si des esprits raisonnables dénoncent la supercherie. Mais comment attaquer un savant aussi éminent ? Ne s’est-il pas distingué dans d’autres domaines ? N’appartient-il pas à la Compagnie de Jésus ? Ne jouit-il pas de la confiance du pape ?

Kircher conforte ses contemporains dans la croyance que les Égyptiens cachaient les secrets de leur philosophie sous une écriture volontairement énigmatique. En témoigne l’édition de 1694 du Dictionnaire de l’Académie française qui définit le mot « hiéroglyphe » en ces termes : « Symbole, caractère, figure qui contient quelque sens mystérieux & dont les anciens Égyptiens se servoient dans leur Religion & dans leur Morale. Hiéroglyphes ingénieux. Toute la théologie des Égyptiens estoit exprimée par des hiéroglyphes, enveloppée sous des hiéroglyphes. »

L’alchimie et l’astrologie n’ont pas de mal à se réclamer de cette Égypte considérée comme la source la plus ancienne, la plus profonde, d’un savoir occulte. La civilisation pharaonique nourrit d’autant mieux les mythes qu’elle est inintelligible, inatteignable.

2

Le temps des explorateurs

Conquise par les Arabes en 642, puis gouvernée par les Mamelouks à partir de 1251, l’Égypte est devenue une province de l’Empire ottoman en 1517. Quelques négociants européens, profitant des accords conclus entre le sultan et leurs pays respectifs, se sont installés à Alexandrie ou au Caire. Nommé consul de France en 1692, Benoît de Maillet va vivre seize ans dans la vallée du Nil. Il s’intéresse particulièrement à la pyramide de Khéops, dans laquelle il pénètre à de nombreuses reprises malgré la difficulté de cette exploration. À la fin de son séjour, n’étant pas écrivain, il confie ses notes à un ecclésiastique, l’abbé Le Mascrier, qui rédige un ouvrage bourré d’approximations1. La faute n’en revient pas seulement au rédacteur : en réalité, Benoît de Maillet, qui se vante de connaître le pays des pharaons sur le bout des doigts, ne s’est guère aventuré au sud du Caire.

On ne peut pas en dire autant du père Johann Michael Vansleb. Cet Allemand, fils d’un pasteur luthérien, est entré dans l’ordre des Dominicains après sa conversion au catholicisme. Il a été chargé par Colbert, ministre de Louis XIV, de recueillir en Égypte manuscrits, médailles, statues et bas-reliefs pour enrichir les collections royales, mais aussi de décrire les monuments et de copier les inscriptions qu’il pourrait y trouver. Vansleb, qui a été l’élève du grand orientaliste Hiob Ludolf (1624-1704), s’acquitte de sa mission d’avril 1672 à octobre 1673. Il envoie en France de nombreux objets, parallèlement à une abondante correspondance2. Il se rend notamment dans le Fayoum, une région de Moyenne-Égypte située à l’ouest du Nil, et repère les ruines de l’ancienne ville d’Arsinoé. Remontant le fleuve jusqu’à Sohag et Guirga, à 500 kilomètres du Caire, il ne peut pousser plus loin pour des raisons de sécurité. Malgré tout le mal qu’il s’est donné, les autorités françaises refuseront de lui rembourser une partie de ses dépenses, lui reprochant de n’être pas allé en Nubie, et même d’avoir commis des malversations.

Il reviendra à un jésuite français, Claude Sicard, d’être le premier à identifier les vestiges de l’ancienne Thèbes. Envoyé en Égypte pour tenter de convertir les coptes au catholicisme, le père Sicard connaît, entre autres, l’arabe, le syriaque et l’hébreu. Parallèlement à son activité de missionnaire, il a été chargé par le duc d’Orléans de « décrire aussi exactement que possible, avec des plans et des dessins », les monuments du pays. C’est en 1718, au cours de l’un de ses nombreux voyages, que Claude Sicard découvre Karnak. Il écrit à son supérieur : « J’ai vu Thèbes, mon révérend Père, ses restes sont magnifiques et plus entiers qu’il est possible d’imaginer. Il n’y a plus de doute, les ruines de Louxor sont bien celles de l’antique capitale3. » Croyant y voir les restes d’un immense palais, il décrit « les appartements du roi », ainsi que « le grand salon, soutenu par cent douze colonnes, chacune de neuf palmes de haut ».

Sur la rive occidentale du Nil, le père Sicard admire les colosses de Memnon, puis pénètre dans des tombes. « Les sépulcres de Thèbes, note-t-il, sont creusés dans le roc et d’une profondeur surprenante… Salles, chambres, tout est peint depuis le haut jusqu’en bas ; la variété des couleurs, qui sont presque aussi vives que le premier jour, fait un effet admirable : ce sont autant de hiéroglyphes qu’il y a de figures d’animaux et de choses représentées, ce qui fait conjecturer que c’est là l’histoire de la vie, des vertus, des actions, des combats, des victoires, des princes qui sont inhumés ; mais il en est des hiéroglyphes des Égyptiens comme des caractères des peuples anciens, qu’il nous est à présent impossible de déchiffrer. »

Le jésuite connaît ses limites. « J’ai partout compassé, mesuré, dessiné exactement, surtout dans Thèbes. Mes dessins sont grossiers, il me faut un dessinateur habile qui m’aide. » Le comte de Toulouse, avec qui il correspond, lui envoie un certain Duhamel, dont le père Sicard ne tarde malheureusement pas à constater « le peu de capacité et l’ivrognerie ». Il n’y aura pas de dessins… Le jésuite sait cependant manier le sextant : il établit une carte de l’Égypte qu’il envoie en 1722 au roi de France. Mais il meurt quatre ans plus tard, victime d’une épidémie de peste, sans avoir eu le temps de rédiger le grand ouvrage sur l’Égypte qu’il envisageait. Les comptes rendus de ses explorations figurent dans les Lettres curieuses et édifiantes de la Compagnie de Jésus. On y découvre notamment les dangers de voyager en Haute-Égypte. Un jour, près d’Assouan, c’est avec une poignée de tabac que le missionnaire a pu amadouer « des Nubiens absolument noirs » qui le menaçaient…

Un premier plan de Karnak

Frederik Ludvig Norden connaîtra lui aussi diverses mésaventures en explorant la vallée du Nil. Mandaté par le roi du Danemark, cet ingénieur militaire, originaire de Hambourg, arrive en 1737 en Égypte où il séjourne un an. Son périple le conduit jusqu’à l’île de Philae, en passant par Edfou et Louqsor. Les dessins qu’il réalise sont souvent interrompus, car il doit regagner d’urgence son bateau pour échapper à des agressions. À Karnak, lorsqu’il débarque en compagnie de son guide, il se retrouve entouré d’une foule qui lui réclame de l’argent. Le ton monte. On sort les fusils. « Nous leur montrâmes nos armes, raconte Norden, et nous leur fîmes dire que ce que nous avions à leur donner était dedans. » Son Voyage d’Égypte et de Nubie (1755), publié en français, contient 159 planches de qualité. C’est le premier ouvrage dans lequel nombre de monuments de la vallée du Nil sont présentés avec des plans et des coupes.

Le pasteur britannique Richard Pococke se rend à Karnak un mois à peine après Norden. Il a pris soin, lui, d’apporter des cadeaux et de s’assurer du soutien des autorités locales. C’est efficace. On ira jusqu’à faire évacuer le temple de Khonsou, occupé par un harem, pour permettre « au noble étranger de le visiter à son aise »… Les scènes d’offrandes gravées sur le pylône suscitent la perplexité de Pococke. Il n’est pas en mesure d’identifier les objets qui s’y trouvent, et encore moins leur signification : « Un homme se présente à la Divinité, un vase comme un plat de chocolat dans chaque main, ayant à chaque bras quelque chose comme une serviette repliée… » Le Britannique peut examiner chacun des éléments de cet immense complexe de Karnak dont il va établir un plan précis. C’est d’autant plus remarquable que le site est envahi de décombres. Son périple jusqu’à l’île de Philae permet à Pococke de constater combien le patrimoine est menacé : « Les monuments de l’antiquité égyptienne sont détruits tous les jours et j’ai vu moi-même des démolisseurs emportant des pierres », explique-t-il à ses collègues de l’Egyptian Society, une association archéologique qui vient de se constituer à Londres.

La tentation de la conquête

Deux Français vont contribuer à nourrir l’attirance de leurs contemporains pour le pays des pharaons, même si les vestiges antiques n’occupent qu’une petite partie de leurs relations de voyage.

Le premier, Claude-Étienne Savary, est un Breton de 27 ans qui connaît l’arabe. Il est l’auteur d’une traduction du Coran et de deux ouvrages sur Mahomet. En Égypte, où il séjourne de 1776 à 1779, il s’intéresse surtout aux paysages et aux scènes de la vie quotidienne. Dans ses Lettres d’Égypte, il raconte ainsi sa visite des pyramides de Guiza, à quelques kilomètres du Caire : « À trois heures et demie du matin, nous arrivâmes au pied de la plus grande. Nous déposâmes nos habits à la porte du canal [couloir] qui conduit dans l’intérieur. Nous y descendîmes tenant chacun un flambeau à la main. Vers le fond, il fallait ramper comme des serpents pour pénétrer dans le canal intérieur qui correspond au premier. Nous les montâmes à genoux, nous appuyant des mains contre les côtés. Sans cette précaution, on courait le risque de glisser sur le plan incliné, où de légères entailles ne suffisent pas pour arrêter le pied, et l’on se précipiterait en bas. Vers le milieu, nous tirâmes un coup de pistolet dont le bruit épouvantable répété dans les cavités de cet immense édifice se perpétua pendant longtemps. Il éveilla des milliers de chauves-souris qui s’élançaient de haut en bas, nous frappaient aux mains et au visage. Elles éteignirent plusieurs de nos bougies4. »