


En toile de fond, lesannées 1920 etla montée du fascisme.
Au premier plan, les vies croisées de trois vieilles familles
vénitiennes qui habitent le méme palais sur les Zattere,
a Dorsoduro. Au centre de ce microcosme, la jeune
Giovanna occupe une place spéciale dans le cceur du
narrateur, Giorgio Partibon, spectateur aussi indulgent
qu’implacable. Amitiés, antipathies, amours et chagrins
s’entrelacent dans un récit ou la ville, Venise, est toujours
incontournable et, au fond, immuable.

P. M. PASINETTI, né a Venise en 1913, ne cessera jamais d’y vivre
méme quand il demeurera ailleurs... Nommé professeur de
littérature a 'UCLA en 1949, apreés une carriére universitaire
nomade, il fera de constants allers-retours entre Los Angeles et
la ville de son enfance. Celle-ci est le décor de tous ses romans,
le coeur de liens uniques qu’il met en scéne loin des clichés
et du tourisme en notant sur un petit carnet les répliques
inoubliables entendues dans les calli. Elle est aussi le lieu ou il
a mené, avec son frére Francesco, et avec Antonioni, un travail
de scénariste. C’est 1a que P. M., comme il aimait étre appelé,
meurt en 2006.

« C’est éblouissant de talent. Pasinetti jette des lueurs tremblantes
sur ce petit monde, ses rites, ses manies, ses amours. Il n’oublie pas
I’histoire, celle qui entre en chemise brune et sans frapper dans les
existences. Au vrai, Proust ne procédait pas autrement. » Madame
Figaro
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En quoi consistent les faits, et ou se passent-ils ?

Annibale Tolotta Pelz devait avoir, sauf erreur dans mes
calculs, treize ans en 1926. C’était le benjamin de la famille.
I1 a toujours été aussi le plus vif et le plus volubile, tant lors
de son jeune age ici méme a Venise qu’adulte plus tard
dans d’autres villes d’Italie et du monde. Derniérement
on I’a revu quelquefois a Venise et I'autre soir, nous avons
diné ensemble ici, a Dorsoduro; peut-étre est-ce méme
pour cela que je viens de commencer par son nom cet écrit
que j’entreprends, sur des faits quelque peu lointains mais
qui, dans la longue perspective des années, se sont chargés
d’une chaleur et d’'une animation toujours plus grandes.

A un certain moment de leur histoire, je dirais vers la
fin du siécle dernier, les Tolotta Pelz étaient descendus
de la Haute-Vénétie, d’'une province telle que Trento ou
Belluno; s’étant établis a Venise, je crois qu’ils ont tou-
jours habité dans le Sestiere de Dorsoduro et méme, au
moins jusqu'a la Deuxiéme Guerre mondiale, toujours
dans le méme appartement, a «l’étage noble» d’une
demeure aristocratique dont la facade donnait sur les
Zattere et le Canal de la Giudecca, et ’arriére sur le
Rio degli Ognissanti; déja antérieurement a 1866, c’est-a-
dire du temps ou Venise faisait encore partie du royaume
lombard-vénitien rattaché a I’empire autrichien, cette
demeure appartenait a une famille de nationalité anglaise
mais dont les origines et les filiations se révélaient un peu
compliquées, les Bialevski.



Il est presque superflu de rappeler que Venise, et le
Sestiere de Dorsoduro en particulier, ont toujours eu
coutume d’accueillir un pot-pourri bigarré de gens et
de situations de toutes provenances, et de les assimiler.
Le dernier des Bialevski, Edward ou Edoardo, occupait le
dernier étage de cette demeure et du reste il y vit encore
a présent, plus que nonagénaire. Moi j’habite a deux pas
de 1a et de temps a autre je grimpe chez lui pour le voir.

A Pinstar de la famille qui en est propriétaire, I'im-
meuble lui-méme est assez composite, avec des styles qui
vont de la Renaissance classique a ce Xvi® courant, du
genre maison de campagne, un des traits dominants de
I’agencement architectural des pierres de Venise. Sans
parler des appartements qu’il abritait et qui renfermaient
aussi des coffres Renaissance cotoyant de petits meubles
et de petits fauteuils Xvii© par douzaines. Cependant, a
I’époque de mon récit, vers les années 1926-1929 a peu
pres, quelques-uns de ces appartements aboutirent aussi
pour ce qui est des chaises, canapés, fauteuils, portes,
stores, lampes, vases, aux formes carrées et anguleuses du
style fasciste.

Annibale Tolotta Pelz fétait par hasard son anniver-
saire le premier novembre, juste le jour de la Toussaint!
Mais ne croyez pas que I’événement donnait lieu a de
grandes festivités; de toute maniére c’était un jour de
féte; on n’allait pas en classe, le matin I’enfant robuste
et souriant qu’était Annibale était amené a la messe a
I’église de San Trovaso, ou il continuait a sourire et a
fureter d’un ceil vif dans la pénombre que mouchetaient
les lueurs tremblotantes des cierges, observant avec
attention les intonations et les gestes du prétre officiant
pendant la cérémonie religieuse afin de les imiter plus
tard ; I’apres-midi on lui laissait le champ libre et il déam-
bulait dans la ville avec d’autres garcons et filles, errant
sans but précis. En ce jour de son treiziéme anniversaire,
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lui et ses amis firent halte, la plus longue de leur itiné-
raire, chez le dentiste.

Le dentiste, N. H. Alvise Balmarin, Nobilis Homo en
tant qu’appartenant a une famille patricienne de I’an-
cienne République de Venise, avait été le camarade de
classe du peére d’Annibale, Silvio Tolotta Pelz, depuis
le jardin d’enfants jusqu’a la classe terminale du lycée;
il était demeuré fort dévoué a la mére d’Annibale, Tolotta
Pelz (née Albiego), et se présentait comme le tres déli-
cat dentiste de la famille Tolotta Pelz qui comprenait les
trois enfants, Maria Paola et Maria Matilde, sceurs ainées
de I’adolescent Annibale.

En outre, Alvise Balmarin demeurait aussi, au moins
depuis 1913, date a laquelle naquit sa fille Giovanna,
dans un appartement de ce que ’on appelait le palais
Bialevski, avec sa femme Caterina (née Sbordoni), sa fille
Giovanna, du méme age qu’Annibale Tolotta Pelz, et ses
deux fils, Corrado et Osvaldo.

C’est tout a fait spontanément que j’ai nommé
Giovanna en premier, méme si elle était plus jeune que
ses freres. Je cherche a cerner un certain univers de faits
et de personnes qui surgissent si souvent dans les propos
que nous tenons entre amis le soir, ici, a Dorsoduro ot
moi-méme j’habite depuis des années désormais; et dans
cet univers, Giovanna Balmarin est devenue pour moi
une image centrale: une prodigieuse image de sérénité
intense et lumineuse, et en méme temps, de grande
détresse.

J’ai déja dit que les deux freres ainés de Giovanna se
prénommaient Corrado et Osvaldo et j’ai toujours pensé
que leur pére Alvise, le dentiste, excédé par le particu-
larisme vénitien, ridicule presque, de son propre nom,
Balmarin, et par surcroit de ce prénom qui était le sien,
Alvise, et loin de se sentir un personnage typique du lieu,
avait sans doute choisi pour ses fils ces traductions, disons,
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de Konrad et d’Oswald, en tout cas des noms se prétant
mal a des «vénitieuseries », comme dirait Ippolito Nievo.

Il existait donc entre ces deux familles demeurant
dans le palais Bialevski, les Balmarin et les Tolotta Pelz,
divers rapports et méme une symétrie manifeste et assez
curieuse, une sorte de jeu de pendants: du c6té des Tolotta
Pelz il y avait ces deux filles, Maria Paola et Maria Matilde
(respectivement dgées de dix-sept et quinze ans en 1926,
toujours si mes calculs sont bons), qui étaient a peu pres
du méme age que leurs vis-a-vis Corrado et Osvaldo du
coté Balmarin ; et a un niveau plus bas (j’entends en age et
en taille) se trouvaient les deux adolescents de treize ans,
Giovanna Balmarin et Annibale Tolotta Pelz.

Ces pendants qui sautaient aux yeux, €étaient pas mal
remarqués et raillés par les Rumeurs circulant dans la
ville, surtout celles de Dorsoduro, tant ils apparaissaient
chargés d’avenir; en effet I'ainée des Tolotta Pelz, Maria
Paola, était comme prise d’acces de folie a certaines époques et
alors, d’apres ces Rumeurs, elle s’affublait de vétements de
grossesse que dans sa pensée elle dédiait a Corrado Balmarin
bien qu’il y ett fort a douter que dans son esprit, méme
en des heures nocturnes, il existat des images de rapports
sexuels concrets avec Corrado ou quelqu’un d’autre, sus-
citées par une imagination désirante.

J’ai commencé cet écrit, d’'une maniere fortuite, par
un Tolotta Pelz, Annibale, mais si je me demande a pré-
sent ce qui a constitué ma toute premiére incitation a
cette écriture — images, figures, ombres — je vois avec les
yeux de D'esprit s’avancer vers moi, a la téte de tous les
autres, les Balmarin. Au cours de ma vie je me suis pas
mal penché sur des personnages historiques, j’ai rédigé
nombre d’écrits les concernant, j’ai méme fait des confé-
rences a leur sujet lors de rencontres internationales ou
a l'université, j’ai également exposé des théories plus ou
moins vides de sens; un livre que j’avais écrit autrefois,
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Psychologie de Uacte politique, atteint cette année sa troisieme
édition revue et corrigée. Je travaillais justement aux révi-
sions et aux ajouts lorsque le quotidien de Venise, que
j’achete tous les matins chez le marchand de journaux ici
sur les Zattere, annonca en quatre ou cinq lignes la mort
d’Alvise Balmarin. Je ne le voyais plus depuis fort long-
temps. Il ne devait pas étre loin de ses cent ans. La durée
de la vie, en particulier a Venise, s’est bien allongée par
rapport a autrefois.

Ce fut alors qu’au large de I'océan des souvenirs des
vagues surgirent, et ces vagues déferlaient vers moi avec
des ondulations, des franges d’écume, et des reflets tou-
jours plus luisants et plus vifs. Je crois qu’il m’arrivait
ceci: m’étant trouvé pendant longtemps face a des per-
sonnages publics et historiques, une impulsion nouvelle,
pénétrée de vigueur et de curiosité, m’entrainait a pré-
sent vers un personnage privé, c’est-a-dire non pas «un
homme sans qualités», mais bien au contraire, rempli
de qualités inexplorées, un homme qui avait été particu-
lierement et fortement lui-méme: un univers donc, un
spécimen, choisi par le hasard, ou par une illumination
soudaine (il y a des personnes que j’ai mieux « connues » a
Venise), parmi les innombrables étres qui appartiennent
ala grande, a I'inépuisable réserve des hommes inconnus
de I'Histoire.

Et alors, oh alors! Penser a Alvise Balmarin signifiait
justement avoir en méme temps la vision de la jeune fille
qui fut le grand amour de la vie de cet homme, sa fille
Giovanna. A cette époque qui fut pour nous extréme-
ment animée et décisive — et décisive pour I'Italie aussi,
diraisje (sije me proposais de rédiger quelque pompeux
traité historique, autrement dit le contraire de ce que je
suis en train de faire actuellement, il s’intitulerait peut-
etre Le royaume d’Italie depuis 'élimination totale des libertés
civiles jusqu’au pacte conclu avec l ’Eglise catholique, apostolique
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et romaine) — je voyais Giovanna Balmarin par moments,
par a-coups, et maintenant chacune de ces rencontres se
présente a moi avec intensité, se trouve entourée de tout
un frémissement de lumiéres et d’émotions.

Devant elle, une adolescente de treize ans, j’étais moi-
méme, disons officiellement, techniquement, un petit
enfant. Mais j’étais aussi, selon les Rumeurs, un précoce
intense, duy, compliqué. Soit dit en passant, je ne fis qu’em-
pirer dans cette méme voie lorsqu’a mon tour j’eus treize
ans, puis seize; et Giovanna Balmarin n’était déja plus
une présence physique a I’horizon de Dorsoduro. Mon
récit, je le vois, quoi qu’il puisse raconter, sera en défini-
tive par-dessus tout I’histoire de Giovanna.

A treize ans elle était déja dans la fleur de sa jeunesse,
elle s’épanouissait, ouverte au monde et a tous, sans jamais
user de tons acerbes ou hautains envers quiconque, fiit-ce
les précoces intenses. Je vois s’entrelacer autour d’elle le
réseau de tous les nombreux étres qui se trouvent liés a
son histoire. Plus ce réseau s’étend, plus I'on découvre
que des liens les unissent les uns aux autres. Et moi je ten-
terai d’effectuer des choix, d’élucider, de souder tout cela
al’aide de mon imagination.

Si je ne m’abuse, la porte du cabinet dentaire d’Alvise
Balmarin, le pére de Giovanna, donnait sur le Campiello
Mosca, peu apres San Pantalon si I’on prend la direction
de la gare, a I'extrémité du Sestiere de Dorsoduro et
méme aux premiers numéros de rue du Sestiere attenant
de Santa Croce.

Le dentiste Balmarin était grand, mince et amical, il
avait volontiers le sourire aux lévres et il marchait d’un
bon pas avec une certaine élégance. Le trajet quile menait
de chez lui a San Trovaso, en passant par San Barnaba,
San Margherita, avec leurs petits marchés de légumes
et de poissons oul il connaissait tout le monde, puis par
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le pont et le Campo San Pantalon, lui était assurément
fort agréable, parcours de beautés habituelles et de ren-
contres, familier mais toujours renouvelé et mouvementé.

Dans I'aprés-midi de ce premier novembre arrivent
donc, a la porte de son cabinet donnant sur la rue,
cinq jeunes garcons dont I’age s’échelonne de sept a
dix-sept ans, et avec eux sa chére petite Giovanna. A la
téte du groupe des cinq garcons se trouve le gamin que
I’on féte, Annibale Tolotta Pelz, qui a exactement I’age
de Giovanna, méme si elle a déja eu ses treize ans en jan-
vier. A cette promenade d’anniversaire d’Annibale se sont
joints les freres ainés de Giovanna, Corrado et Osvaldo
Balmarin, et nous deux, moi et mon frére Giuliano, moi
bien plus petit que les autres mais, comme je le disais,
précoce. Giuliano au contraire était a peu pres de ’age
d’Annibale, et donc de Giovanna, mais ils ne se fréquen-
taient pas beaucoup.

Annibale nous avait cueillis au passage, Giuliano et
moi, dans la rue au début de I’aprés-midi, au Campo San
Stin, pensant nous tenter par un projet qu’il avait concu,
celui de se rendre a I’étude de I’avocat Rutigliano, per-
sonnage éminent aux origines trés complexes, pas du
tout vénitiennes contrairement a celles de sa femme
(née Marta Alzetta). L’étude Rutigliano, toutes boiseries
et archives, fauteuils de cuir et plafonds bas stuqués ou
venaient jouer des reflets d’eau tremblotants, se trouvait
a I'entresol d’un édifice situé sur le Grand Canal a San
Samuele. Et le projet d’Annibale consistait a s’y rendre
pour s’amuser avec les machines a écrire et les téléphones,
dactylographiant des lettres bidon et donnant a des gens
respectables des coups de téléphone fantaisistes et alar-
mants. Les choses tournérent plutét mal, on ne nous
admit méme pas au-dela de la porte du jardin qui consti-
tuait’entrée donnantsurlarue a I’arriere de I'immeuble.
Sans doute le personnel de I’étude avait-il conservé le
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souvenir d’une visite précédente d’Annibale qui, s’étant
présenté avec ses petits amis, s’était débrouillé pour s’ins-
taller devant le téléphone personnel de Rutigliano alors
absent, et avait répondu a plus d’un appel en annon-
cant la mort de I’avocat survenue «la semaine derniére a
New York ».

L’acceés al’étude Rutigliano lui étant interdit, Annibale
Tolotta Pelz eut alors une idée du reste pas nouvelle du
tout, celle précisément de se rendre au cabinet den-
taire d’Alvise Balmarin pour jouer avec le tour a pédale
a la place des téléphones, anticipant toute une mise en
scéne de film comique, avec des interventions chirurgi-
cales déchirantes dont Giovanna et méme Corrado et
Osvaldo seraient les victimes, immobilisés dans le grand
fauteuil de dentiste, la bouche bien ouverte et poussant
des hurlements.

«Rien que d’y penser j’ai envie d’éclater de rire »,
ajoute le jeune Annibale, un peu surexcité.

Corrado et Osvaldo réagissent d’un air sombre : «Nous
en revanche, pas du tout. »

En fait, plus agés que les autres, leur humeur balan-
cait entre une docilité ennuyée et la présence accablante
et continue du désir amoureux, chaste et solide chez
Corrado, bien plus décidément érotique chez Osvaldo.
Les deux jeunes gens s’étaient laissé entrainer dans cette
promenade par leur petite sceur Giovanna, certains qu’ils
étaient d’y voir aussi les soeurs ainées du jeune garcon
fété, Maria Paola et Maria Matilde Tolotta Pelz; alors que
les deux jeunes filles s’étaient rendues au Lido, a I’école
d’équitation.

Avec des nuances et des degrés différents dans la
mélancolie, Corrado et Osvaldo se figuraient leurs vis-
a-vis du jeu des pendants, égarées, chevauchant sur la
plage aussi débraillées qu'un Lord Byron, elles toujours
si soignées et qui avaient une telle tenue, a présent au
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contraire tout échevelées par le vent, ils avaient I'image
d’une mer automnale déserte, froide et houleuse, avec de
grosses ondulations d’écume blanche, et sur le rivage les
deux belles bien en selle, insaisissables.

Osvaldo Balmarin fait une tentative: « C’est un jour de
féte, Annibale, je ne parle pas de ton anniversaire mais
de la Toussaint, je suis sir que papa est resté chez lui
aujourd’hui, il n’est pas a son cabinet. »

Le petit Annibale est doté d’une voix robuste, péné-
trante: «Au contraire Osvaldo, au contraire! Ton pére
choisit de telles occasions pour recevoir calmement des
patients de marque, parmi lesquels ma mere, figure-toi,
Osvaldo ! »

On ne comprenait jamais si le gamin parlait vrai ou
jouait la comédie. Osvaldo grommelle quelque chose,
assombri. Il flanquerait bien une rossée au gosse, mais il
est paresseux.

Tout le long du chemin depuis San Samuele, a travers
San Vidal et le pont de I’Accademia, et puis San Barnaba
et Santa Margherita, San Pantalon, I’humeur sombre du
duo Corrado-Osvaldo se fait visiblement de plus en plus
maussade et atteint son paroxysme devant la porte du
cabinet dentaire lorsque Annibale se pend au cordon de
la sonnette; et juste au moment ou la porte s’ouvre, les
garcons Balmarin, se rendant compte de la perspective
d’ennui insupportable qui se dresse devant eux, haussent
les épaules et tournent les talons, entrainant avec eux,
gras et docile, mon frére Giuliano. Giovanna et Annibale
haussent les épaules a leur tour et me prennent par la
main entre eux deux.

Voici donc Giovanna et Annibale qu’on a laissés seuls,
avec moi au beau milieu, beaucoup plus petit, et étranger
en quelque sorte car nos six ans de différence jouaient
a Ienvers, compte tenu de ma précocité généralement
ressentie, j’en étais certain, comme une maladie un peu
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rébarbative qui devait me donner I'air de trouver leurs
divertissements ridicules et ennuyeux. Mais ce fut a ce
moment méme que je m’apercus de quelque chose, je
veux dire que jusqu’a cet instant précis je n’avais jamais
vu vraiment Giovanna.

Sa téte, d’'une rondeur remarquable, bien plantée sur
le cou, étaitencadrée, ou plutdotaccompagnée, prolongée,
par une coupe de cheveux a la gar¢onne, et cette rondeur
était en harmonie avec celle des épaules et de tout le
reste; elle avait des yeux taillés en amande, bien grands,
d’un vert-or diraisje, et une facon de regarder, sereine et
contente, avec un sourire qui soulignait son regard et qui,
dans la simplification des images a présent, me fait revoir
sa bouche presque comme une ligne horizontale, mince
et vive; puis elle se mettait a parler et aussitot ses levres
devenaient colorées et charnues; tout au long du chemin
elle s’était montrée fort loquace, s’adressant surtout aux
autres; ici, elle laissa tomber ma main pour me dévisager,
ne cessa pendant de longs moments de m’envelopper de
son regard chaud, et inaugura un dialogue entre nous
par une question qu’elle me posa lentement, avec dou-
ceur, de sa voix légérement rauque:

«Toi, qui es-tu exactement?

—Son frére.» D’un signe de téte j'indiquai Giuliano
qui s’était déja éloigné, nous tournant le dos.

«Je sais ¢a, je le sais bien, mais toi tu es beaucoup plus
futé.

—Pourquoi?

—Et plus beau!

—Pourquoi?» Je ne savais que dire d’autre.

«Bien plus beau! »

Je ne pense pas avoir oublié la sensation que j’éprou-
vai devant ce visage et ces mots: une grande tristesse,
inexplicable, mais a la fois, comment dire, exubérante,
nourrissante. S’apercevant de mon trouble, Giovanna me
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prend par les épaules et je sens ses lévres douces effleurer
ma joue d’un baiser.

A cette époque j’avais déja été pas mal embrassé par
Matelda Kraus, désormais une vieille amie qui nous
loue un appartement ici sur les Zattere, mais qui était
alors une enfant de deux ans mon ainée. Nous deux,
on avait échangé des baisers sur la bouche, des baisers
déja passablement élaborés et pleins de saveur. Avec la
jeune Balmarin, apres le baiser, nous échangeons des
regards, en silence maintenant, et de nouveau la main
dans la main nous pénétrons a l'intérieur de la maison,
il commence a faire nuit, le vestibule au rez-de-chaussée
est peuplé d’ombres. C’est une piece assez exigué, au
plafond bas garni de poutres, au pavement de tomettes
de terrasse humide, pourvue de siéges anciens au bois
patiné, et dont les dossiers, semblables a des chevets de
lit, reposent contre les murs blancs tachetés de salpétre.

Le cabinet est a 'entresol, et notre trio grimpe les
quelques marches de pierre d'une volée d’escalier que par-
court un tapis de feutre rouge bien tendu et maintenu par
des tringles de laiton qui miroitent comme des trompettes;
le tout baigné d’une lumiére de lampadaire chaude et vive,
la porte du cabinet est ouverte, encadrant I'infirmiére que
tout le monde appelait Minerva: c’était une jeune monta-
gnarde, grande et droite, aux seins et aux hanches d’une
certaine opulence, avec des yeux bleus pleins de gentillesse
et de désir. De I'intérieur, des trépidations de tour et des
effluves médicamenteux suscitent une légéere panique.

«Ayez l’amabilit¢é de nous annoncer au comte
Balmarin, dites, je vous prie, Annibale Tolotta Pelz, avec
deux amis.

—Allez Annibale, arréte de faire le pitre, méme si c’est
ton anniversaire.

—M’est avis que la grappa vous a rendue un peu pom-
pette, signora Minerva.
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—Cesse Annibale, nous n’avons guére de temps a
perdre ici, tu sais !

—Entendez-vous me dire que I'antichambre du cabi-
net de torture se trouve déja bondée de patients?» Mais
arrivé a ce point, Annibale hausse les épaules, abandonne
I'idée, tel un acteur aprés une réplique qui tombe a plat.
Presque aussitot il s’enflamme de nouveau tout en emboi-
tant le pas a Minerva, avec Giovanna et moi qui suivons
derriére, et se met a déclamer D’Annunzio d’une voix
de fausset: «Vous ne m’aimez guere et je ne vous aime
pas davantage, pourtant une certaine douceur flotte dans
notre vie...»

Minerva nous introduit dans le petit salon d’attente
tout en nous avertissant: « Pour ’heure, le docteur n’a
que le comte Passina mais il attend d’autres patients, la
femme de I’avocat Rutigliano et tiens Annibale ! ta maman
aussi. Dis-lui donc Giovanna, que ton papa n’aime pas
tellement que vous fassiez irruption de la sorte dans son
cabinet. »

«Mais non, mais non », entend-on protester de sa voix
harmonieuse et accueillante Alvise Balmarin lui-méme,
émergeant de son cabinet avec le comte Passina, la
bouche toute de travers apres I'intervention du praticien.
Grand et souple, le dentiste dans sa blouse blanche flot-
tante contraste avec son patient, Visage crayeux comme ses
mains qui sont petites, bouc gris bien taillé, corps menu,
la peau sur les os, desséché, calcifié, dans une jaquette a
queue de pie noire et un pantalon également noir; c’est
lui qui prend la parole bien que sa langue trébuche de
temps a autre dans sa bouche qu’on vient de malmener.

«Grosses bises a Anniba’e qui féte son annive’saire
auyjourd’hui, et a Giovanna», puis voici mon tour, «et a
Gio’getto aussi, au petit Pa’tibon ».

Je corrige en articulant mon nom d’un ton irritant:
«Giorgio Par-ti-bon.
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—Tais-toi donc, tu vois bien que ma bouche est en
piteux état, non?» Entre-temps il distribue ses baisers,
inondant le groupe de parfum dentaire. Il portait encore
le deulil strict de son fils Diomede, mort un an et demi
auparavant dans un célebre accident de motocyclette.

On nous fait asseoir, nous formons un cercle dans le
petit salon d’attente du cabinet dentaire. Je ne saurais
dire a présent si c’est tout de go que le comte Passina a
commencé a parler de son fils Diomede, mais il est fort
probable qu’a la suite du choc subi par cette mort sou-
daine, il lui arrivait d’agir ainsi, automatiquement, a
n’importe quel moment et sans aucun rapport avec la
conversation en cours.

«A la guerre, mon Diomede était dans les Arditi. Des
troupes d’assaut. Il bondissait hors de la tranchée le poi-
gnard entre les dents et les grenades a la main. »

Bien des fois Annibale Tolotta Pelz a vu défiler dans
sa fantaisie I'image de cet Ardito au combat; s’il avait été
chez lui avec des amis, il se serait mis a chanter a tue-téte;;
ici il chantonne mentalement: « Maman! ne pleure pas
si I’ennemi avance, ton fils est vaillant et valeureux», et
entre-temps Passina poursuit:

«Mais il s’en était tiré. Mon Diomede. Tiré vivant de la
guerre. Et puis mort a motocyclette I’an dernier. » Silence
dans la piece. C’est comme un rite qui doit s’accomplir
jusqu’au bout. «Le 16 avril de ’an dernier. » Il baisse sa
petite téte chauve, ossue, et marmonne: «Ardito, le poi-
gnard entre les dents, mais lui, cependant», il hausse le ton
et léve la main, paume a I’extérieur comme pour repous-
ser toute objection, et on percoit dans ses yeux pales, dans
sa voix, dans ses lévres martyrisées, un supréme effort de
fureur, «lui, et dressez I’oreille, vous autres enfants, et toi
aussi Minerva écoute, toi qui I’as connu et qui I’aimais
bien, lui Diomede, n’était nullement devenu une canaille
fasciste, pas le moins du monde, et pour Nini, pour Clelia
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(la meére et la sceur ainée du défunt; la mere, Marina sur-
nommée Nini, était une grande amie de ma grand-mere),
et pour moi-méme, personne ne nous oOtera de I'idée
qu’on a voulu le supprimer. Un attentat.

—Mais non, mais non, Antonio.

—Un guet-apens Alvise. Ils ont surgi du fossé pour
le tuer.

—Tu sais bien, Antonio, que le pauvre Diomede filait a
toute allure sur cette moto et c’est comme ¢a qu’une fois,
que veux-tu, il est mort sur le coup. »

Passina, hagard mais calme, fixe sur Alvise Balmarin
le regard d’un délirant a qui I’on vient d’administrer une
piqtire a forte dose: « Tu crois Alvise ? C’est douloureux. »

Je ne saurais dire si ce fut a cet instant précis que I’on
entendit retentir la sonnette de la porte d’entrée, peut-
étre aije tendance dans ma remémoration a amalgamer
des moments différents; toujours est-il que je vois entrer
dans le petit salon d’attente le duo Corrado-Osvaldo,
essoufflé, avec mon frére Giuliano qui déja tout gosse
était un étre taciturne, un bon lourdaud. A la vue de ses
fils Alvise sourit; il affectait de les considérer ni trés diver-
tissants, ni d’une intelligence tres vive; n’empéche qu’il
les suivait avec satisfaction en tant qu’entités physiques
bien réussies et les traitait avec une grande et affectueuse
indulgence; en revanche, il ne cachait nullement la pré-
dilection immodérée qu’il avait pour sa fille Giovanna.
Cette fois les deux garcons ont un air plus intéressant qu’a
I’accoutumée et leur pere léve vers eux ses yeux protubé-
rants, les paupieres mi-closes, dans une pose d’attente.

Ils s’adressent directement a Annibale Tolotta Pelz et
le questionnent comme a un examen: «Toi qui connais
tous les mots, sais-tu ce que signifie lyncher quelqu’un? »

Annibale réintegre la réalité, redevient le garconnet
qu’il est: «Ca signifie, comment dire, tuer, mais tuer
d’une mauvaise facon, je ne sais pas moi, il me semble. »
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Passina intervient, soudain fort alerte et faisant auto-
rité: «En matiére d’assassinat je suis 2 méme de vous
donner une foule de détails. De premiére main. »

Néanmoins c’est un fait connu, Alvise Balmarin le sait,
et tout Dorsoduro et toute la ville le savent comme lui, il
est difficile de faire crédit a ce qu’avance le comte, vu que
selon certaines Rumeurs et méme aux dires des spécia-
listes son esprit est obnubilé en raison de la mort de son fils,
mort qu’il revit depuis dix-huit mois a chaque instant de
chaque journée.

Alvise pousse un soupir: «Que veux-tu dire par la,
Antonio?

—Lorsque je suis venu ici, je ne t’ai rien dit de ce que
m’a communiqué Medin, Carlo Medin, le rédacteur
en chef de La Gazzetta, que j’ai rencontré sur le Campo
Sant’Angelo. Car deés que je suis entré ici, tu m’as cloué
sur le fauteuil d’emblée, me forcant a ouvrir la bouche
pour introduire tous tes maudits instruments en me para-
lysant les machoires, et ensuite, avec ma bouche démolie,
je n’ai plus pu te dire.

—Me dire quoi, Antonio?

—Les éléments nouveaux et précis au sujet de 'attentat.

—Ce n’est tout de méme pas I'histoire du pauvre
Diomede que tu as encore dans la téte par hasard ?

—Non. De Diomede? Non. Je parle du prétendu
Duce. On a encore attenté a sa vie, cette fois a Bologne, c’est-
a-dire qu’'un individu a tenté de 'abattre, un jeune garcon
de 15-16 ans qui porte un nom tiré de la mythologie grecque,
attends un peu... Anteo! Et cet Anteo a été lynchésur place. »
Il fixe d’'une maniére péremptoire les jeunes gens Balmarin
qui sont entrés en scéne par cette question qu’ils ont posée.

«Mais Antonio, tout le monde le sait, ¢ca! Il y a méme
eu quelque chose hier soir, sur la Piazza.

—]Je sais bien que tu le sais, Alvise, mais tu ignores les
détails. » Et les détails de déferler de sa bouche déformée,
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le comte Passina perd de nouveau au passage quelque
consonne liquide en méme temps que sa salive : « Quato’ze
coups de poignard et des signes manifestes d’ét’angle-
ment. Depuis le moment ou le coup est pa’ti et, inutile
de le rappeler, n’a pas atteint sa cible, jusqu’au moment
de la mort de 'auteur de I’attentat, se sont écoulées une
minute et demie d’ho’loge, une minute et demie, quat’e
vingt-dix secondes. »

L’année qui, a Venise, avait commencé par une forte
secousse sismique, fut aussi en Italie celle des attentats
dont le troisieme et dernier en date avait été perpé-
tré par ce jeune garcon de 15 ans: attentats a la vie du
Premier ministre Benito Mussolini qui avait alors 43 ans.
Le président des Etats-Unis, Calvin Coolidge, en avait
54. Adolf Hitler était agé de 37 ans et Joseph Staline de
46. A Venise, Ruggero Ruggeri jouait Hamlet au Théatre
Goldoni et I'illusionniste Uferini se produisait sur la
scene du Théatre Malibran dans Mysteres et miracles; au
cinéma Rossini et a I’Olympia on donnait La Poupée
Jrancaise avec Mae Murray et La Danseuse espagnole avec
Pola Negri. Le comte Passina proméne son regard de
I’'un a l'autre des jeunes gens Balmarin, Corrado et
Osvaldo, tous deux bruns et aux cheveux brillantinés
creusés d’une raie profonde, en pantalon «a la zouave »,
Corrado au milieu, Osvaldo a gauche ; le comte les a tou-
jours trouvés, et il n’est pas le seul parmi les Rumeurs
locales, passablement insipides, n’ayant rien de la verve ni du
chic disons méme un peu putains sur les bords de Caterina, leur
mere, heureusement qu’il y a aussi la petite, Giovanna, et il se
lance dans I’explication:

«Lynché signifie dépecé, mis en pieces, par une horde
d’individus qui demeurent anonymes, natu'elle ment.
C’est moche Alvise, Minerva, les enfants, c’est trés tres
moche.» Ses lévres en tremblent. Il extrait son mouchoir
de sa poche et crache dedans, montre le résultat a Alvise,
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I’accusant: «Tiens, regarde ca, bigre mais c’est du sang,
regarde ! »

Giovanna est assise tout pres de lui et de ses grands
yeux vert-or elle I’'observe avec une curiosité et une stupé-
faction si intenses qu’elles semblent une espece de joie.
Le comte lui fait un peu peur et en méme temps elle a
envie de ’embrasser, ce vieillard, ce squelette vétu de noir
et qui semble souffrir pour tout le monde; qu’importe
qu’il parle de choses vraies ou qui ne le sont pas, de faits
qui ont eu lieu ou non, car le mot méme de «faits» ne
dit pas grand-chose. En quoi consistent les faits et ou se
passent-ils? Qui fait les faits ? Et en quoi les faits affectent-
ils les gens réunis ici, assis en rond, avec leurs visages
quotidiens, qui un moment plus tot avaient le sourire
et ne savent plus quoi dire a présent, ne savent décider
quelle attitude adopter devant ces faits étrangers, intrus?
Une seule chose demeure certaine pour Giovanna et
Annibale, le héros de la féte: 1a journée tire décidément a
sa fin, il fait nuit, ’heure du diner approche.



Séance de soins dentaires

A cette époque nous demeurions a San Toma, de sorte
que dés le Campo San Pantalon je nous vois, mon frére
Giuliano et moi, tourner ’angle et nous diriger par Ia,
laissant les autres poursuivre par Santa Margherita, San
Barnaba, le Sottoportico du Casino dei Nobili, la Toletta,
je vois Annibale a la téte du groupe qui s’en va bras
dessus, bras dessous avec Giovanna tout en se mettant a
chanter «moi je t’aime et n’aspire plus a rien puisque tu
m’as tout donné », et Passina qui le réprimande «tais-toi
donc Anniba’e on dirait un ivrogne », et qui abandonne
les jeunes gens au Ponte delle Maravegie, s’acheminant
vers sa demeure a San Vio, il n’était pas du genre a les
raccompagner chez eux, du reste ils habitaient tous dans
le palais Bialevski a San Trovaso non loin de 1a.

Pendant ce temps, a ’entresol du Campiello Mosca ou
I’atmosphére plus habituelle de cabinet dentaire a succédé
a celle de salon-ou-l’on-cause, nous voyons, seuls pour le
moment, Alvise Balmarin et son infirmiére Minerva.

«D’abord I’Anglaise cinglée en avril, ensuite le jeune
anarchiste venu de France en septembre», rappelle
Minerva, évoquant les attentats précédents contre le
Premier ministre Mussolini, tandis que le dentiste est ins-
tallé sur un siége, jambes écartées, ses belles mains posées
sur ses genoux, tambourinant de ses doigts effilés bien
tendus. Minerva se tient debout devant lui. Il la dévisage
de bas en haut, sans mot dire.
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Alvise Balmarin a un grand nez «aristocratique »,
des levres d’une mobilité expressive, bien tracées, bien
appuyées sur le menton qui peut paraitre un peu fuyant
a certains moments lorsque, comme a présent, il allonge
son cou, accentuant le relief de la pomme d’Adam, pour
lever sur son infirmiére ses yeux saillants.

«Et hier, conclut Minerva, cet enfant, lynché. »

Alvise murmure, en l'air: «Ce sont des horreurs,
Minerva, des horreurs. »

En tant que médecin-officier pendant la guerre,
il avait justement vu un grand nombre d’horreurs et
depuis lors, on ett dit qu’il essayait non seulement de ne
plus en voir, mais méme de ne pas en entendre parler.
Diomede Passina, ’ancien Ardito, s’en était tiré pour se
tuer ensuite a motocyclette, mais pas Scarpa Ulderico ou
Favaré Emilio, qui avaient succombé a leurs blessures,
tous deux d’anciens camarades de classe a I’école pri-
maire. Lui-méme, Alvise Balmarin, avait amputé Scarpa
de ses deux jambes quelques semaines avant que la mort
ne vint le libérer; Favare était devenu complétement
aveugle peu avant la fin. De petits squelettes a présent,
des rien-du-tout, gisant dans quelque cimetiére militaire.
Alvise éprouve encore de l'affection a leur égard, des
regrets, tous deux lui manquent, jeunes gens assez quel-
conques, pleins de gaieté, de désirs. Le téléphone sonne.

«Vous verrez que c’est la chére dame Rutigliano qui se
décommande encore, anticipe Minerva sans se tromper.

—Tant mieux. » Mais presque aussitot des coups de son-
nette répétés retentissent a la porte d’entrée. C’est sans
doute la maman d’Annibale, Elvira Tolotta Pelz, et Alvise
va la recevoir sur le seuil tandis que Minerva s’affaire dans
la salle des soins.

«Elviral» Le dentiste arbore une expression
d’agréable surprise, tout en parvenant a glisser dans
son timbre de voix haut et nasal une note de tristesse;
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en effet, deux semaines plus tot est survenu le déces de
Sceur Angelantonia, une religieuse qui était la grand-
tante de Silvio Tolotta Pelz, le mari d’Elvira, et cette
évocation commémorative prendra le pas, espere Alvise,
sur I’affaire du lynchage.

En attendant il lui dit, joyeux: « Pense donc Elvira, il y
ajuste un moment ton fils Annibale se trouvait ici. »

Sceur Angelantonia était une religieuse cultivée, c’est
elle qui, si mes souvenirs sont bons, avait préparé mon
frére Giuliano a sa premiére communion ; quant a Elvira
Tolotta Pelz, je I’ai bien présente a ’esprit. Elle a toujours
eu des yeux d’un bleu extrémement clair, presque ceux
d’une albinos etit-on dit, des yeux non pas vides et apeu-
rés mais comme a la recherche constante et vaine d’un
sens, d’un ordre clair et définitif a attribuer aux choses
et aux gens, et comme un tel ordre n’existait guere,
les gestes et les propos de cette belle femme blonde,
plus grande que Silvio son mari qui, toutefois, passait a
Dorsoduro pour étre le type du chef de famille qui dicte sa
loi a I'allemande avaient toujours quelque chose de frag-
mentaire et de provisoire; on efit dit qu’avec ses yeux si
clairs elle vous regardait sans vous voir, et on était frappé
par le contraste entre le ton net de femme du monde et
la teneur des propos qu’elle formulait sous la forme de
petites questions reflétant le doute: «Non? n’est-ce pas?
tu ne trouves pas toi aussi? » et en méme temps, ses mains
s’agrippaient I'une a ’autre, esseulées, perdues.

«Je sais bien qu’Annibale était ici, pour jouer n’est-
ce pas? Comment le trouves-tu Annibale? Il est si beau
garcon, robuste aussi, non? Tu dois ’excuser, c’est son
anniversaire.

—Tu plaisantes! Au contraire, je I’aime de tout cceur
Annibale, répond Alvise dans le vague.

—Silvio aussi aime tellement tes enfants Corrado
et Osvaldo.
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—Ah? Peut-étre bien.

—Quant a ta petite Giovanna, tout le monde I’adore,
pas vrai? »

Elvira était presque de la taille d’Alvise et, a cethomme
juvénile au crane passablement dégarni, sec, aux facons
et aux gestes dégagés — il actionnait le tour a pédale avec
une assurance attentive et légere — il suffisait de se pen-
cher légérement pour I’embrasser.

«C’est la premiere fois que nous nous voyons, peut-on
dire, apres les obseques de la pauvre Sceur Angelantonia,
et méme alors je ne t’ai vue qu’en coup de vent.

—Tu veux dire qu’en ce moment c’est la premiere fois
que nous nous trouvons tous deux seuls, Alvise ? » Longue
pause. «Angelantonia était une femme tres heureuse,
n’est-ce pas? Tu ne trouves pas Alvise ? Moi si. »

La voilette, dont le mince tulle est quelque peu réche
sous la pression des lévres d’Alvise sur les joues fraiches
d’Elvira, donne plus de saveur aux baisers. Elle porte une
fourrure noire, souple, encore humide du brouillard noc-
turne et Alvise, apres les baisers, penche un peu la téte,
appuie sa joue sur son épaule, presque sur son sein. Ce ne
sont plus vraiment des condoléances, il s’en apercoit et
dit dans un souffle: « Excuse-moi Elvira. »

Elle caresse sa belle téte, la mince couronne de che-
veux qui entoure sa calvitie, I’effleure d’un baiser léger.
Les choses n’allaient pas plus loin, semble-t-il. Je crois
que somme toute, dans la vie d’Alvise, les faits les plus
importants avaient été ses rapports avec les femmes — son
épouse Caterina conservant toujours la primauté —, et a
I’égard d’Elvira, le sentiment tacitement convenu depuis
des décennies devait étre celui d’une passion respectueuse.

Elvira demande sur un ton neutre: «T’excuser de
quoi, Alvise?» Puis, dans un registre plus haut et plus
assuré: «Tu as entendu, on a identifié le garcon qui a
voulu tuer Mussolini; mais j’y pense, toi, non? »
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Alvise lui passe délicatement la main sous l'aisselle et
la dirige vers la petite salle de soins; 1a il ne la quitte pas
des yeux tandis qu’elle reléve sa voilette, dévoilant son
beau visage clair; le grand fauteuil de métal et de cuir
brille de tous ses instruments préts a servir.

«Tu ne dis jamais rien, Alvise, tu es si différent de
Silvio! Lui, comment diraisje, il s’occupe des choses, toi
au contraire pas du tout!

—Nous étions ensemble au jardin d’enfants, de sorte
que tu penses si je le connais, Silvio! C’est un genre dif-
férent et puis c’est un homme éminent lui, il préside
la commission historique pour la Haute-Vénétie, il est
conseiller pour les cimetieres, on le photographie aux
c6tés du roi a I'inauguration de la Biennale, il est le pré-
sident des bienfaiteurs de I’ordre de Sainte-Mathilde... »

Elvira, bien calée dans le grand fauteuil, lui jette un
coup d’ceil soupconneux.

«Et il fait des conférences a I’Ateneo, imbues de trans-
cendance et d’élévation de I’ame, comme Fogazzaro,
comme Emerson, comme le sénateur Fradeletto. »

Elvira, la téte déja appuyée contre le dossier du fau-
teuil, bouche ouverte et machoires fixes, se redresse pour
répliquer: «Il n’en a fait que trois, de conférences, Silvio
cette année, et tout ce que tu racontes 13, les bienfaiteurs,
les conseils, tu te plais a les inventer Alvise, n’est-ce pas?
n’est-ce pas?

—Et puis par exemple, les religieuses de Sainte-
Mathilde forment un ordre cloitré, mais lui Silvio, il fait
en sorte d’avoir acces a leur salon, elles lui préparent
un excellent café, elles tricotent pour lui, lui font des
chandails, des chaussettes de laine. Ouvre de nouveau la
bouche s’il te plait. »

La signora Tolotta Pelz reprend sa position, la bouche
grande ouverte. Ayant choisi avec soin les précelles adé-
quates, Alvise les brandit dans I’air un instant avant de
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s’en servir, a I'instar du portraitiste mondain jouant du
pinceau. Il examine la molaire cariée puis se sert de la
fraise, actionnant le tour un peu a la maniére d’'un dan-
seur; dans le silence on n’entend que ce bruissement;
il travaille précautionneusement, au premier cri d’Elvira
il s’interrompt.

Libérée, elle pousse un grand soupir et annonce d’une
voix haute mais sans relief: «Le Duce est sain et sauf, vive
I'Italie.

—Elvira!?

— Cela m’a traversé I’esprit. C’est le télégramme que
son altesse royale la duchesse d’Aoste a envoyé au Premier
ministre Mussolini I’été dernier, lors du précédent atten-
tat. N’est-ce pas?

—Tu n’es jamais stre de rien, Elvira.

—Les Savoia se sont désormais tous embarqués dans le
vaisseau fasciste, non?

—Eux aussi? » On efit dit que ces Savoia avaient décidé
de se joindre a des amis pour partir en croisiere.

«Que te dire! C’est ce qu’Antonio Passina affirmait a
Silvio I’autre soir.

—Sais-tu qu’il étaitici, il y a quelques instants.

—Quica?

—Passina. J’ai I'impression que toute dame a la cour
que soit sa femme, lui-méme est quelqu'un qui ne s’est
pas embarqué.

—Passina postillonne lorsqu’il parle mais sa bouche est
si propre qu’on y accorde moins d’importance, non? »

Alvise se souvient du crachat de sang et se tait. D’une
pression du bout de son majeur sur le menton d’Elvira,
il Fempéche de parler, lui ouvrant de nouveau la bouche
et actionnant le tour. Au premier cri d’Elvira il arréte sur-
le-champ. Prenant la sonde, il examine le travail exécuté,
approuve d’un signe de téte.

«C’est bien. Tu es courageuse.
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—Eh non Alvise, je ne suis pas vraiment courageuse.
J éprouve toujours comme une sorte de peur, Alvise. » Elle
le fixe, avec tout ce qu’elle peut mettre d’interrogateur et
d’implorant dans le regard de ses yeux blancs et immo-
biles. Le ton neutre, automatiquement mondain, semble
mieux lui convenir: «Tu as entendu ? Maintenant on veut
instituer la peine de mort en Italie, parait-l. Silvio disait
hier soir qu’il y a méme un certain temps qu’on en parle.

—Reviens la semaine prochaine, Elvira, et nous termi-
nerons cette dent. »
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