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« C’est éblouissant de talent. Pasinetti jette des lueurs tremblantes 
sur ce petit monde, ses rites, ses manies, ses amours. Il n’oublie 
pas l’histoire, celle qui entre en chemise brune et sans frapper 
dans les existences. Au vrai, Proust ne procédait pas autrement. »  
Madame Figaro

P.  M. Pasinetti
De Venise à Venise
TraduiT  de  l’ iTal ien par Soula aghion

en toile de fond, les années 1920 et la montée du fascisme. 
Au premier plan, les vies croisées de trois vieilles familles 
vénitiennes qui habitent le même palais sur les Zattere, à 
Dorsoduro. Au centre de ce microcosme, la jeune Giovanna 
occupe une place spéciale dans le cœur du narrateur, 
Giorgio Partibon, spectateur aussi indulgent qu’implacable. 
Amitiés, antipathies, amours et chagrins s’entrelacent dans 
un récit où la ville, Venise, est toujours incontournable et, 
au fond, immuable.

P.  M.   Pasinetti, né à Venise en 1913, ne cessera jamais 
d’y vivre même quand il demeurera ailleurs… Nommé 
professeur de littérature à l’UCLA en 1949, après une carrière 
universitaire nomade, il fera de constants allers-retours entre 
Los Angeles et la ville de son enfance. Celle-ci est le décor de 
tous ses romans, le cœur de liens uniques qu’il met en scène 
loin des clichés et du tourisme en notant sur un petit carnet 
les répliques inoubliables entendues dans les calli. Elle est 
aussi le lieu où il a mené, avec son frère Francesco, et avec 
Antonioni, un travail de scénariste. C’est là que P.  M., comme 
il aimait être appelé, meurt en 2006.
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En toile de fond, les années 1920 et la montée du fascisme. 
Au premier plan, les vies croisées de trois vieilles familles 
vénitiennes qui habitent le même palais sur les Zattere, 
à Dorsoduro. Au centre de ce microcosme, la jeune 
Giovanna occupe une place spéciale dans le cœur du 
narrateur, Giorgio Partibon, spectateur aussi indulgent 
qu’implacable. Amitiés, antipathies, amours et chagrins 
s’entrelacent dans un récit où la ville, Venise, est toujours 
incontournable et, au fond, immuable.

P. M. Pasinetti, né à Venise en 1913, ne cessera jamais d’y vivre 
même quand il demeurera ailleurs… Nommé professeur de 
littérature à l’UCLA en 1949, après une carrière universitaire 
nomade, il fera de constants allers-retours entre Los Angeles et 
la ville de son enfance. Celle-ci est le décor de tous ses romans, 
le cœur de liens uniques qu’il met en scène loin des clichés 
et du tourisme en notant sur un petit carnet les répliques 
inoubliables entendues dans les calli. Elle est aussi le lieu où il 
a mené, avec son frère Francesco, et avec Antonioni, un travail 
de scénariste. C’est là que P. M., comme il aimait être appelé, 
meurt en 2006.

« C’est éblouissant de talent. Pasinetti jette des lueurs tremblantes 
sur ce petit monde, ses rites, ses manies, ses amours. Il n’oublie pas 
l’histoire, celle qui entre en chemise brune et sans frapper dans les 
existences. Au vrai, Proust ne procédait pas autrement. » Madame 
Figaro
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En quoi consistent les faits, et où se passent-ils ?

Annibale Tolotta Pelz devait avoir, sauf erreur dans mes 
calculs, treize ans en 1926. C’était le benjamin de la famille. 
Il a toujours été aussi le plus vif et le plus volubile, tant lors 
de son jeune âge ici même à Venise qu’adulte plus tard 
dans d’autres villes d’Italie et du monde. Dernièrement 
on l’a revu quelquefois à Venise et l’autre soir, nous avons 
dîné ensemble ici, à Dorsoduro ; peut-être est-ce même 
pour cela que je viens de commencer par son nom cet écrit 
que j’entreprends, sur des faits quelque peu lointains mais 
qui, dans la longue perspective des années, se sont chargés 
d’une chaleur et d’une animation toujours plus grandes.

À un certain moment de leur histoire, je dirais vers la 
fin du siècle dernier, les Tolotta Pelz étaient descendus 
de la Haute-Vénétie, d’une province telle que Trento ou 
Belluno ; s’étant établis à Venise, je crois qu’ils ont tou-
jours habité dans le Sestiere de Dorsoduro et même, au 
moins jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale, toujours 
dans le même appartement, à « l’étage noble » d’une 
demeure aristocratique dont la façade donnait sur les 
Zattere et le Canal de la Giudecca, et l’arrière sur le 
Rio degli Ognissanti ; déjà antérieurement à 1866, c’est-à-
dire du temps où Venise faisait encore partie du royaume 
lombard-vénitien rattaché à l’empire autrichien, cette 
demeure appartenait à une famille de nationalité anglaise 
mais dont les origines et les filiations se révélaient un peu 
compliquées, les Bialevski.
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Il est presque superflu de rappeler que Venise, et le 
Sestiere de Dorsoduro en particulier, ont toujours eu 
coutume d’accueillir un pot-pourri bigarré de gens et 
de situations de toutes provenances, et de les assimiler. 
Le dernier des Bialevski, Edward ou Edoardo, occupait le 
dernier étage de cette demeure et du reste il y vit encore 
à présent, plus que nonagénaire. Moi j’habite à deux pas 
de là et de temps à autre je grimpe chez lui pour le voir.

À l’instar de la famille qui en est propriétaire, l’im-
meuble lui-même est assez composite, avec des styles qui 
vont de la Renaissance classique à ce xviiie courant, du 
genre maison de campagne, un des traits dominants de 
l’agencement architectural des pierres de Venise. Sans 
parler des appartements qu’il abritait et qui renfermaient 
aussi des coffres Renaissance côtoyant de petits meubles 
et de petits fauteuils xviiie par douzaines. Cependant, à 
l’époque de mon récit, vers les années 1926-1929 à peu 
près, quelques-uns de ces appartements aboutirent aussi 
pour ce qui est des chaises, canapés, fauteuils, portes, 
stores, lampes, vases, aux formes carrées et anguleuses du 
style fasciste.

Annibale Tolotta Pelz fêtait par hasard son anniver-
saire le premier novembre, juste le jour de la Toussaint ! 
Mais ne croyez pas que l’événement donnait lieu à de 
grandes festivités ; de toute manière c’était un jour de 
fête ; on n’allait pas en classe, le matin l’enfant robuste 
et souriant qu’était Annibale était amené à la messe à 
l’église de San Trovaso, où il continuait à sourire et à 
fureter d’un œil vif dans la pénombre que mouchetaient 
les lueurs tremblotantes des cierges, observant avec 
attention les intonations et les gestes du prêtre officiant 
pendant la cérémonie religieuse afin de les imiter plus 
tard ; l’après-midi on lui laissait le champ libre et il déam-
bulait dans la ville avec d’autres garçons et filles, errant 
sans but précis. En ce jour de son treizième anniversaire, 
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lui et ses amis firent halte, la plus longue de leur itiné-
raire, chez le dentiste.

Le dentiste, N. H. Alvise Balmarin, Nobilis Homo en 
tant qu’appartenant à une famille patricienne de l’an-
cienne République de Venise, avait été le camarade de 
classe du père d’Annibale, Silvio Tolotta Pelz, depuis 
le jardin d’enfants jusqu’à la classe terminale du lycée ; 
il était demeuré fort dévoué à la mère d’Annibale, Tolotta 
Pelz (née Albiego), et se présentait comme le très déli-
cat dentiste de la famille Tolotta Pelz qui comprenait les 
trois enfants, Maria Paola et Maria Matilde, sœurs aînées 
de l’adolescent Annibale.

En outre, Alvise Balmarin demeurait aussi, au moins 
depuis 1913, date à laquelle naquit sa fille Giovanna, 
dans un appartement de ce que l’on appelait le palais 
Bialevski, avec sa femme Caterina (née Sbordoni), sa fille 
Giovanna, du même âge qu’Annibale Tolotta Pelz, et ses 
deux fils, Corrado et Osvaldo.

C’est tout à fait spontanément que j’ai nommé 
Giovanna en premier, même si elle était plus jeune que 
ses frères. Je cherche à cerner un certain univers de faits 
et de personnes qui surgissent si souvent dans les propos 
que nous tenons entre amis le soir, ici, à Dorsoduro où 
moi-même j’habite depuis des années désormais ; et dans 
cet univers, Giovanna Balmarin est devenue pour moi 
une image centrale : une prodigieuse image de sérénité 
intense et lumineuse, et en même temps, de grande 
détresse.

J’ai déjà dit que les deux frères aînés de Giovanna se 
prénommaient Corrado et Osvaldo et j’ai toujours pensé 
que leur père Alvise, le dentiste, excédé par le particu-
larisme vénitien, ridicule presque, de son propre nom, 
Balmarin, et par surcroît de ce prénom qui était le sien, 
Alvise, et loin de se sentir un personnage typique du lieu, 
avait sans doute choisi pour ses fils ces traductions, disons, 
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de Konrad et d’Oswald, en tout cas des noms se prêtant 
mal à des « vénitieuseries », comme dirait Ippolito Nievo.

Il existait donc entre ces deux familles demeurant 
dans le palais Bialevski, les Balmarin et les Tolotta Pelz, 
divers rapports et même une symétrie manifeste et assez 
curieuse, une sorte de jeu de pendants : du côté des Tolotta 
Pelz il y avait ces deux filles, Maria Paola et Maria Matilde 
(respectivement âgées de dix-sept et quinze ans en 1926, 
toujours si mes calculs sont bons), qui étaient à peu près 
du même âge que leurs vis-à-vis Corrado et Osvaldo du 
côté Balmarin ; et à un niveau plus bas (j’entends en âge et 
en taille) se trouvaient les deux adolescents de treize ans, 
Giovanna Balmarin et Annibale Tolotta Pelz.

Ces pendants qui sautaient aux yeux, étaient pas mal 
remarqués et raillés par les Rumeurs circulant dans la 
ville, surtout celles de Dorsoduro, tant ils apparaissaient 
chargés d’avenir ; en effet l’aînée des Tolotta Pelz, Maria 
Paola, était comme prise d’accès de folie à certaines époques et 
alors, d’après ces Rumeurs, elle s’affublait de vêtements de 
grossesse que dans sa pensée elle dédiait à Corrado Balmarin 
bien qu’il y eût fort à douter que dans son esprit, même 
en des heures nocturnes, il existât des images de rapports 
sexuels concrets avec Corrado ou quelqu’un d’autre, sus-
citées par une imagination désirante.

J’ai commencé cet écrit, d’une manière fortuite, par 
un Tolotta Pelz, Annibale, mais si je me demande à pré-
sent ce qui a constitué ma toute première incitation à 
cette écriture – images, figures, ombres – je vois avec les 
yeux de l’esprit s’avancer vers moi, à la tête de tous les 
autres, les Balmarin. Au cours de ma vie je me suis pas 
mal penché sur des personnages historiques, j’ai rédigé 
nombre d’écrits les concernant, j’ai même fait des confé-
rences à leur sujet lors de rencontres internationales ou 
à l’université, j’ai également exposé des théories plus ou 
moins vides de sens ; un livre que j’avais écrit autrefois, 
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Psychologie de l’acte politique, atteint cette année sa troisième 
édition revue et corrigée. Je travaillais justement aux révi-
sions et aux ajouts lorsque le quotidien de Venise, que 
j’achète tous les matins chez le marchand de journaux ici 
sur les Zattere, annonça en quatre ou cinq lignes la mort 
d’Alvise Balmarin. Je ne le voyais plus depuis fort long-
temps. Il ne devait pas être loin de ses cent ans. La durée 
de la vie, en particulier à Venise, s’est bien allongée par 
rapport à autrefois.

Ce fut alors qu’au large de l’océan des souvenirs des 
vagues surgirent, et ces vagues déferlaient vers moi avec 
des ondulations, des franges d’écume, et des reflets tou-
jours plus luisants et plus vifs. Je crois qu’il m’arrivait 
ceci : m’étant trouvé pendant longtemps face à des per-
sonnages publics et historiques, une impulsion nouvelle, 
pénétrée de vigueur et de curiosité, m’entraînait à pré-
sent vers un personnage privé, c’est-à-dire non pas « un 
homme sans qualités », mais bien au contraire, rempli 
de qualités inexplorées, un homme qui avait été particu-
lièrement et fortement lui-même : un univers donc, un 
spécimen, choisi par le hasard, ou par une illumination 
soudaine (il y a des personnes que j’ai mieux « connues » à 
Venise), parmi les innombrables êtres qui appartiennent 
à la grande, à l’inépuisable réserve des hommes inconnus 
de l’Histoire.

Et alors, oh alors ! Penser à Alvise Balmarin signifiait 
justement avoir en même temps la vision de la jeune fille 
qui fut le grand amour de la vie de cet homme, sa fille 
Giovanna. À cette époque qui fut pour nous extrême-
ment animée et décisive – et décisive pour l’Italie aussi, 
dirais-je (si je me proposais de rédiger quelque pompeux 
traité historique, autrement dit le contraire de ce que je 
suis en train de faire actuellement, il s’intitulerait peut-
être Le royaume d’Italie depuis l’élimination totale des libertés 
civiles jusqu’au pacte conclu avec l’Église catholique, apostolique 
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et romaine) – je voyais Giovanna Balmarin par moments, 
par à-coups, et maintenant chacune de ces rencontres se 
présente à moi avec intensité, se trouve entourée de tout 
un frémissement de lumières et d’émotions.

Devant elle, une adolescente de treize ans, j’étais moi-
même, disons officiellement, techniquement, un petit 
enfant. Mais j’étais aussi, selon les Rumeurs, un précoce 
intense, dur, compliqué. Soit dit en passant, je ne fis qu’em-
pirer dans cette même voie lorsqu’à mon tour j’eus treize 
ans, puis seize ; et Giovanna Balmarin n’était déjà plus 
une présence physique à l’horizon de Dorsoduro. Mon 
récit, je le vois, quoi qu’il puisse raconter, sera en défini-
tive par-dessus tout l’histoire de Giovanna.

À treize ans elle était déjà dans la fleur de sa jeunesse, 
elle s’épanouissait, ouverte au monde et à tous, sans jamais 
user de tons acerbes ou hautains envers quiconque, fût-ce 
les précoces intenses. Je vois s’entrelacer autour d’elle le 
réseau de tous les nombreux êtres qui se trouvent liés à 
son histoire. Plus ce réseau s’étend, plus l’on découvre 
que des liens les unissent les uns aux autres. Et moi je ten-
terai d’effectuer des choix, d’élucider, de souder tout cela 
à l’aide de mon imagination.

Si je ne m’abuse, la porte du cabinet dentaire d’Alvise 
Balmarin, le père de Giovanna, donnait sur le Campiello 
Mosca, peu après San Pantalon si l’on prend la direction 
de la gare, à l’extrémité du Sestiere de Dorsoduro et 
même aux premiers numéros de rue du Sestiere attenant 
de Santa Croce.

Le dentiste Balmarin était grand, mince et amical, il 
avait volontiers le sourire aux lèvres et il marchait d’un 
bon pas avec une certaine élégance. Le trajet qui le menait 
de chez lui à San Trovaso, en passant par San Barnaba, 
San Margherita, avec leurs petits marchés de légumes 
et de poissons où il connaissait tout le monde, puis par 
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le pont et le Campo San Pantalon, lui était assurément 
fort agréable, parcours de beautés habituelles et de ren-
contres, familier mais toujours renouvelé et mouvementé.

Dans l’après-midi de ce premier novembre arrivent 
donc, à la porte de son cabinet donnant sur la rue, 
cinq  jeunes garçons dont l’âge s’échelonne de sept à 
dix-sept ans, et avec eux sa chère petite Giovanna. À la 
tête du groupe des cinq garçons se trouve le gamin que 
l’on fête, Annibale Tolotta Pelz, qui a exactement l’âge 
de Giovanna, même si elle a déjà eu ses treize ans en jan-
vier. À cette promenade d’anniversaire d’Annibale se sont 
joints les frères aînés de Giovanna, Corrado et Osvaldo 
Balmarin, et nous deux, moi et mon frère Giuliano, moi 
bien plus petit que les autres mais, comme je le disais, 
précoce. Giuliano au contraire était à peu près de l’âge 
d’Annibale, et donc de Giovanna, mais ils ne se fréquen-
taient pas beaucoup.

Annibale nous avait cueillis au passage, Giuliano et 
moi, dans la rue au début de l’après-midi, au Campo San 
Stin, pensant nous tenter par un projet qu’il avait conçu, 
celui de se rendre à l’étude de l’avocat Rutigliano, per-
sonnage éminent aux origines très complexes, pas du 
tout vénitiennes contrairement à celles de sa femme 
(née Marta Alzetta). L’étude Rutigliano, toutes boiseries 
et archives, fauteuils de cuir et plafonds bas stuqués où 
venaient jouer des reflets d’eau tremblotants, se trouvait 
à l’entresol d’un édifice situé sur le Grand Canal à San 
Samuele. Et le projet d’Annibale consistait à s’y rendre 
pour s’amuser avec les machines à écrire et les téléphones, 
dactylographiant des lettres bidon et donnant à des gens 
respectables des coups de téléphone fantaisistes et alar-
mants. Les choses tournèrent plutôt mal, on ne nous 
admit même pas au-delà de la porte du jardin qui consti-
tuait l’entrée donnant sur la rue à l’arrière de l’immeuble. 
Sans doute le personnel de l’étude avait-il conservé le 
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souvenir d’une visite précédente d’Annibale qui, s’étant 
présenté avec ses petits amis, s’était débrouillé pour s’ins-
taller devant le téléphone personnel de Rutigliano alors 
absent, et avait répondu à plus d’un appel en annon-
çant la mort de l’avocat survenue « la semaine dernière à 
New York ».

L’accès à l’étude Rutigliano lui étant interdit, Annibale 
Tolotta Pelz eut alors une idée du reste pas nouvelle du 
tout, celle précisément de se rendre au cabinet den-
taire d’Alvise Balmarin pour jouer avec le tour à pédale 
à la place des téléphones, anticipant toute une mise en 
scène de film comique, avec des interventions chirurgi-
cales déchirantes dont Giovanna et même Corrado et 
Osvaldo seraient les victimes, immobilisés dans le grand 
fauteuil de dentiste, la bouche bien ouverte et poussant 
des hurlements.

« Rien que d’y penser j’ai envie d’éclater de rire », 
ajoute le jeune Annibale, un peu surexcité.

Corrado et Osvaldo réagissent d’un air sombre : « Nous 
en revanche, pas du tout. »

En fait, plus âgés que les autres, leur humeur balan-
çait entre une docilité ennuyée et la présence accablante 
et continue du désir amoureux, chaste et solide chez 
Corrado, bien plus décidément érotique chez Osvaldo. 
Les deux jeunes gens s’étaient laissé entraîner dans cette 
promenade par leur petite sœur Giovanna, certains qu’ils 
étaient d’y voir aussi les sœurs aînées du jeune garçon 
fêté, Maria Paola et Maria Matilde Tolotta Pelz ; alors que 
les deux jeunes filles s’étaient rendues au Lido, à l’école 
d’équitation.

Avec des nuances et des degrés différents dans la 
mélancolie, Corrado et Osvaldo se figuraient leurs vis-
à-vis du jeu des pendants, égarées, chevauchant sur la 
plage aussi débraillées qu’un Lord Byron, elles toujours 
si soignées et qui avaient une telle tenue, à présent au 
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contraire tout échevelées par le vent, ils avaient l’image 
d’une mer automnale déserte, froide et houleuse, avec de 
grosses ondulations d’écume blanche, et sur le rivage les 
deux belles bien en selle, insaisissables.

Osvaldo Balmarin fait une tentative : « C’est un jour de 
fête, Annibale, je ne parle pas de ton anniversaire mais 
de la Toussaint, je suis sûr que papa est resté chez lui 
aujourd’hui, il n’est pas à son cabinet. »

Le petit Annibale est doté d’une voix robuste, péné-
trante : « Au contraire Osvaldo, au contraire ! Ton père 
choisit de telles occasions pour recevoir calmement des 
patients de marque, parmi lesquels ma mère, figure-toi, 
Osvaldo ! »

On ne comprenait jamais si le gamin parlait vrai ou 
jouait la comédie. Osvaldo grommelle quelque chose, 
assombri. Il flanquerait bien une rossée au gosse, mais il 
est paresseux.

Tout le long du chemin depuis San Samuele, à travers 
San Vidal et le pont de l’Accademia, et puis San Barnaba 
et Santa Margherita, San Pantalon, l’humeur sombre du 
duo Corrado-Osvaldo se fait visiblement de plus en plus 
maussade et atteint son paroxysme devant la porte du 
cabinet dentaire lorsque Annibale se pend au cordon de 
la sonnette ; et juste au moment où la porte s’ouvre, les 
garçons Balmarin, se rendant compte de la perspective 
d’ennui insupportable qui se dresse devant eux, haussent 
les épaules et tournent les talons, entraînant avec eux, 
gras et docile, mon frère Giuliano. Giovanna et Annibale 
haussent les épaules à leur tour et me prennent par la 
main entre eux deux.

Voici donc Giovanna et Annibale qu’on a laissés seuls, 
avec moi au beau milieu, beaucoup plus petit, et étranger 
en quelque sorte car nos six ans de différence jouaient 
à l’envers, compte tenu de ma précocité généralement 
ressentie, j’en étais certain, comme une maladie un peu 
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rébarbative qui devait me donner l’air de trouver leurs 
divertissements ridicules et ennuyeux. Mais ce fut à ce 
moment même que je m’aperçus de quelque chose, je 
veux dire que jusqu’à cet instant précis je n’avais jamais 
vu vraiment Giovanna.

Sa tête, d’une rondeur remarquable, bien plantée sur 
le cou, était encadrée, ou plutôt accompagnée, prolongée, 
par une coupe de cheveux à la garçonne, et cette rondeur 
était en harmonie avec celle des épaules et de tout le 
reste ; elle avait des yeux taillés en amande, bien grands, 
d’un vert-or dirais-je, et une façon de regarder, sereine et 
contente, avec un sourire qui soulignait son regard et qui, 
dans la simplification des images à présent, me fait revoir 
sa bouche presque comme une ligne horizontale, mince 
et vive ; puis elle se mettait à parler et aussitôt ses lèvres 
devenaient colorées et charnues ; tout au long du chemin 
elle s’était montrée fort loquace, s’adressant surtout aux 
autres ; ici, elle laissa tomber ma main pour me dévisager, 
ne cessa pendant de longs moments de m’envelopper de 
son regard chaud, et inaugura un dialogue entre nous 
par une question qu’elle me posa lentement, avec dou-
ceur, de sa voix légèrement rauque :

« Toi, qui es-tu exactement ?
– Son frère. » D’un signe de tête j’indiquai Giuliano 

qui s’était déjà éloigné, nous tournant le dos.
« Je sais ça, je le sais bien, mais toi tu es beaucoup plus 

futé.
– Pourquoi ?
– Et plus beau !
– Pourquoi ? » Je ne savais que dire d’autre.
« Bien plus beau ! »
Je ne pense pas avoir oublié la sensation que j’éprou-

vai devant ce visage et ces mots : une grande tristesse, 
inexplicable, mais à la fois, comment dire, exubérante, 
nourrissante. S’apercevant de mon trouble, Giovanna me 
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prend par les épaules et je sens ses lèvres douces effleurer 
ma joue d’un baiser.

À cette époque j’avais déjà été pas mal embrassé par 
Matelda Kraus, désormais une vieille amie qui nous 
loue un appartement ici sur les Zattere, mais qui était 
alors une enfant de deux ans mon aînée. Nous deux, 
on avait échangé des baisers sur la bouche, des baisers 
déjà passablement élaborés et pleins de saveur. Avec la 
jeune Balmarin, après le baiser, nous échangeons des 
regards, en silence maintenant, et de nouveau la main 
dans la main nous pénétrons à l’intérieur de la maison, 
il commence à faire nuit, le vestibule au rez-de-chaussée 
est peuplé d’ombres. C’est une pièce assez exiguë, au 
plafond bas garni de poutres, au pavement de tomettes 
de terrasse humide, pourvue de sièges anciens au bois 
patiné, et dont les dossiers, semblables à des chevets de 
lit, reposent contre les murs blancs tachetés de salpêtre.

Le cabinet est à l’entresol, et notre trio grimpe les 
quelques marches de pierre d’une volée d’escalier que par-
court un tapis de feutre rouge bien tendu et maintenu par 
des tringles de laiton qui miroitent comme des trompettes ; 
le tout baigné d’une lumière de lampadaire chaude et vive, 
la porte du cabinet est ouverte, encadrant l’infirmière que 
tout le monde appelait Minerva : c’était une jeune monta-
gnarde, grande et droite, aux seins et aux hanches d’une 
certaine opulence, avec des yeux bleus pleins de gentillesse 
et de désir. De l’intérieur, des trépidations de tour et des 
effluves médicamenteux suscitent une légère panique.

« Ayez l’amabilité de nous annoncer au comte 
Balmarin, dites, je vous prie, Annibale Tolotta Pelz, avec 
deux amis.

– Allez Annibale, arrête de faire le pitre, même si c’est 
ton anniversaire.

– M’est avis que la grappa vous a rendue un peu pom-
pette, signora Minerva.
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– Cesse Annibale, nous n’avons guère de temps à 
perdre ici, tu sais !

– Entendez-vous me dire que l’antichambre du cabi-
net de torture se trouve déjà bondée de patients ? » Mais 
arrivé à ce point, Annibale hausse les épaules, abandonne 
l’idée, tel un acteur après une réplique qui tombe à plat. 
Presque aussitôt il s’enflamme de nouveau tout en emboî-
tant le pas à Minerva, avec Giovanna et moi qui suivons 
derrière, et se met à déclamer D’Annunzio d’une voix 
de fausset : « Vous ne m’aimez guère et je ne vous aime 
pas davantage, pourtant une certaine douceur flotte dans 
notre vie… »

Minerva nous introduit dans le petit salon d’attente 
tout en nous avertissant : « Pour l’heure, le docteur n’a 
que le comte Passina mais il attend d’autres patients, la 
femme de l’avocat Rutigliano et tiens Annibale ! ta maman 
aussi. Dis-lui donc Giovanna, que ton papa n’aime pas 
tellement que vous fassiez irruption de la sorte dans son 
cabinet. »

« Mais non, mais non », entend-on protester de sa voix 
harmonieuse et accueillante Alvise Balmarin lui-même, 
émergeant de son cabinet avec le comte Passina, la 
bouche toute de travers après l’intervention du praticien. 
Grand et souple, le dentiste dans sa blouse blanche flot-
tante contraste avec son patient, visage crayeux comme ses 
mains qui sont petites, bouc gris bien taillé, corps menu, 
la peau sur les os, desséché, calcifié, dans une jaquette à 
queue de pie noire et un pantalon également noir ; c’est 
lui qui prend la parole bien que sa langue trébuche de 
temps à autre dans sa bouche qu’on vient de malmener.

« Grosses bises à Anniba’e qui fête son annive’saire 
aujourd’hui, et à Giovanna », puis voici mon tour, « et à 
Gio’getto aussi, au petit Pa’tibon ».

Je corrige en articulant mon nom d’un ton irritant : 
« Giorgio Par-ti-bon.
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– Tais-toi donc, tu vois bien que ma bouche est en 
piteux état, non ? » Entre-temps il distribue ses baisers, 
inondant le groupe de parfum dentaire. Il portait encore 
le deuil strict de son fils Diomede, mort un an et demi 
auparavant dans un célèbre accident de motocyclette.

On nous fait asseoir, nous formons un cercle dans le 
petit salon d’attente du cabinet dentaire. Je ne saurais 
dire à présent si c’est tout de go que le comte Passina a 
commencé à parler de son fils Diomede, mais il est fort 
probable qu’à la suite du choc subi par cette mort sou-
daine, il lui arrivait d’agir ainsi, automatiquement, à 
n’importe quel moment et sans aucun rapport avec la 
conversation en cours.

« À la guerre, mon Diomede était dans les Arditi. Des 
troupes d’assaut. Il bondissait hors de la tranchée le poi-
gnard entre les dents et les grenades à la main. »

Bien des fois Annibale Tolotta Pelz a vu défiler dans 
sa fantaisie l’image de cet Ardito au combat ; s’il avait été 
chez lui avec des amis, il se serait mis à chanter à tue-tête ; 
ici il chantonne mentalement : « Maman ! ne pleure pas 
si l’ennemi avance, ton fils est vaillant et valeureux », et 
entre-temps Passina poursuit : 

« Mais il s’en était tiré. Mon Diomede. Tiré vivant de la 
guerre. Et puis mort à motocyclette l’an dernier. » Silence 
dans la pièce. C’est comme un rite qui doit s’accomplir 
jusqu’au bout. « Le 16 avril de l’an dernier. » Il baisse sa 
petite tête chauve, ossue, et marmonne : « Ardito, le poi-
gnard entre les dents, mais lui, cependant », il hausse le ton 
et lève la main, paume à l’extérieur comme pour repous-
ser toute objection, et on perçoit dans ses yeux pâles, dans 
sa voix, dans ses lèvres martyrisées, un suprême effort de 
fureur, « lui, et dressez l’oreille, vous autres enfants, et toi 
aussi Minerva écoute, toi qui l’as connu et qui l’aimais 
bien, lui Diomede, n’était nullement devenu une canaille 
fasciste, pas le moins du monde, et pour Nini, pour Clelia 
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(la mère et la sœur aînée du défunt ; la mère, Marina sur-
nommée Nini, était une grande amie de ma grand-mère), 
et pour moi-même, personne ne nous ôtera de l’idée 
qu’on a voulu le supprimer. Un attentat.

– Mais non, mais non, Antonio.
– Un guet-apens Alvise. Ils ont surgi du fossé pour 

le tuer.
– Tu sais bien, Antonio, que le pauvre Diomede filait à 

toute allure sur cette moto et c’est comme ça qu’une fois, 
que veux-tu, il est mort sur le coup. »

Passina, hagard mais calme, fixe sur Alvise Balmarin 
le regard d’un délirant à qui l’on vient d’administrer une 
piqûre à forte dose : « Tu crois Alvise ? C’est douloureux. »

Je ne saurais dire si ce fut à cet instant précis que l’on 
entendit retentir la sonnette de la porte d’entrée, peut-
être ai-je tendance dans ma remémoration à amalgamer 
des moments différents ; toujours est-il que je vois entrer 
dans le petit salon d’attente le duo Corrado-Osvaldo, 
essoufflé, avec mon frère Giuliano qui déjà tout gosse 
était un être taciturne, un bon lourdaud. À la vue de ses 
fils Alvise sourit ; il affectait de les considérer ni très diver-
tissants, ni d’une intelligence très vive ; n’empêche qu’il 
les suivait avec satisfaction en tant qu’entités physiques 
bien réussies et les traitait avec une grande et affectueuse 
indulgence ; en revanche, il ne cachait nullement la pré-
dilection immodérée qu’il avait pour sa fille Giovanna. 
Cette fois les deux garçons ont un air plus intéressant qu’à 
l’accoutumée et leur père lève vers eux ses yeux protubé-
rants, les paupières mi-closes, dans une pose d’attente.

Ils s’adressent directement à Annibale Tolotta Pelz et 
le questionnent comme à un examen : « Toi qui connais 
tous les mots, sais-tu ce que signifie lyncher quelqu’un ? »

Annibale réintègre la réalité, redevient le garçonnet 
qu’il est : « Ça signifie, comment dire, tuer, mais tuer 
d’une mauvaise façon, je ne sais pas moi, il me semble. »
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Passina intervient, soudain fort alerte et faisant auto-
rité : « En matière d’assassinat je suis à même de vous 
donner une foule de détails. De première main. »

Néanmoins c’est un fait connu, Alvise Balmarin le sait, 
et tout Dorsoduro et toute la ville le savent comme lui, il 
est difficile de faire crédit à ce qu’avance le comte, vu que 
selon certaines Rumeurs et même aux dires des spécia-
listes son esprit est obnubilé en raison de la mort de son fils, 
mort qu’il revit depuis dix-huit mois à chaque instant de 
chaque journée.

Alvise pousse un soupir : « Que veux-tu dire par là, 
Antonio ?

– Lorsque je suis venu ici, je ne t’ai rien dit de ce que 
m’a communiqué Medin, Carlo Medin, le rédacteur 
en chef de La Gazzetta, que j’ai rencontré sur le Campo 
Sant’Angelo. Car dès que je suis entré ici, tu m’as cloué 
sur le fauteuil d’emblée, me forçant à ouvrir la bouche 
pour introduire tous tes maudits instruments en me para-
lysant les mâchoires, et ensuite, avec ma bouche démolie, 
je n’ai plus pu te dire.

– Me dire quoi, Antonio ?
– Les éléments nouveaux et précis au sujet de l’attentat.
– Ce n’est tout de même pas l’histoire du pauvre 

Diomede que tu as encore dans la tête par hasard ?
– Non. De Diomede ? Non. Je parle du prétendu 

Duce. On a encore attenté à sa vie, cette fois à Bologne, c’est-
à-dire qu’un individu a tenté de l’abattre, un jeune garçon 
de 15-16 ans qui porte un nom tiré de la mythologie grecque, 
attends un peu… Anteo ! Et cet Anteo a été lynché sur place. » 
Il fixe d’une manière péremptoire les jeunes gens Balmarin 
qui sont entrés en scène par cette question qu’ils ont posée.

« Mais Antonio, tout le monde le sait, ça ! Il y a même 
eu quelque chose hier soir, sur la Piazza.

– Je sais bien que tu le sais, Alvise, mais tu ignores les 
détails. » Et les détails de déferler de sa bouche déformée, 



22

le comte Passina perd de nouveau au passage quelque 
consonne liquide en même temps que sa salive : « Quato’ze 
coups de poignard et des signes manifestes d’ét’angle-
ment. Depuis le moment où le coup est pa’ti et, inutile 
de le rappeler, n’a pas atteint sa cible, jusqu’au moment 
de la mort de l’auteur de l’attentat, se sont écoulées une 
minute et demie d’ho’loge, une minute et demie, quat’e 
vingt-dix secondes. »

L’année qui, à Venise, avait commencé par une forte 
secousse sismique, fut aussi en Italie celle des attentats 
dont le troisième et dernier en date avait été perpé-
tré par ce jeune garçon de 15 ans : attentats à la vie du 
Premier ministre Benito Mussolini qui avait alors 43 ans. 
Le président des États-Unis, Calvin Coolidge, en avait 
54. Adolf Hitler était âgé de 37 ans et Joseph Staline de 
46. À Venise, Ruggero Ruggeri jouait Hamlet au Théâtre 
Goldoni et l’illusionniste Uferini se produisait sur la 
scène du Théâtre Malibran dans Mystères et miracles ; au 
cinéma Rossini et à l’Olympia on donnait La Poupée 
française avec Mae Murray et La Danseuse espagnole avec 
Pola Negri. Le comte Passina promène son regard de 
l’un à l’autre des jeunes gens Balmarin, Corrado et 
Osvaldo, tous deux bruns et aux cheveux brillantinés 
creusés d’une raie profonde, en pantalon « à la zouave », 
Corrado au milieu, Osvaldo à gauche ; le comte les a tou-
jours trouvés, et il n’est pas le seul parmi les Rumeurs 
locales, passablement insipides, n’ayant rien de la verve ni du 
chic disons même un peu putains sur les bords de Caterina, leur 
mère, heureusement qu’il y a aussi la petite, Giovanna, et il se 
lance dans l’explication : 

« Lynché signifie dépecé, mis en pièces, par une horde 
d’individus qui demeurent anonymes, natu’elle ment. 
C’est moche Alvise, Minerva, les enfants, c’est très très 
moche. » Ses lèvres en tremblent. Il extrait son mouchoir 
de sa poche et crache dedans, montre le résultat à Alvise, 
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regarde ! »

Giovanna est assise tout près de lui et de ses grands 
yeux vert-or elle l’observe avec une curiosité et une stupé-
faction si intenses qu’elles semblent une espèce de joie. 
Le comte lui fait un peu peur et en même temps elle a 
envie de l’embrasser, ce vieillard, ce squelette vêtu de noir 
et qui semble souffrir pour tout le monde ; qu’importe 
qu’il parle de choses vraies ou qui ne le sont pas, de faits 
qui ont eu lieu ou non, car le mot même de « faits » ne 
dit pas grand-chose. En quoi consistent les faits et où se 
passent-ils ? Qui fait les faits ? Et en quoi les faits affectent-
ils les gens réunis ici, assis en rond, avec leurs visages 
quotidiens, qui un moment plus tôt avaient le sourire 
et ne savent plus quoi dire à présent, ne savent décider 
quelle attitude adopter devant ces faits étrangers, intrus ? 
Une seule chose demeure certaine pour Giovanna et 
Annibale, le héros de la fête : la journée tire décidément à 
sa fin, il fait nuit, l’heure du dîner approche.
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Séance de soins dentaires

À cette époque nous demeurions à San Tomà, de sorte 
que dès le Campo San Pantalon je nous vois, mon frère 
Giuliano et moi, tourner l’angle et nous diriger par là, 
laissant les autres poursuivre par Santa Margherita, San 
Barnaba, le Sottoportico du Casino dei Nobili, la Toletta, 
je vois Annibale à la tête du groupe qui s’en va bras 
dessus, bras dessous avec Giovanna tout en se mettant à 
chanter « moi je t’aime et n’aspire plus à rien puisque tu 
m’as tout donné », et Passina qui le réprimande « tais-toi 
donc Anniba’e on dirait un ivrogne », et qui abandonne 
les jeunes gens au Ponte delle Maravegie, s’acheminant 
vers sa demeure à San Vio, il n’était pas du genre à les 
raccompagner chez eux, du reste ils habitaient tous dans 
le palais Bialevski à San Trovaso non loin de là.

Pendant ce temps, à l’entresol du Campiello Mosca où 
l’atmosphère plus habituelle de cabinet dentaire a succédé 
à celle de salon-où-l’on-cause, nous voyons, seuls pour le 
moment, Alvise Balmarin et son infirmière Minerva.

« D’abord l’Anglaise cinglée en avril, ensuite le jeune 
anarchiste venu de France en septembre », rappelle 
Minerva, évoquant les attentats précédents contre le 
Premier ministre Mussolini, tandis que le dentiste est ins-
tallé sur un siège, jambes écartées, ses belles mains posées 
sur ses genoux, tambourinant de ses doigts effilés bien 
tendus. Minerva se tient debout devant lui. Il la dévisage 
de bas en haut, sans mot dire.
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Alvise Balmarin a un grand nez « aristocratique », 
des lèvres d’une mobilité expressive, bien tracées, bien 
appuyées sur le menton qui peut paraître un peu fuyant 
à certains moments lorsque, comme à présent, il allonge 
son cou, accentuant le relief de la pomme d’Adam, pour 
lever sur son infirmière ses yeux saillants.

« Et hier, conclut Minerva, cet enfant, lynché. »
Alvise murmure, en l’air : « Ce sont des horreurs, 

Minerva, des horreurs. »
En tant que médecin-officier pendant la guerre, 

il avait justement vu un grand nombre d’horreurs et 
depuis lors, on eût dit qu’il essayait non seulement de ne 
plus en voir, mais même de ne pas en entendre parler. 
Diomede Passina, l’ancien Ardito, s’en était tiré pour se 
tuer ensuite à motocyclette, mais pas Scarpa Ulderico ou 
Favarè Emilio, qui avaient succombé à leurs blessures, 
tous deux d’anciens camarades de classe à l’école pri-
maire. Lui-même, Alvise Balmarin, avait amputé Scarpa 
de ses deux jambes quelques semaines avant que la mort 
ne vînt le libérer ; Favarè était devenu complètement 
aveugle peu avant la fin. De petits squelettes à présent, 
des rien-du-tout, gisant dans quelque cimetière militaire. 
Alvise éprouve encore de l’affection à leur égard, des 
regrets, tous deux lui manquent, jeunes gens assez quel-
conques, pleins de gaieté, de désirs. Le téléphone sonne.

« Vous verrez que c’est la chère dame Rutigliano qui se 
décommande encore, anticipe Minerva sans se tromper.

– Tant mieux. » Mais presque aussitôt des coups de son-
nette répétés retentissent à la porte d’entrée. C’est sans 
doute la maman d’Annibale, Elvira Tolotta Pelz, et Alvise 
va la recevoir sur le seuil tandis que Minerva s’affaire dans 
la salle des soins.

« Elvira ! » Le dentiste arbore une expression 
d’agréable surprise, tout en parvenant à glisser dans 
son timbre de voix haut et nasal une note de tristesse ; 
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en effet, deux semaines plus tôt est survenu le décès de 
Sœur Angelantonia, une religieuse qui était la grand-
tante de Silvio Tolotta Pelz, le mari d’Elvira, et cette 
évocation commémorative prendra le pas, espère Alvise, 
sur l’affaire du lynchage.

En attendant il lui dit, joyeux : « Pense donc Elvira, il y 
a juste un moment ton fils Annibale se trouvait ici. »

Sœur Angelantonia était une religieuse cultivée, c’est 
elle qui, si mes souvenirs sont bons, avait préparé mon 
frère Giuliano à sa première communion ; quant à Elvira 
Tolotta Pelz, je l’ai bien présente à l’esprit. Elle a toujours 
eu des yeux d’un bleu extrêmement clair, presque ceux 
d’une albinos eût-on dit, des yeux non pas vides et apeu-
rés mais comme à la recherche constante et vaine d’un 
sens, d’un ordre clair et définitif à attribuer aux choses 
et aux gens, et comme un tel ordre n’existait guère, 
les gestes et les propos de cette belle femme blonde, 
plus grande que Silvio son mari qui, toutefois, passait à 
Dorsoduro pour être le type du chef de famille qui dicte sa 
loi à l’allemande avaient toujours quelque chose de frag-
mentaire et de provisoire ; on eût dit qu’avec ses yeux si 
clairs elle vous regardait sans vous voir, et on était frappé 
par le contraste entre le ton net de femme du monde et 
la teneur des propos qu’elle formulait sous la forme de 
petites questions reflétant le doute : « Non ? n’est-ce pas ? 
tu ne trouves pas toi aussi ? » et en même temps, ses mains 
s’agrippaient l’une à l’autre, esseulées, perdues.

« Je sais bien qu’Annibale était ici, pour jouer n’est-
ce pas ? Comment le trouves-tu Annibale ? Il est si beau 
garçon, robuste aussi, non ? Tu dois l’excuser, c’est son 
anniversaire.

– Tu plaisantes ! Au contraire, je l’aime de tout cœur 
Annibale, répond Alvise dans le vague.

– Silvio aussi aime tellement tes enfants Corrado 
et Osvaldo.
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– Ah ? Peut-être bien.
– Quant à ta petite Giovanna, tout le monde l’adore, 

pas vrai ? »
Elvira était presque de la taille d’Alvise et, à cet homme 

juvénile au crâne passablement dégarni, sec, aux façons 
et aux gestes dégagés – il actionnait le tour à pédale avec 
une assurance attentive et légère – il suffisait de se pen-
cher légèrement pour l’embrasser.

« C’est la première fois que nous nous voyons, peut-on 
dire, après les obsèques de la pauvre Sœur Angelantonia, 
et même alors je ne t’ai vue qu’en coup de vent.

– Tu veux dire qu’en ce moment c’est la première fois 
que nous nous trouvons tous deux seuls, Alvise ? » Longue 
pause. « Angelantonia était une femme très heureuse, 
n’est-ce pas ? Tu ne trouves pas Alvise ? Moi si. »

La voilette, dont le mince tulle est quelque peu rêche 
sous la pression des lèvres d’Alvise sur les joues fraîches 
d’Elvira, donne plus de saveur aux baisers. Elle porte une 
fourrure noire, souple, encore humide du brouillard noc-
turne et Alvise, après les baisers, penche un peu la tête, 
appuie sa joue sur son épaule, presque sur son sein. Ce ne 
sont plus vraiment des condoléances, il s’en aperçoit et 
dit dans un souffle : « Excuse-moi Elvira. » 

Elle caresse sa belle tête, la mince couronne de che-
veux qui entoure sa calvitie, l’effleure d’un baiser léger. 
Les choses n’allaient pas plus loin, semble-t-il. Je crois 
que somme toute, dans la vie d’Alvise, les faits les plus 
importants avaient été ses rapports avec les femmes – son 
épouse Caterina conservant toujours la primauté –, et à 
l’égard d’Elvira, le sentiment tacitement convenu depuis 
des décennies devait être celui d’une passion respectueuse.

Elvira demande sur un ton neutre : « T’excuser de 
quoi, Alvise ? » Puis, dans un registre plus haut et plus 
assuré : « Tu as entendu, on a identifié le garçon qui a 
voulu tuer Mussolini ; mais j’y pense, toi, non ? »
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Alvise lui passe délicatement la main sous l’aisselle et 
la dirige vers la petite salle de soins ; là il ne la quitte pas 
des yeux tandis qu’elle relève sa voilette, dévoilant son 
beau visage clair ; le grand fauteuil de métal et de cuir 
brille de tous ses instruments prêts à servir.

« Tu ne dis jamais rien, Alvise, tu es si différent de 
Silvio ! Lui, comment dirais-je, il s’occupe des choses, toi 
au contraire pas du tout !

– Nous étions ensemble au jardin d’enfants, de sorte 
que tu penses si je le connais, Silvio ! C’est un genre dif-
férent et puis c’est un homme éminent lui, il préside 
la commission historique pour la Haute-Vénétie, il est 
conseiller pour les cimetières, on le photographie aux 
côtés du roi à l’inauguration de la Biennale, il est le pré-
sident des bienfaiteurs de l’ordre de Sainte-Mathilde… »

Elvira, bien calée dans le grand fauteuil, lui jette un 
coup d’œil soupçonneux.

« Et il fait des conférences à l’Ateneo, imbues de trans-
cendance et d’élévation de l’âme, comme Fogazzaro, 
comme Emerson, comme le sénateur Fradeletto. »

Elvira, la tête déjà appuyée contre le dossier du fau-
teuil, bouche ouverte et mâchoires fixes, se redresse pour 
répliquer : « Il n’en a fait que trois, de conférences, Silvio 
cette année, et tout ce que tu racontes là, les bienfaiteurs, 
les conseils, tu te plais à les inventer Alvise, n’est-ce pas ? 
n’est-ce pas ?

– Et puis par exemple, les religieuses de Sainte-
Mathilde forment un ordre cloîtré, mais lui Silvio, il fait 
en sorte d’avoir accès à leur salon, elles lui préparent 
un excellent café, elles tricotent pour lui, lui font des 
chandails, des chaussettes de laine. Ouvre de nouveau la 
bouche s’il te plaît. »

La signora Tolotta Pelz reprend sa position, la bouche 
grande ouverte. Ayant choisi avec soin les précelles adé-
quates, Alvise les brandit dans l’air un instant avant de 
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s’en servir, à l’instar du portraitiste mondain jouant du 
pinceau. Il examine la molaire cariée puis se sert de la 
fraise, actionnant le tour un peu à la manière d’un dan-
seur ; dans le silence on n’entend que ce bruissement ; 
il travaille précautionneusement, au premier cri d’Elvira 
il s’interrompt.

Libérée, elle pousse un grand soupir et annonce d’une 
voix haute mais sans relief : « Le Duce est sain et sauf, vive 
l’Italie.

– Elvira !?
– Cela m’a traversé l’esprit. C’est le télégramme que 

son altesse royale la duchesse d’Aoste a envoyé au Premier 
ministre Mussolini l’été dernier, lors du précédent atten-
tat. N’est-ce pas ?

– Tu n’es jamais sûre de rien, Elvira.
– Les Savoia se sont désormais tous embarqués dans le 

vaisseau fasciste, non ?
– Eux aussi ? » On eût dit que ces Savoia avaient décidé 

de se joindre à des amis pour partir en croisière.
« Que te dire ! C’est ce qu’Antonio Passina affirmait à 

Silvio l’autre soir.
– Sais-tu qu’il était ici, il y a quelques instants.
– Qui ça ?
– Passina. J’ai l’impression que toute dame à la cour 

que soit sa femme, lui-même est quelqu’un qui ne s’est 
pas embarqué.

– Passina postillonne lorsqu’il parle mais sa bouche est 
si propre qu’on y accorde moins d’importance, non ? »

Alvise se souvient du crachat de sang et se tait. D’une 
pression du bout de son majeur sur le menton d’Elvira, 
il l’empêche de parler, lui ouvrant de nouveau la bouche 
et actionnant le tour. Au premier cri d’Elvira il arrête sur-
le-champ. Prenant la sonde, il examine le travail exécuté, 
approuve d’un signe de tête.

« C’est bien. Tu es courageuse.



– Eh non Alvise, je ne suis pas vraiment courageuse. 
J’éprouve toujours comme une sorte de peur, Alvise. » Elle 
le fixe, avec tout ce qu’elle peut mettre d’interrogateur et 
d’implorant dans le regard de ses yeux blancs et immo-
biles. Le ton neutre, automatiquement mondain, semble 
mieux lui convenir : « Tu as entendu ? Maintenant on veut 
instituer la peine de mort en Italie, paraît-il. Silvio disait 
hier soir qu’il y a même un certain temps qu’on en parle.

– Reviens la semaine prochaine, Elvira, et nous termi-
nerons cette dent. »
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