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			À Arthur, Romain, Aymeric,
Mercutio, Vadim, Anouk, Victor
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			« If He [God] ever did come back, if He ever dared to show His face, or whatever in the Garden again – if after all this destruction, if after all the terrible days of this terrible century He returned to see how much suffering His abandonment had created, if all He has to offer is death, you should sue the bastard. That's my only contribution to all this theology : sue the bastard for walking out. How dare He ? »


			 


			« Si jamais Il revenait, si jamais Il osait de nouveau pointer Sa tête [...] ou je-ne-sais-quoi dans le Jardin – si après tous ces ravages, tous les jours terribles de ce terrible siècle, Il revenait voir quels tourments Son abandon avait engendrés, s'Il n'a que la mort à offrir, faites un procès à ce salaud. Voilà ma seule contribution à toute cette théologie : attaquez le salaud pour désertion. Comment ose-t-Il ? »


			 


			Tony Kushner, Angels in America, prix Pulitzer 1993 5.4.47














         

        







         

        





			 

			« Mes chers compatriotes, je crois aux forces de l'Esprit et je ne vous quitterai pas. »


			 



			François MITTERRAND, 31 décembre 1994

			 

		







		
			Prologue

			Le 11 octobre 2011, mon grand-père décédait. Quelques jours avant ses 91 ans, après avoir fait échouer tous les pronostics médicaux le concernant.

			Du plus loin que je me souvienne, on m'avait toujours dit qu'il fallait en profiter, qu'il ne ferait pas long feu. Finalement, il aura enterré tout le monde mon Papy, mais cette idée sans cesse rabâchée avait fini par me faire croire que la mort l'avait oublié. 

			Ma surprise fut énorme, ridiculement énorme, quand mon père m'apprit son décès. J'étais en chemin pour aller le voir. 

			Dans la soirée, nous nous sommes tous retrouvés autour de lui, dans la clinique où il encaissait ses trois dialyses par semaine depuis sept ou huit ans. Nous étions là, mon frère, mes parents, mes oncles, ma tante, mes cousins, sa nouvelle femme (oui, il eut une vie bien remplie), sa belle-fille... Depuis des années, il m'avait parlé des chansons qu'il voulait pour son enterrement, uniquement des artistes qu'il avait produits et appréciés. Il me montrait sa pochette en carton rouge qu'il ne quittait jamais quand il partait en dialyse, qui recelait ses dernières volontés, ce qu'il souhaitait que nous voyions quand l'heure viendrait. 

			Avec lui, j'avais pris l'habitude d'en rire, tant le choix de ses chansons ne laissait aucune autre alternative que de nous noyer dans nos larmes. « Avec le temps » du grand Ferré, « Et maintenant » du survolté Bécaud, et puis sa sortie qu'il souhaitait au son de la voix de Thierry Le Luron « Nous nous reverrons un jour ou l'autre »...

			Ah ! C'était son enterrement qu'il produisait, de la grandiloquence et du panache comme pour le reste de sa vie. 

			Ce 11 octobre, autour de lui, nous avons ouvert la pochette. Hervé, mon oncle, je crois, a commencé la lecture d'un courrier qui s'y trouvait. L'émotion était très forte alors Richard, deuxième tonton, a pris la suite. C'était une lettre de Thierry Le Luron, accompagnée d'une montre. Lettre que vous lirez plus loin dans ce livre.

			Toutes ces années, mon Papy s'était promené avec la lettre de Thierry dans sa pochette en carton rouge. Toujours près de lui. Pas celle de Ferré, Dalida, Bécaud, Berger ou je ne sais qui, non, celle de Thierry.

			Ce lien particulier m'avait toujours un peu agacée. Je ne crois pas l'avoir rencontré l'imitateur, et j'étais bien jeune quand il est mort. J'ai plein de souvenirs de Teddy, son chien, dont Hervé avait hérité. Il fut longtemps notre compagnon de jeux à mes cousins et moi, mais de Thierry, rien. Aucun souvenir, si ce n'est cette petite jalousie mesquine qui m'étreignait quand son nom était évoqué dans la famille.

			L'émotion de mon oncle et de mon grand-père traduisait une affection qui dépassait le cadre de la production.

			Ce jour-là, je me suis dit qu'il fallait que je me penche sur la question. C'est toujours quand une partie des réponses disparaissent qu'on se met à se poser des questions, n'est-ce pas.

			 

			Il y a trois ans, en déjeunant avec Hervé, je lui évoquais mon envie d'écrire quelque chose sur le sida, les premières années de l'épidémie. 

			Je me souvenais parfaitement de l'effroi ressenti en 1985 quand j'entendis parler de cette maladie pour la première fois. Un des copains de mes parents rentrait de New York. La fête était terminée, disait-il. 

			« Ils ont tous peur du cancer gay. Le AIDS », a dit Kamal, l'ami des parents.

			J'avais quatre ans. Je m'en rappelle comme si c'était hier. Une peur panique, une peur physique m'avait envahie. Crever par faiblesse d'aimer, l'équation me semblait horrifiante. Elle l'était. 

			Je voulais traiter ce sujet, sans savoir encore comment. Hervé me demanda pourquoi je n'écrirais pas sur Thierry. Euh... parce que c'est vieux, ringard... Parce que Thierry Le Luron, franchement, ça ne m'excitait pas du tout. 

			« Attends et écoute d'abord », me dit Hervé. 

			Ce que je fis, et je fis bien. Thierry eut sur moi le même effet qu'il eut sur tous. À titre posthume, il me conquit. 

			 

			Une chose, tout de même, j'ai très rapidement cessé de rencontrer ceux qui avaient connu Thierry. D'une part, nombre d'intimes ne sont plus là, d'autre part, chacun avait gardé une image personnelle de l'imitateur. Additionnées les unes aux autres, ces images n'en finissaient plus de se contredire. 

			Je me suis attachée à la parole d'Hervé, ce à quoi il avait assisté et partagé, soutenue par ses agendas, ceux de mon grand-père et les archives de la production familiale. 

			J'ai pris la liberté de changer le nom de certains protagonistes ainsi que celui des médecins qui ont pris soin de Thierry, à l'exception du professeur Schwartzenberg et du docteur Zuccarelli.

			Forte de toutes ces questions, j'ai mené l'enquête. Que s'était-il passé entre Thierry et les miens pour que le lien dure au-delà du vivant ?

			Les faits que vous lirez ici sont réels. 

			Leur mise en mouvement révélera sans doute autant l'auteur que le sujet, puisqu'on ne parle jamais que de soi.

			 

		


		
			Chapitre 1

			Mercredi 10 octobre 1984

			Quinze ans de carrière, ça se fête. Pour cet anniversaire, Thierry Le Luron s'offre le Carnegie Hall avec un one-man show exceptionnel, Un Parisien en Amérique. Les drapeaux français flottent sur la façade de la salle mythique. « Cette soirée au Carnegie Hall, c'est en fait un cadeau que je me suis fait dans le temple de la célébrité1 », dit-il.

			Pour l'obtention des visas, il a demandé l'aide de sa copine Régine. À force d'offrir des nuits toujours plus belles que leurs jours aux habitués de ses clubs, elle connaît la jet set et ses secrets, les Jekyll diurnes et les Hyde nocturnes. Quelques coups de fil de la reine de la nuit ont suffi à accélérer la cadence administrative. 

			Thierry et son mec du moment, Jean-Pierre, sont arrivés le 1er octobre. Ils ont pris possession de leur suite au Meridien, au 119 Wes 56th Street, à trois minutes à pied du Carnegie Hall. Il a négocié le tarif de sa chambre avec le directeur de l'hôtel, un copain. 190 dollars la nuit pour s'offrir son rêve américain et impressionner sa date2. Durant quelques jours, ils ont joué les touristes, avant que la brigade de Thierry ne débarque. 

			Le 8, en milieu de journée son équipe se pose à New York : Hervé Hubert, manager ; Gérard Russo, régisseur ; Alain Martinot, sonorisateur ; Hervé Simon, accessoiriste ; Richard Lornac, pianiste, et Jean-Pierre Ribes. Daniel Varsano, l'ami fidèle, est là lui aussi.

			Pour l'occasion, la radio RTL a organisé un jeu-concours pour permettre à ses auditeurs de vivre cet anniversaire au côté de l'imitateur. Ils sont trois à avoir gagné le vol, l'hébergement et, bien sûr, la soirée au Carnegie Hall. 

			Des journalistes du Figaro, du Point, de L'Express et de France-Soir ont également fait le déplacement, aux frais de Thierry, pour couvrir l'événement. Parce que c'en est un, d'événement, ce jeune mec de 32 ans qui s'apprête à célébrer ses quinze ans de carrière. 

			 

			Il est devenu star en quelques semaines, à 17 ans, grâce à un télé-crochet dominical. Arrivé chanteur, il quitte le programme imitateur. Ces quinze dernières années, il a bossé bossé, bossé comme un dingue pour rester la vedette qu'il a immédiatement été en usant d'un genre jusqu'à lui sous-exploité, l'imitation. Ce sous-genre destiné à combler les blancs entre deux numéros devient à son contact un art à part entière. L'imitation végétait, il la fait exploser. En quinze ans, il a affûté ses armes, plus d'une centaine de voix, et affiné sa verve. Quinze ans pour voyager du petit cabaret L'Oasis, à Calais, au majestueux théâtre Marigny, avec escale au Carnegie où il s'apprête à jouer.

			Il fait mal passer sous le rayon Luron, les textes claquent et tombent juste, en plein dans le mille. L'imitation a dorénavant ses lettres de noblesse. Qui connaissait un seul nom d'imitateur avant lui ? 

			Le choix de la salle s'est imposé de lui-même. La liste des vedettes qui se sont succédé sur ces planches le fait rêver. Sammy Davis Jr, Édith Piaf, Liza Minnelli, Barbra Streisand, Judy Garland, Miles Davis, Pink Floyd. Lenny Bruce3 aussi, son modèle. 

			Au tour de Thierry Le Luron. « Quand je pense à tous ceux qui m'ont précédé sur cette scène, j'ai un grand frisson4 », explique-t-il aux journalistes. 

			La communauté française de New York, les curieux et les amis remplissent les 2 804 places. Pour faire honneur au public, Thierry the Witty5, comme le surnomme la presse américaine, a augmenté son répertoire de quelques voix : Elvis Presley, Frank Sinatra, Dean Martin, Louis Armstrong et Tom Jones. 

			Un Parisien en Amérique est écrit pour l'occasion par Thierry mais servira aussi de banc d'essai à certaines nouveautés qu'il souhaite tester. À Paris, dans quelques semaines, débutera son one-man show très attendu, Le Luron en liberté.

			Sa brigade et lui n'ont qu'une après-midi pour répéter le spectacle. La salle est à une centaine de mètres de l'hôtel. Sur les dalles de béton de la 56th Street, bordée des buildings qui font la réputation de la ville, Thierry se fond dans la foule des anonymes, son rêve américain à portée de pas. Face à la porte des initiés, l'entrée des artistes, il pose sa main sur la poignée que Brel et les Beatles ont saisie avant lui.

			Son équipe technique délaissera les manettes de la représentation du soir. Le syndicat des techniciens américains les y oblige. S'il avait pu, le syndicat aurait même contraint Thierry et Richard Lornac à se faire remplacer par un alter ego amerloque. Ils ont quelques heures devant eux pour apprendre aux techniciens locaux le savoir-faire à la française. Pour pallier l'anglais approximatif, il y a les gestes. Le mime reste le plus fiable des langages universels.

			 

			Face au miroir de sa loge, Thierry se prépare, s'habille, se maquille. Par instants, il jurerait entendre trinquer les verres alcoolisés du Rat Pack6. Comment pourrait-il être plus proche de ses idoles qu'en mutualisant l'intimité d'une loge et d'un trac ? 

			Sur scène, Thierry donne tout, n'économise rien et profite. Beaucoup. Le public reçoit, comprend, partage et rit. Des heures de boulot, d'écriture, de répétitions, d'angoisse, et l'heure et demie de spectacle passe en un claquement de doigts. À peine le temps de savourer qu'il faut déjà s'arrêter. Aux rappels, il n'est pas rassasié, il en voudrait encore. Une prochaine fois, pour une autre occasion, pourquoi pas le Radio City Music Hall et ses 6 000 places ? Un jour peut-être mais, pour l'heure, il est temps de faire la fête. Thierry est un gars sérieux, dans le travail comme dans le plaisir, il fait ça bien. Des limousines sans fin aux vitres fumées attendent, à la sortie du Carnegie Hall, Thierry, sa brigade, ses copains et ses journalistes. Direction Madison Avenue pour se restaurer au Relais. La cuisine y est française, le vin aussi, heureusement, il coule à flots. La nuit est belle, de ces nuits qui offrent à la fête une raison d'être. À la fin du dîner, les limousines les embarquent pour la deuxième étape de la soirée. Ils roulent jusqu'au 610 West 56th Street, dans Hell's Kitchen7. Les chauffeurs descendent pour ouvrir les portières des précieux passagers. 

			Devant eux, Le Visage, la nouvelle boîte dont tout le monde parle. Un bloc entier, dix milles mètres carrés, de marbre rose et de banquettes en velours dédiés à la fête. Le plafond lumineux de la piste de danse est en fibre optique, innovation dernier cri, les statues italiennes se mêlent aux statues vivantes, du balcon du deuxième étage des sirènes plongent dans la piscine, sur la piste de patin à glace : un singe. La presse parle d'un investissement de vingt-cinq millions de francs pour réaménager l'ancien garage et la vieille écurie en boîte de nuit démesurée. 

			La nuit new-yorkaise, réputée mondialement, vit les derniers restes de ses années fastes mais impressionne toujours les touristes. Déjà, qui se rend dans la Grosse Pomme se doit d'y faire la fête pour, de retour, afficher un air blasé et affirmer que, en France, on ne sait décidément pas s'amuser.

			Ils sont des dizaines, sur le trottoir, à attendre le bon vouloir du gorille. Rentrera, rentrera pas ? Thierry et sa bande n'auront pas à craindre l'humiliation d'un refus, ils prennent l'entrée réservée aux privilégiés, la backdoor, pour accéder directement au club VIP du Visage, la backroom. 

			Partout des hommes, des femmes, de l'ivresse, du poppers et plus si affinités, partout exulte la décadence libertaire des identités d'après minuit. Les Français boivent, dansent, parlent, écrivent le monde et inventent l'avenir jusqu'au lever du jour. Au petit matin, les limousines les ramènent au Meridien. Derrière les vitres fumées, les mines sont fatiguées. Ils ont juste le temps de se doucher et d'emballer leurs affaires avant de filer à l'aéroport. Thierry est attendu à Ussel, en Corrèze, par Jacques Chirac, député de la circonscription. « Un jour, peut-être, je repasserai devant le Carnegie Hall. Je ne serai plus rien. Oublié. Et je me dirai : Tiens, j'ai fait ça dans ma vie8 », dit-il en conclusion de son rêve américain. 

			 

			Malgré les journalistes invités et le succès de ce spectacle, la couverture médiatique n'est pas à la hauteur de l'exploit, estime Thierry. Qui peut s'enorgueillir de remplir le Carnegie Hall à New York ? Lui !

			Dès février, les rédactions avaient reçu une dépêche AFP : « Pour la première fois, le temple de la célébrité, le prestigieux Carnegie Hall à New York, accueillera un imitateur français en la personne de Thierry Le Luron qui, au cours de ce gala fixé le 10 octobre prochain, fêtera ses quinze ans de carrière. “Comme le temps passe, dit-il, et comme il y a loin du Carnegie Hall, pour lequel je viens de signer, à L'Oasis, un petit cabaret de Calais où j'ai fait mes débuts” [...]9. »

			Tout le monde devrait en parler mais personne ne le fait... Pas assez en tout cas. La censure, encore elle. Dans son dos, souvent les yeux se lèvent au ciel. La censure ? ! Voyons Thierry, quelle censure ? La paranoïa surtout... Peut-être, mais la paranoïa n'a jamais empêché la persécution.

			Octobre 1984

			Thierry a trouvé le nouvel appartement de ses rêves. Comme tous les cinq ans à peu près, il a des envies de changement. Il quitte la décoration futuriste du 58, avenue Montaigne, pour un style qui sera plus classique. Cette fois, il traverse la Seine pour poser ses malles rive gauche, rue du Cherche-Midi. Il a trouvé une merveille, un bien sublime. Valeur ajoutée et inestimable, les lieux furent un temps occupés par Paul Morand, l'auteur de L'Homme pressé10, son livre de chevet. Thierry ne pouvait que craquer, il a acheté. Comme d'habitude, il se lance dans des travaux pharaoniques, du sol au plafond, tout y passe. Des anciens propriétaires, de Paul Morand, il ne survivra rien. 

			En attendant de pouvoir emménager, il éparpille ses affaires au gré des garde-meubles et des amis. Jusqu'à la fin du chantier, l'hôtel Crillon l'accueillera. Après avoir usé de son talent d'orateur pour obtenir une ristourne, le directeur Philippe Caillou lui propose une suite discount, la 440/41/4311. 

			Les palaces et les stars ont toujours fait bon ménage. Le 10, place de la Concorde devient l'adresse provisoire de Thierry et de Teddy, son labrador noir. Avec son spectacle au Gymnase qui approche, pouvoir déléguer toute l'intendance du quotidien est un soulagement. Il n'aura à se soucier de rien, ni ménage, ni lavage, ni repassage. Rien. Le personnel du palace sera aux petits soins. C'est comme rentrer chez ses parents. Sans les parents. 

			 

			Les répétitions intensives du spectacle commencent le 29 octobre. Jusqu'au 15 novembre, chaque jour, il ajuste, peaufine les vannes, les sketchs, les textes, les voix, les décors, les costumes, les accessoires et la mise en scène. Il gère tout, absolument tout. Galvanisé, paralysé, optimiste, sombre, confiant, angoissé, pugnace, désinvolte, serein, son humeur oscille d'une minute à l'autre. 

			Il y a le trac d'avant spectacle auquel s'ajoute le challenge que représente la salle du Gymnase qui draine une clientèle plus populaire que celle face à laquelle il avait ses habitudes. Rajeunir son public, se renouveler, prendre des risques, c'est le pari. Sortir de sa zone de confort pour ne pas finir humoriste de notables en province. 

			À Marigny, lors de son précédent spectacle, il grimait autant les chanteurs que les politiques. Avec le « Bonsoir, mes diam » qu'il lançait en début de spectacle sous la voix de Giscard au moment de l'affaire des diamants de Bokassa12, il avait frappé fort. Le trait d'esprit sonnait cruellement juste face à cet aristo à la présidence endogamique qui s'invitait à dîner chez des Français, devant les caméras seulement, pour redorer une image médiatique contrariée. 

			Allergique à l'hypocrisie, débusquant instinctivement le manque d'authenticité, Thierry allume ceux qui trompent leur audience. Au Gymnase, il délaissera les variétés. Lassé de blesser ses amis pour une imitation, il a appris que le mensonge d'un chanteur ou d'une actrice ne vaut pas celui d'un représentant politique. Son nouveau spectacle va faire mal.

			Le soir de la victoire de Mitterrand, il pensait sa carrière terminée mais, contre toute attente, la gauche lui sert sur un plateau de la matière à foison. Il se sait attendu au tournant et, pour avoir lui-même taillé un grand nombre de costards sur mesure, il redoute la perfidie de certains et s'inflige l'excellence. Les réservations affluent déjà. 

			 

			

			
				
					1. Interview donnée pour l'hebdomadaire France-Amérique.

				

				
					2. Date : Rencard.

				

				
					3. Lenny Bruce (1925-1966) : humoriste américain controversé. Il a dynamité son genre et inventé le stand-up. Voir le génial film de Bob Fosse, Lenny, avec Dustin Hoffman.

				

				
					4. Interview donnée pour l'hebdomadaire France-Amérique.

				

				
					5. Thierry l'Esprit, Thierry le Malin.

				

				
					6. Littéralement, « Le club des rats ». Le groupe réunissait Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Jr, Joey Bishop et Peter Lawford. Succès colossal et immédiatement culte, la bande d'amis lança Las Vegas et contribua à sa légende. Le Rat Pack refusant de jouer dans les établissements qui n'acceptaient pas les Afro-Américains, Las Vegas abandonna sa politique de ségrégation.

				

				
					7. Quartier de New York, réputé pour ses restaurants et ses clubs.

				

				
					8. Interview donnée pour l'hebdomadaire France-Amérique.

				

				
					9. Archive du Gala des Étoiles.

				

				
					10. Sorti en 1941, le livre narre la vie de Pierre Niox, homme qui ne tient pas en place. Il précipite le temps, ne sait plus apprécier ni l'intimité ni la poésie des gens, des choses et de la vie. Toujours pressé sans savoir de quoi, il finit par consumer son existence. Adapté au cinéma en 1977 par Édouard Molinaro, avec Alain Delon et Mireille Darc.

				

				
					11. Archives du Gala des Étoiles.

				

				
					12. Affaire révélée par Le Canard enchaîné en 1979. Giscard, alors ministre des Finances, avait reçu du dictateur africain une plaquette de diamants de 30 carats. On sait aujourd'hui que les diamants n'avaient pas la valeur communément imaginée et que les sommes perçues par leur vente allèrent à des associations caritatives. L'affaire cristallisa cependant l'agacement suscité par Giscard auprès d'une frange de la population. Le « Bonsoir, mes diam » creusa un peu plus le fossé, et Chirac conclut l'histoire en appelant discrètement à voter Mitterrand au deuxième tour de la présidentielle de 1981. 
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