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L'œuvre nous est offerte dédoublée en son dernier

instant par un discours qui se charge d'expliquer
comment. Ce « comment j'ai écrit certains de mes
livres », révélé lui-même quand tous étaient écrits,
a un étrange rapport avec l'ceuvre qu'il découvre dans
sa machinerie, en la recouvrant d'un récit auto-

biographique hâtif, modeste et méticuleux.

En apparence, Roussel respecte l'ordre des chro-
nologies il explique son œuvre en suivant le droit fil
qui est tendu des récits de jeunesse aux Nouvelles
Impressions qu'il vient de publier. Mais la distribu-
tion du discours et son espace intérieur sont de sens
contraire au premier plan, et en grosses lettres, le
procédé qui organise les textes initiaux puis en étages
plus serrés, les mécanismes des Impressions d'Afrique,
avant ceux de Locus Solus, à peine indiqués. A l'ho-
rizon, là où le langage se perd avec le temps, les textes
récents Poussière de Soleils et l'Etoile au Front

ne sont plus qu'un point. Les Nouvelles Impressions,
elles, sont déjà de l'autre côté du ciel, et on ne peut
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les y repérer que par ce qu'elles ne sont pas. La géo-
métrie profonde de cette « révélation » renverse le
triangle du temps. Par une rotation complète, le
proche devient le plus lointain. Comme si Roussel ne
pouvait jouer son rôle de guide que dans les pre-
miers détours du labyrinthe, et qu'il l'abandonnait
dès que le cheminement s'approche du point central
où il est lui-même, tenant les fils en leur plus grand
embrouillement où, qui sait ? en leur plus grande
simplicité. Le miroir qu'au moment de mourir
Roussel tend à son oeuvre et devant elle, dans un geste
mal défini d'éclairement et de précaution, est doué
d'une bizarre magie il repousse la figure centrale
dans le fond où les lignes se brouillent, recule au plus
loin la place d'où se fait la révélation, mais rapproche,
comme pour la plus extrême myopie, ce qui est le
plus éloigné de l'instant où elle parle. A mesure
qu'elle approche d'elle-même, elle s'épaissit en secret.

Secret redoublé car sa forme solennellement

ultime, le soin avec lequel elle a été, tout au long de
l'œuvre, retardée pour venir à échéance au moment
de la mort, transforme en énigme le procédé qu'elle
met au jour. Le lyrisme est méticuleusement exclu de
Comment j'ai écrit certains de mes livres (les cita-

tions de Janet utilisées par Roussel pour parler de ce
qui fut sans doute l'expérience nodale de sa vie mon-
trent la rigueur de cette exclusion) on y trouve des
renseignements, point de confidence, et pourtant quel-
que chose est confié, absolument dans cette figure
étrange du secret que la mort garde et publie. « Et
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je me réfugie faute de mieux dans l'espoir que j'aurai
peut-être un peu d'épanouissement posthume à l'en-
droit de mes livres.» Le « comment » inscrit par
Roussel en tête de son œuvre dernière et révélatrice

nous introduit non seulement au secret de son lan-

gage, mais au secret de son rapport avec un tel secret,
non pour nous y guider, mais pour nous laisser au
contraire désarmé, et dans un embarras absolu

quand il s'agit de déterminer cette forme de réticence
qui a maintenu le secret en cette réserve tout à

coup dénouée.

La phrase première « Je me suis toujours proposé
d'expliquer de quelle façon j'avais écrit certains de
mes livres » indique avec assez de clarté que ces rap-
ports ne furent ni accidentels ni établis au dernier

instant, mais qu'ils ont fait partie de l'œuvre même,
et de ce qu'il y avait de plus constant, de mieux
enfoui dans son intention. Et puisque cette révélation
de dernière minute et de premier projet forme main-
tenant le seuil inévitable et ambigu qui initie à
l'œuvre en la terminant, elle se joue de nous,à n'en
pas douter en donnant une clef qui désamorce le
jeu, elle dessine une énigme seconde. Elle nous pres-
crit, pour lire l'œuvre, une conscience inquiète
conscience en laquelle on ne peut se reposer, puisque
le secret n'est pas à trouver comme dans ces devinettes
ou charades que Roussel aimait tant il est démonté
et avec soin, pour un lecteur qui aurait donné, avant
la fin du jeu, sa langue au chat. Mais c'est Roussel qui
donne au chat la langue de ses lecteurs il les
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contraint à connaître un secret qu'ils ne reconnais-
saient pas, et à se sentir pris dans une sorte de secret
flottant, anonyme, donné et retiré, et jamais tout à
fait démontrable si Roussel de son plein gré a dit
qu'il y avait du secret, on peut supposer qu'il l'a
radicalement supprimé en le disant et en disant quel
il est, ou, tout aussi bien, qu'il l'a décalé, poursuivi
et multiplié en laissant secret le principe du secret
et de sa suppression. L'impossibilité, ici, de décider
lie tout discours sur Roussel non seulement au risque
commun de se tromper mais à celui, plus raffiné, de
l'être. Et d'être trompé moins par un secret que par
la conscience qu'il y a secret.

Roussel, en 1932, avait adressé à l'imprimeur une
partie du texte qui allait devenir, après sa mort, Com-
ment j'ai écrit certains de mes livres. Ces pages, il

était entendu qu'elles ne devaient point paraître de
son vivant. Elles n'attendaient pas sa mort celle-ci,
plutôt, était aménagée en elles, liée sans doute à
l'instance de la révélation qu'elles portaient. Quand,
le 30 mai 1933, il précise ce que doit être l'ordon-
nance de l'ouvrage, il avait depuis longtemps pris ses
dispositions pour ne plus revenir à Paris. Au mois
de juin, il s'installe à Palerme, quotidiennement dro-
gué et dans une grande euphorie. Il tente de se tuer
ou de se faire tuer, comme si maintenant il avait

pris « le goût de la mort dont auparavant il avait
la crainte ». Le matin où il devait quitter son hôtel
pour une cure de désintoxication à Kreuzlingen, on
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le retrouve mort malgré sa faiblesse, qui était
extrême, il s'était traîné avec son matelas tout contre

la porte de communication qui donnait sur la chambre
de Charlotte Dufresne. Cette porte, en tous temps,
restait libre on la trouva fermée à clef. La mort,

le verrou et cette ouverture close formèrent, en cet

instant et pour toujours sans doute, un triangle énig-
matique où l'oeuvre de Roussel nous est à la fois
livrée et refusée. Ce que nous pouvons entendre de
son langage nous parle à partir d'un seuil où l'accès ne
se dissocie pas de ce qui forme défense accès et
défense eux-mêmes équivoques puisqu'il s'agit, en ce
geste non déchiffrable, de quoi ? de libérer cette
mort si longtemps redoutée et soudain désirée ? ou
peut-être aussi bien de retrouver une vie dont il avait
tenté avec acharnement de se délivrer mais qu'il avait
si longtemps rêvé de prolonger à l'infini par ses
œuvres, et, dans ses œuvres mêmes, par des appareils
méticuleux, fantastiques, infatigables ? De clef, y en
a-t-il d'autre maintenant que ce texte dernier qui est
là, immobile, tout contre la porte ?Faisant signe
d'ouvrir ? Ou le geste de fermer ? Tenant une clef
simple, merveilleusement équivoque, apte en un seul
tour à cadenasser ou à délivrer ? Refermant avec soin

sur une mort sans atteinte possible, ou peut-être, trans-
mettant, au-delà d'elle, cet éblouissement dont le sou-

venir n'avait pas quitté Roussel depuis sa dix-neu-
vième année, et dont il avait essayé, en vain toujours,
sauf peut-être cette nuit-là, de retrouver la clarté ?

Roussel, dont le langage est d'une grande précision,
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a dit curieusement de Comment j'ai écrit certains de

mes livres qu'il s'agissait d'un texte « secret et
posthume ». Il voulait dire sans doute au-dessous

de la signifiçation évidente secret jusqu'à la mort
exclue plusieurs choses que la mort appartenait
à la cérémonie du secret, qu'elle en était un seuil pré-
paré, la solennelle échéance peut-être aussi que le
secret resterait secret jusque dans la mort, trouvant en
elle le secours d'une chicane supplémentaire le
« posthume » multipliant le « secret » par lui-même
et l'inscrivant dans le définitif ou mieux que la mort
révélerait qu'il ya un secret, montrant, non ce qu'il
cache, mais ce qui le rend opaque et infracassable et
qu'il ne garderait le secret en dévoilant qu'il est secret,
le livrant épithète, le maintenant substantif. Et on n'a
plus au fond de la main que l'indiscrétion têtue, inter-
rogative, d'une clef elle-même verrouillée chiffre
déchiffrant et chiffré.

Comment j'ai écrit certains de mes livres cache

autant et plus que n'en dévoile la révélation promise.
Il n'offre guère que des épaves dans une catastrophe
de souvenirs qui oblige, dit Roussel, « à mettre des
points de suspension ». Mais aussi générale que soit
cette lacune, elle n'est encore qu'un accident de sur-
face à côté d'une autre, plus essentielle, impérieuse-
ment indiquée par la simple exclusion, sans commen-
taire, de toute une série d'oeuvres. « Il va sans dire
que mes autres livres, la Doublure, la Vue, et Nou-
velles Impressions d'Afrique sont absolument étran-
gers au procédé. » Hors secret sont aussi trois textes
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poétiques, l'Inconsolable, les Têtes de carton et le pre-
mier poème écrit par Roussel, Mon âme. Quel secret
recouvre cette mise à l'écart, et le silence qui se
contente de la signaler sans un mot d'explication ?
Cachent-elles, ces œuvres, une clef d'une autre nature

ou la même, mais cachée doublement jusqu'à la
dénégation de son existence ? Et peut-être y a-t-il une
clef générale dont relèverait aussi bien, selon une loi
très silencieuse, les œuvres chiffrées et déchif-

frées par Roussel et celles dont le chiffre serait de
n'avoir pas de chiffre apparent. La promesse de la
clef, dès la formulation qui la livre, esquive ce qu'elle
promet ou plutôt le renvoie au-delà de ce qu'elle-
même peut livrer, à une interrogation où tout le lan-
gage de Roussel se trouve pris.

Etrange pouvoir de ce texte destiné à « expliquer ».
Si douteux apparaissent son statut, la place d'où il
s'élève et d'où il fait voir ce qu'il montre et les fron-
tières jusqu'où il s'étend, l'espace qu'à la fois il sup-
porte et il mine, qu'il n'a guère, en un premier
éblouissement, qu'un seul effet propager le doute,
l'étendre par omission concertée là où il n'avait pas
de raison d'être, l'insinuer dans ce qui doit en être
protégé, et le planter jusque dans le sol ferme où lui-
même s'enracine. Comment j'ai écrit certains de mes

livres est après tout un de « ses » livres le texte du
secret dévoilé n'a-t-il pas le sien mis au jour et masqué
à la fois par la lumière qu'il porte aux autres ?

A ce risque généralisé, on peut supposer plusieurs
figures dont l'œuvre de Roussel (n'est-elle pas, après
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tout, le secret du secret ?) donnerait les modèles. Il

se peut qu'au-dessous du procédé révélé dans le texte
dernier, une autre loi établisse son règne plus secret
et une forme tout à fait imprévue. Sa structure serait
celle, exactement, des Impressions d'Afrique ou de
Locus Solus les scènes aménagées sur le tréteau des
Incomparables ou les machineries du jardin de Mar-
tial Canterel ont une explication apparente dans un
récit événement, légende, souvenir, ou livre
qui en justifie les épisodes mais la clef réelle ou
en tout cas une autre clef à un niveau plus pro-
fond ouvre le texte selon toute sa longueur et
révèle sous tant de merveilles la sourde explosion pho-

nétique de phrases arbitraires. Peut-être, après tout,
l'oeuvre en son entier est-elle construite sur ce modèle

Comment j'ai écrit certains de mes livres jouant le

même rôle que la seconde partie des Impressions
d'Afrique ou les passages explicatifs de Locus Solus,
et cachant, sous prétexte de révélation, la vraie force
souterraine d'où jaillit le langage.

Il se peut aussi que la révélation de Comment j'ai
écrit n'ait de valeur que propédeutique, formant une
sorte de mensonge salutaire, vérité partielle qui
signale seulement qu'il faut chercher plus loin et dans
des corridors plus profonds l'oeuvre serait alors
bâtie sur tout un étagement de secrets qui se com-
mandent mais sans qu'aucun d'eux n'ait valeur uni-
verselle ou absolument libératrice. Donnant une clef

au dernier moment, le dernier texte serait comme un

premier retour vers l'œuvre avec une double fonc-

Extrait de la publication



LE SEUIL ET LA CLEF

tion ouvrir, dans leur architecture la plus exté-
rieure, certains textes, mais indiquer qu'il faut pour
ceux-ci et pour les autres une série de clefs dont cha-

cune ouvrirait sa propre boîte, et non pas celle plus
petite, plus précieuse, mieux protégée qui s'y trouve
contenue. Cette figure de l'enveloppement est fami-
lière à Roussel on la trouve employée, avec applica-
tion, dans les Six Documents pour servir de canevas
Poussière de Soleils l'utilise justement comme méthode
de découverte d'un secret dans les Nouvelles Impres-
sions, elle prend la forme étrange d'une élucidation
proliférante, toujours interrompue par une nouvelle
lumière, laquelle est brisée à son tour par la paren-
thèse d'une autre clarté, qui, née à l'intérieur de la
précédente, la tient suspendue et pour longtemps frag-
mentaire, jusqu'à ce que tous ces jours successifs,
interférants et éclatés forment, sous le regard, l'énigme
d'un texte lumineux et sombre que tant d'ouvertures
ménagées hérissent en forteresse imprenable.

Ou encore, le procédé pourrait bien jouer le rôle
d'amorce et de conclusion qui est celui de ces phrases
identiques et ambiguës dans lesquelles les textes de
« grande jeunesse » enchâssent leurs récits cycliques.
Il formerait une sorte de périmètre obligé, mais qui
laisserait libre, au centre du langage, une grande

plage d'imagination, sans autre clef peut-être que son
jeu. Le procédé aurait alors une fonction de déclen-
chement et de protection il délimiterait un milieu
privilégié, hors contact, que la rigueur de sa forme
périphérique libérerait de toute contrainte extérieure.
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Son arbitraire décrocherait la rédaction de toute

complicité, induction, communication subreptice,
influence et lui offrirait dans un espace absolument
neutre la possibilité de prendre son volume propre. Le
« procédé » ne commanderait pas les œuvres jusqu'en
leur figure la plus centrale il en serait seulement le
seuil, franchi dès que tracé, rite de purification plutôt
que formule d'architecture. Roussel s'en serait servi
pour encadrer le grand rituel de son œuvre, le répé-
tant solennellement et pour tous quand il en achevait
pour lui-même le cycle. Tout autour de l'œuvre, le
procédé formerait un cercle ne livrant l'accès qu'en
laissant l'initié dans l'espace blanc et totalement énig-
matique d'une œuvre ritualisée, c'est-à-dire séparée,
mais non expliquée. Il faudrait considérer alors Com-
ment j'ai écrit un peu comme la lentille de la Vue

cette minuscule surface qu'il faut faire éclater en la
traversant du regard pour qu'elle libère tout un
volume qui lui est incommensurable et qui, pourtant,
sans elle, ne pourrait être ni fixé, ni parcouru, ni
conservé. Peut-être le procédé n'est-il pas plus l'œuvre
elle-même que le petit verre bombé n'est la plage
dont il ouvre et protège la lumière à condition qu'on
franchisse d'un regard son seuil indispensable.

Le texte « révélateur » de Roussel demeure si

réservé pour décrire le jeu du procédé dans l'œuvre
et l'œuvre à son tour si prolixe en modèles de déchif-
frement, en rites de seuil et en serrures qu'il est
difficile de situer Comment j'ai écrit certains de mes

livres par rapport à ces livres eux-mêmes et aux
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autres. Sa fonction positive d'explication de recette
aussi « Il me semble qu'il est de mon devoir de
le révéler, car j'ai l'impression que des écrivains de
l'avenir pourraient peut-être l'exploiter avec fruit »

se retourne vite dans le jeu d'une incertitude qui
n'en finit pas comme se prolonge indéfiniment le
geste douteux par lequel Roussel, sur le seuil, la der-
nière nuit, a voulu peut-être ouvrir, peut-être fermer la
porte. En un sens l'attitude de Roussel est inverse de
celle de Kafka, mais aussi difficile à déchiffrer Kafka

avait confié à Max Brod des manuscrits pour qu'ils
soient détruits après sa mort à Max Brod qui
avait dit qu'il ne les détruirait pas Roussel aménage
autour de sa mort le texte simple d'une explication
que ce texte et les autres livres et cette mort même
rendent sans recours douteuse.

Une seule chose est certaine le livre « posthume et
secret » est l'élément dernier, indispensable au lan-
gage de Roussel. En donnant une « solution » il trans-
forme chacun de ses mots en piège possible, c'est-à-dire
en piège réel, puisque la seule possibilité qu'il y ait
un double fond ouvre pour qui écoute un espace
d'incertitude sans repos. Ce qui ne conteste pas l'exis-
tence du procédé clef, ni le méticuleux positivisme
de Roussel, mais donne à sa révélation une valeur

rétrograde et indéfiniment inquiétante.

Tous ces corridors, il serait rassurant de pouvoir les
fermer, d'interdire toutes les issues et d'admettre que

Roussel échappe par la seule issue que notre
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conscience, pour son plus grand repos, veut bien lui
aménager. « Est-il bien convenable qu'un homme
étranger à toute tradition initiatique se considère
comme tenu à emporter dans la tombe un secret d'un
autre ordre. N'est-il pas plus tentant d'admettre que
Roussel obéit, en qualité d'adepte, à un mot d'ordre
imprescriptible' ? » On voudrait bien: les choses en
seraient étrangement simplifiées et l'œuvre se refer-
merait sur un secret dont l'interdit à lui seul signa-
lerait l'existence, la nature, le contenu et le rituel

obligé et par rapport à ce secret, tous les textes de
Roussel seraient autant d'habiletés rhétoriques révé-
lant à qui sait lire ce qu'ils disent, par le simple fait,
merveilleusement généreux, qu'ils ne le disent pas.

A l'extrême limite, il se peut que la « chaîne »
de Poussière de Soleils ait quelque chose à voir (dans
la forme) avec la procession du savoir alchimique,
même s'il y a peu de chances pour que les vingt-deux
changements de décor imposés par la mise en scène
répètent les vingt-deux arcanes majeurs du tarot. Il se
peut que certains dessins extérieurs du cheminement
ésotérique aient servi de modèle mots dédoublés, coïn-
cidences et rencontres à point nommé, emboîtement
des péripéties, voyage didactique à travers des objets
porteurs, en leur banalité, d'une histoire merveilleuse
qui définit leur prix en décrivant leur genèse, décou-
vertes en chacun d'eux d'avatars mythiques qui les
conduisent jusqu'à l'actuelle promesse de la déli-

1. André Breton Fronton Virage.
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vrance. Mais si Roussel, ce qui n'est pas sûr, a utilisé
de pareilles figures, c'est sur le mode où il s'est servi de
quelques vers d'Au clair de la Lune et de J'ai du
bon tabac dans les Impressions d'Afrique non pour
en transmettre le contenu par un langage extérieur
et symbolique destiné à le livrer en le dérobant, mais
pour aménager à l'intérieur du langage un verrou
supplémentaire, tout un système de voies invisibles, de
chicanes et de subtiles défenses.

Le langage de Roussel est opposé par le sens de
ses flèches plus encore que par le bois dont il est
fait à la parole initiatique. Il n'est pas bâti sur
la certitude qu'il y a un secret, un seul, et sagement
silencieux il scintille d'une incertitude rayonnante

qui est toute de surface et qui recouvre une sorte de
blanc central impossibilité de décider s'il y a un
secret, ou aucun, ou plusieurs et quels ils sont. Toute
affirmation qu'il existe, toute définition de sa nature
assèche dès sa source l'œuvre de Roussel, l'empêchant
de vivre de ce vide qui mobilise, sans l'initier jamais,
notre inquiète ignorance. En sa lecture, rien ne nous
est promis. Seule est prescrite intérieurement la
conscience qu'en lisant tous ces mots alignés et lisses
nous sommes exposés au danger hors repère d'en lire
d'autres, qui sont autres et les mêmes. L'œuvre, en
sa totalité avec l'appui qu'elle prend dans Com-

ment j'ai écrit et tout le travail de sape dont cette
révélation la mine impose systématiquement une
inquiétude informe, divergente, centrifuge, orientée
non pas vers le plus réticent des secrets, mais vers le
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dédoublement et la transmutation des formes les plus
visibles chaque mot est à la fois animé et ruiné,
rempli et vidé par la possibilité qu'il y en ait un
second celui-ci ou celui-là, ou ni l'un ni l'autre,

mais un troisième, ou rien.
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LES BANDES DU BILLARD

Soit un Européen qui, après naufrage, est capturé
par un chef noir il envoie à son épouse, par pigeons
interposés, et grâce à une provision miraculeuse
d'encre et de papier, une longue série de missives pour
raconter les sauvages combats et les soupers de chair
humaine dont son maître est le détestable héros.

Roussel dit tout cela mieux et plus vite « les lettres
du blanc sur les bandes du vieux pillard ».

Et maintenant, « les lettres du blanc sur les bandes

du vieux billard », ce sont les signes typographiques
qu'on trace à la craie sur les bords de la grande
table couverte d'un drap vert un peu mité déjà, lors-
que, par un après-midi pluvieux, on veut distraire un
groupe d'amis confinés dans une maison de cam-
pagne, en leur proposant un rébus mais que, trop
maladroit pour dessiner des figures assez évocatrices,
on leur demande seulement de regrouper en mots
cohérents des lettres dispersées tout au long du grand
périmètre rectangulaire.

Dans l'écart infime et immense de ces deux phrases,
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