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LE SEUIL ET LA CLEF

L’ceuvre nous est offerte dédoublée en son dernier
instant par un discours qui se charge d’expliquer
comment... Ce « comment j'ai écrit certains de mes
livres », révélé lui-méme quand tous étaient écrits,
a un étrange rapport avec I'ceuvre qu’il découvre dans
sa machinerie, en la recouvrant d’un récit auto-
biographique hitif, modeste et méticuleux.

En apparence, Roussel respecte I'ordre des chro-
nologies : il explique son ceuvre en suivant le droit fil
qui est tendu des récits de jeunesse aux Nowvelles
Impressions qu’il vient de publier. Mais la distribu-
tion du discours et son espace intérieur sont de sens
contraire : au premier plan, et en grosses lettres, le
procédé qui organise les textes initiaux ; puis en étages
plus serrés, les mécanismes des Impressions d’ Afrique,
avant ceux de Locus Solus, 3 peine indiqués. A T'ho-
rizon, 13 ol le langage se perd avec le temps, les textes
récents — Poussiére de Soleils et I'Etoile au Front —
ne sont plus qu'un point. Les Nouvelles Impressions,
elles, sont déja de I'autre cbté du ciel, et on ne peut
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les y repérer que par ce qu’elles ne sont pas. La géo-
métrie profonde de cette « révélation » renverse le
triangle du temps. Par une rotation compléte, le
proche devient le plus lointain. Comme si Roussel ne
pouvait jouer son réle de guide que dans les pre-
miers détours du labyrinthe, et qu'il I'abandonnait
dés que le cheminement s’approche du point central
ot il est lui-méme, tenant les fils en leur plus grand
embrouillement — o, qui sait ? en leur plus grande
simplicité. Le miroir qu’au moment de mourir
Roussel tend & son ceuvre et devant elle, dans un geste
mal déhni d’éclairement et de précaution, est doué
d’une bizarre magie : il repousse la figure centrale
dans le fond ol les lignes se brouillent, recule au plus
loin la place d’ou se fait la révélation, mais rapproche,
comme pour la plus extréme myopie, ce qui est le
plus éloigné de l'instant ol elle parle. A mesure
qu’elle approche d’elle-méme, elle s’épaissit en secret.

Secret redoublé : car sa forme “solennellement
ultime, le soin avec lequel elle a été, tout au long de
I’ceuvre, retardée pour venir & échéance au moment
de la mort, transforme en énigme le procédé qu’elle
met au jour. Le lyrisme est méticuleusement exclu de
Comment {ai écrit certains de mes livres (les cita-
tions de Janet utilisées par Roussel pour parler de ce
qui fut sans doute 'expérience nodale de sa vie mon-
trent la rigueur de cette exclusion) ; on y trouve des
renseignements, point de confidence, et pourtant quel-
que chose est confié, absolument — dans cette figure
étrange du secret que la mort garde et publie. « Et
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je me réfugie faute de mieux dans I'espoir que j’aurai
peut-€tre un peu d’épanouissement posthume 3 Ien-
droit de mes livres. » Le « comment » inscrit par
Roussel en téte de son ceuvre dernitre et révélatrice
nous introduit non seulement au secret de son lan-
gage, mais au secret de son rapport avec un tel secret,
non pour nous y guider, mais pour nous laisser au
contraire désarmé, et dans un embarras absolu
quand il s’agit de déterminer cette forme de réticence
qui a maintenu le secret en cette réserve tout 3
coup dénouée.

La phrase premiére : « Je me suis toujours proposé
d’expliquer de quelle fagon j’avais écrit certains de
mes livres » indique avec assez de clarté que ces rap-
ports ne furent ni accidentels ni établis au dernier
instant, mais qu’ils ont fait partie de 1'ceuvre méme,
et de ce qu'il y avait de plus constant, de mieux
enfoui dans son intention. Et puisque cette révélation
de derni¢re minute et de premier projet forme main-
tenant le seuil inévitable et ambigu qui initie 3
Peuvre en la terminant, elle se joue de nous, A n’en
pas douter : en donnant une clef qui désamorce le
jeu, elle dessine une énigme seconde. Elle nous pres-
crit, pour lire I'euvre, une conscience inquitte :
conscience en laquelle on ne peut se reposer, puisque
le secret n’est pas & trouver comme dans ces devinettes
ou charades que Roussel aimait tant ; il est démonté
et avec soin, pour un lecteur qui aurait donné, avant
la fin du jeu, sa langue au chat. Mais c’est Roussel qui
donne au chat la langue de ses lecteurs; il les
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contraint i connaitre un secret qu'ils ne reconnais-
saient pas, et 4 se sentir pris dans une sorte de secret
flottant, anonyme, donné et retiré, et jamais tout 2
fait démontrable : si Roussel de son plein gré a dit
qu'il y avait du secret, on peut supposer qu’il I'a
radicalement supprimé en le disant et en disant quel
il est, ou, tout aussi bien, qu'il I'a décalé, poursuivi
et multiplié en laissant secret le principe du secret
et de sa suppression. L’impossibilité, ici, de décider
lie tout discours sur Roussel non seulement au risque
commun de se tromper mais 3 celui, plus raffiné, de
I'étre. Et d’étre trompé moins par un secret que par
la conscience qu'il y a secret.

Roussel, en 1932, avait adressé 3 I'imprimeur une
partie du texte qui allait devenir, aprés sa mort, Com-
ment fai écrit certains de mes livres. Ces pages, il
était entendu qu'elles ne devaient point paraitre de
son vivant. Elles n’attendaient pas sa mort ; celle-ci,
plutdt, était aménagée en elles, liée sans doute 2
Iinstance de la révélation qu'elles portaient. Quand,
le 30 mai 1933, il précise ce que doit étre Iordon-
nance de l'ouvrage, il avait depuis longtemps pris ses
dispositions pour ne plus revenir 4 Paris. Au mois
de juin, il s’installe & Palerme, quotidiennement dro-
gué et dans une grande euphorie. Il tente de se tuer
ou de se faire tuer, comme si maintenant il avait
pris « le goiit de la mort dont auparavant il avait
la crainte ». Le matin ol il devait quitter son héotel
pour une cure de désintoxication a Kreuzlingen, on
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le retrouve mort; malgré sa faiblesse, qui était
extréme, 1l s’était trainé avec son matelas tout contre
la porte de communication qui donnait sur la chambre
de Charlotte Dufresne. Cette porte, en tous temps,
restait libre ; on la touva fermée i clef. La mort,
le verrou et cette ouverture close formérent, en cet
instant et pour toujours sans doute, un triangle énig-
matique ou I’ceuvre de Roussel nous est & la fois
livrée et refusée. Ce que nous pouvons entendre de
son langage nous parle A partir d’un seuil ot I'acces ne
se dissocie pas de ce qui forme défense — acces et
défense eux-mémes équivoques puisqu’il s’agit, en ce
geste non déchiffrable, de quoi? de libérer cette
mort si longtemps redoutée et soudain désirée ? ou
peut-tre aussi bien de retrouver une vie dont il avait
tenté avec acharnement de se délivrer mais qu’il avait
si longtemps révé de prolonger & l'infini par ses
ceuvres, et, dans ses ceuvres mémes, par des appareils
méticuleux, fantastiques, infatigables ? De clef, y en
a-til d’autre maintenant que ce texte dernier qui est
13, immobile, tout contre la porte 2 Faisant signe
d’ouvrir ? Ou le geste de fermer ? Tenant une clef
simple, merveilleusement équivoque, apte en un seul
tour 3 cadenasser ou 3 délivrer ? Refermant avec soin
sur une mort sans atteinte possible, ou peut-étre, trans-
mettant, au-deld d’elle, cet éblouissement dont le sou-
venir n’avait pas quitté Roussel depuis sa dix-neu-
viéme année, et dont il avait essayé, en vain toujours,
sauf peut-tre cette nuit-la, de retrouver la clarté ?
Roussel, dont le langage est d’'une grande précision,
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a dit curieusement de Comment j'ai écrit certains de
mes livres qu'il s'agissait d’un texte « secret et
posthume ». Il voulait dire sans doute — au-dessous
de la signification évidente : secret jusq'u’é la mort
exclue — plusieurs choses : que la mort appartenait
a la cérémonie du secret, qu’elle en était un seuil pré-
paré, la solennelle échéance ; peut-étre aussi que le
secret resterait secret jusque dans la mort, trouvant en
elle le secours d’une chicane supplémentaire — le
« posthume » multipliant le « secret » par lui-méme
et l'inscrivant dans le définitif ; ou mieux que la mort
révélerait qu’il y a un secret, montrant, non ce qu’il
cache, mais ce qui le rend opaque et infracassable ; et
qu’il ne garderait le secret en dévoilant qu'il est secret,
le livrant épithéte, le maintenant substantif. Et on n’a
plus au fond de la main que I'indiscrétion tétue, inter-
rogative, d’une clef elle-méme verrouillée — chiffre
déchiffrant et chiffré.

Comment f{ai écrit certains de mes livres cache
autant et plus que n’en dévoile la révélation promise.
Il n’offre guére que des épaves dans une catastrophe
de souvenirs qui oblige, dit Roussel, « & mettre des
points de suspension ». Mais aussi générale que soit
cette lacune, elle n’est encore qu’un accident de sur-
face 3 c6té d’une autre, plus essentielle, impérieuse-
ment indiquée par la simple exclusion, sans commen-
taire, de toute une série d’ceuvres. « Il va sans dire
que mes autres livres, la Doublure, la Vue, et Nou-
velles Impressions d’Afrique sont absolument étran-
gers au procédé. » Hors secret sont aussi trois textes
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poétiques, I'Inconsolable, les Tétes de carton et le pre-
mier poeme écrit par Roussel, Mon dme. Quel secret
recouvre cette mise 3 D’écart, et le silence qui se
contente de la signaler sans un mot d’explication ?
Cachent-elles, ces ceuvres, une clef d’une autre nature
~— ou la méme, mais cachée doublement jusqu’a la
dénégation de son existence ? Et peut-étre y a-t-il une
clef générale dont reléverait aussi bien, selon une loi
trés silencieuse, les ceuvres chiffrées — et déchif-
frées par Roussel — et celles dont le chiffre serait de
n’avoir pas de chiffre apparent. La promesse de la
clef, des la formulation qui la livre, esquive ce qu’elle
promet ou plutdt le renvoie au-deld de ce qu’elle-
méme peut livrer, 3 une interrogation ol tout le lan-
gage de Roussel se trouve pris.

Etrange pouvoir de ce texte destiné 3 « expliquer ».
Si douteux apparaissent son statut, la place d’o il
s’éléve et d’ou il fait voir ce qu’il montre et les fron-
tieres jusqu’ol il s’étend, I'espace qu’a la fois il sup-
porte et il mine, qu’il n’a guére, en un premier
éblouissement, qu’un seul effet : propager le doute,
Pétendre par omission concertée 13 o il n’avait pas
de raison d'étre, I'insinuer dans ce qui doit en étre
protégé, et le planter jusque dans le sol ferme o lui-
méme s’enracine. Comment jai écrit certains de mes
livres est aprés tout un de « ses » livres = le texte du
secret dévoilé n’a-t-il pas le sien mis au jour et masqué
4 la fois par la lumicre qu’il porte aux autres ?

A ce risque généralisé, on peut supposer plusieurs
figures dont I’cuvre de Roussel (n’est-clle pas, apres
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tout, le secret du secret ?) donnerait les modéles. 11
se peut quau-dessous du procédé révélé dans le texte
dernier, une autre loi établisse son régne plus secret
et une forme tout 3 fait imprévue. Sa structure serait
celle, exactement, des Impressions d’Afrique ou de
Locus Solus : les scénes aménagées sur le tréteau des
Incomparables ou les machineries du jardin de Mar-
tial Canterel ont une explication apparente dans un
récit — événement, légende, souvenir, ou livre —,
qui en justifie les épisodes ; mais la clef réelle — ou
en tout cas une autre clef & un niveau plus pro-
fond — ouvre le texte selon toute sa longueur et
révéle sous tant de merveilles la sourde explosion pho-
nétique de phrases arbitraires. Peut-étre, apres tout,
I’ceuvre en son entier est-elle construite sur ce modéle :
Comment fai écrit certains de mes livres jouant le
méme réle que la seconde partie des Impressions
d’Afrique ou les passages explicatifs de Locus Solus,
et cachant, sous prétexte de révélation, la vraie force
souterraine d’ou jaillit le langage.

Il se peut aussi que la révélation de Comment j'at
éerit n'ait de valeur que propédeutique, formant une
sorte de mensonge salutaire, — vérité partielle qui
signale seulement qu’il faut chercher plus loin et dans
des corridors plus profonds; P’ceuvre serait alors
bitie sur tout un étagement de secrets qui se com-
mandent mais sans qu’aucun d’eux n’ait valeur uni-
verselle ou absolument libératrice. Donnant une clef
au dernier moment, le dernier texte serait comme un
premier retour vers l'ceuvre avec une double fonc-
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tion : ouvrir, dans leur architecture la plus exté-
rieure, certains textes, mais indiquer qu’il faut pour
ceux-ci et pour les autres une série de clefs dont cha-
cune ouvrirait sa propre boite, et non pas celle plus
petite, plus précieuse, mieux protégée qui s’y trouve
contenue. Cette figure de 'enveloppement est fami-
li¢re 3 Roussel : on la trouve employée, avec applica-
tion, dans les Six Documents pour servir de canevas ;
Poussiére de Soleils I'utilise justement comme méthode
de découverte d’un secret ; dans les Nouvelles Impres-
sions, elle prend la forme étrange d’une élucidation
proliférante, toujours interrompue par une nouvelle
lumicre, laquelle est brisée & son tour par la paren-
thése d’une autre clarté, qui, née a Pintérieur de la
précédente, la tient suspendue et pour longtemps frag-
mentaire, jusqu'a ce que tous ces jours successifs,
interférants et éclatés forment, sous le regard, I’énigme
d’un texte lumineux et sombre que tant d’ouvertures
ménagées hérissent en forteresse imprenable.

Ou encore, le procédé pourrait bien jouer le role
d’amorce et de conclusion qui est celui de ces phrases
identiques et ambigués dans lesquelles les textes de
« grande jeunesse » enchissent leurs récits cycliques.
Il formerait une sorte de périmétre obligé, mais qui
laisserait libre, au centre du langage, une grande
plage d’imagination, sans autre clef peut-étre que son
jeu. Le procédé aurait alors une fonction de déclen-
chement et de protection ; il délimiterait un milieu
privilégié, hors contact, que la rigueur de sa forme
périphérique libérerait de toute contrainte extérieure.
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Son arbitraire décrocherait la rédaction de toute
complicité, induction, communication subreptice,
influence et lui offrirait dans un espace absolument
neutre la possibilité de prendre son volume propre. Le
« procédé » ne commanderait pas les ceuvres jusqu’en
leur figure la plus centrale ; il en serait seulement le
seuil, franchi dés que tracé, rite de purification plutdt
que formule d’architecture. Roussel s’en serait servi
pour encadrer le grand rituel de son ceuvre, le répé-
tant solennellement et pour tous quand il en achevait
pour lui-méme le cycle. Tout autour de I'ceuvre, le
procédé formerait un cercle ne livrant 'accés qu’en
laissant l'initié dans I’espace blanc et totalement énig-
matique d’une ceuvre ritualisée, c’est-d-dire séparée,
mais non expliquée. Il faudrait considérer alors Com-
ment j'ai écrit un peu comme la lentille de la Ve :
cette minuscule surface qu'il faut faire éclater en la
traversant du regard pour qu’elle libére tout un
volume qui lui est incommensurable et qui, pourtant,
sans elle, ne pourrait étre ni fixé, ni parcouru, ni
conservé. Peut-étre le procédé n’est-il pas plus I'ceuvre
elleméme que le petit verre bombé n’est la plage
dont il ouvre et protége la lumi¢re 4 condition qu’on
franchisse d’un regard son seuil indispensable.

Le texte « révélateur » de Roussel demeure si
réservé pour décrire le jeu du procédé dans 'ceuvre
et I’ceuvre 3 son tour si prolixe en modeles de déchif-
frement, en rites de seuil et en serrures qu’il est
difficile de situer Comment {at écrit certains de mes
livres par rapport A ces livres eux-mémes et aux
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autres. Sa fonction positive d’explication — de recette
aussi : « Il me semble qu’il est de mon devoir de
le révéler, car j’ai I'impression que des écrivains de
'avenir pourraient peut-étre I'exploiter avec fruit »
— se retourne vite dans le jeu d’une incertitude qui
n’en finit pas comme se prolonge indéfiniment le
geste douteux par lequel Roussel, sur le seuil, la der-
niére nuit, a voulu peut-€tre ouvrir, peut-étre fermer la
porte. En un sens l'attitude de Roussel est inverse de
celle de Kafka, mais aussi difficile 3 déchiffrer : Kafka
avait confié 3 Max Brod des manuscrits pour qu’ils
soient détruits aprés sa mort — 3 Max Brod qui
avait dit qu'il ne les détruirait pas ; Roussel aménage
autour de sa mort le texte simple d’une explication
que ce texte et les autres livres et cette mort méme
rendent sans recours douteuse.

Une seule chose est certaine : le livre « posthume et
secret » est 1'élément dernier, indispensable au lan-
gage de Roussel. En donnant une « solution » il trans-
forme chacun de ses mots en pitge possible, c’est-d-dire
en pitge réel, puisque la seule possibilité qu'il y ait
un double fond ouvre pour qui écoute un espace
d’incertitude sans repos. Ce qui ne conteste pas I'exis-
tence du procédé clef, ni le méticuleux positivisme
de Roussel, mais donne i sa révélation une valeur
rétrograde et indéfiniment inquiétante.

Tous ces corridors, il serait rassurant de pouvoir les
fermer, d’interdire toutes les issues et d’admettre que
Roussel échappe par la seule issue que notre
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conscience, pour son plus grand repos, veut bien lui
aménager. « Est-il bien convenable qu’un homme
étranger 3 toute tradition initiatique se considére
comme tenu 3 emporter dans la tombe un secret d’un
autre ordre... N'est-il pas plus tentant d’admettre que
Roussel obéit, en qualité d’adepte, 3 un mot d’ordre
imprescriptible * ? » On voudrait bien: les choses en
seraient étrangement simplifiées et I'ceuvre se refer-
merait sur un secret dont l'interdit i lui seul signa-
lerait D’existence, la nature, le contenu et le rituel
obligé ; et par rapport & ce secret, tous les textes de
Roussel seraient autant d’habiletés rhétoriques révé-
lant 3 qui sait lire ce qu’ils disent, par le simple fait,
merveilleusement généreux, qu'ils ne le disent pas.

A Pextréme limite, il se peut que la « chaine »
de Poussiére de Soleils ait quelque chose 3 voir (dans
la forme) avec la procession du savoir alchimique,
méme s’il y a peu de chances pour que les vingt-deux
changements de décor imposés par la mise en scéne
répétent les vingt-deux arcanes majeurs du tarot. Il se
peut que certains dessins extérieurs du cheminement
ésotérique aient servi de modele : mots dédoublés, coin-
cidences et rencontres 4 point nommé, emboitement
des péripéties, voyage didactique i travers des objets
porteurs, en leur banalité, d’une histoire merveilleuse
qui déhnit leur prix en décrivant leur genése, décou-
vertes en chacun d’eux d’avatars mythiques qui les
conduisent jusqu'a Iactuelle promesse de la déli-

1. André Breton : Fronton Virage.
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vrance. Mais si Roussel, ce qui n’est pas sir, a utilisé
de pareilles figures, c’est sur le mode ot il s’est servi de
quelques vers d’Au clair de la Lune et de ['ai du
bon tabac dans les Impressions d’ Afrique : non pour
en transmettre le contenu par un langage extérieur
et symbolique destiné i le livrer en le dérobant, mais
pour aménager i lintérieur du langage un verrou
supplémentaire, tout un systéme de voies invisibles, de
chicanes et de subtiles défenses.

Le langage de Roussel est opposé — par le sens de
ses fleches plus encore que par le bois dont il est
fait — 3 la parole initiatique. Il n’est pas bati sur
la certitude qu'il y a un secret, un seul, et sagement
silencieux ; il scintille d’une incertitude rayonnante
qui est toute de surface et qui recouvre une sorte de
blanc central : impossibilité de décider s'il y a un
secret, ou aucun, ou plusieurs et quels ils sont. Toute
affirmation qu'il existe, toute définition de sa nature
asséche dés sa source 'ceuvre de Roussel, ’empéchant
de vivre de ce vide qui mobilise, sans P'initier jamais,
notre inquicte ignorance. En sa lecture, rien ne nous
est promis. Seule est prescrite intérieurement la
conscience qu’en lisant tous ces mots alignés et lisses
nous sommes exposés au danger hors repére d’en lire
d’autres, qui sont autres et les mémes. L’euvre, en
sa totalité — avec 'appui qu’elle prend dans Com-
ment fai écrit et tout le travail de sape dont cette
révélation la mine — impose systématiquement une
inquiétude informe, divergente, centrifuge, orientée
non pas vers le plus réticent des secrets, mais vers le
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dédoublement et la transmutation des formes les plus
visibles : chaque mot est 3 la fois animé et ruiné,

. AN qoteis e .
rempli et vidé par la possibilité quil y en ait un
second — celui-ci ou celui-li, ou ni I'un ni autre,
mais un troisiéme, ou rien.
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LES BANDES DU BILLARD

Soit un Européen qui, aprés naufrage, est capturé
par un chef noir ; il envoie & son épouse, par pigeons
interposés, et grice a4 une provision miraculeuse
d’encre et de papier, une longue série de missives pour
raconter les sauvages combats et les soupers de chair
humaine dont son maitre est le détestable héros.
Roussel dit tout cela mieux et plus vite : « les lettres
du blanc sur les bandes du vieux pillard ».

Et maintenant, « les lettres du blanc sur les bandes
du vieux billard », ce sont les signes typographiques
qu'on trace a la craie sur les bords de la grande
table couverte d’un drap vert un peu mité déj3, lors-
que, par un apres-midi pluvieux, on veut distraire un
groupe d’amis confinés dans une maison de cam-
pagne, en leur proposant un rébus ; mais que, trop
maladroit pour dessiner des figures assez évocatrices,
on leur demande seulement de regrouper en mots
cohérents des lettres dispersées tout au long du grand
périmétre rectangulaire.

Dans ’écart infime et immense de ces deux phrases,






9

MICHEL FOUCAULT

RAYMOND ROUSSEL

A la lumiére du nouveau roman, 'ombre de Raymond
Roussel n’a cessé de grandir. Son ombre et son énigme. Ce
créateur de méduses phosphorescentes et giratoires, ce fa-
bricant de statues grecques en baleines de corset, ce montreur
de cadavres frigorifiés, était déja familier a ses contemporains,
les surréalistes. Mais de cette méme écriture blanche et lisse
qui avait fait naitre tant de monstres, Roussel pouvait décrire
en des centaines de pages l'étiquette d’une bouteille d’eau
d’Evian, ou une petite vue de Constantinople enchassée dans
un de ces porte-plumes souvenirs qu'on achéte au bazar. Cet
homme absolument secret, soigné plusieurs fois par Janet
pour sa « psychasténie », a couvert d’un langage tendu, mat
et inlassablement méticuleux, un espace ou notre littérature
n’a pas fini de se déployer.

1’essai de Michel Foucault est la premiére tentative pour
analyser I'ensemble de cette ceuvre. Breton, et d’autres, ont
pensé que Roussel était un initié : n’a-t-il pas, au moment de
se suicider, révélé quelques secrets de ses étranges machineries
verbales ? Mais peut-étre le seul métal quiil forgeait était-il
le langage lui-méme. Une lecture patiente de I'ccuvre retrouve
partout les mémes formes : le jeu du double et du méme, de
la différence et de I'identité, du temps qui se répete et s’abolit,
du mot qui glisse sur lui-méme et dit autre chose que ce qu’il
dit. L'ceuvre de Roussel serait le premier inventaire. en forme
de littérature, des pouvoirs dédoublants du langage. Un Traité
de Rhétorique appliqué a la pure matiére verbale : « Glossaire,
i’y sers mes gloses », comme dit Michel Leiris, le plus grand
des admirateurs de Roussel.
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