© Éditions Albin Michel, 2017

ISBN : 978-2-226-42277-4

Introduction

Hier : « Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue. »

Aujourd’hui : « Ç’a été vraiment “tilt”, “bang”. »

En alexandrins ou en onomatopées, le coup de foudre ne semble guère avoir varié au cours des âges. Soudaineté, brutalité, instantanéité : un regard, et tout est achevé. De l’Antiquité grecque à l’époque contemporaine, les témoignages sont nombreux de cette irruption brusque de l’amour. Même s’il faut faire la part de la reconstruction a posteriori, des effets de mode, de l’illusion, il n’y a pas lieu de mettre en doute la sincérité de ceux qui en témoignent. Pour autant, tous ont-ils vécu la même chose ? « Amour violent et subit », définit sobrement le Trésor de la langue française : en effet, l’amour, l’intensité et l’immédiateté sont les trois seuls critères permanents parmi les multiples caractéristiques de ce phénomène. Et encore, chacun doit être nuancé…

L’amour ? Il existe des coups de foudre en amitié : Montaigne et La Boétie l’ont vécu et, chez Rabelais, Pantagruel et Panurge. Il en existe aussi en art, en musique, dans la mystique : au sens figuré, on peut avoir un coup de foudre pour un objet, un livre, une œuvre musicale… Dans les moteurs de recherche sur Internet, l’occurrence la plus fréquente est le coup de foudre pour un appartement* !

L’intensité ? Certes, on qualifie parfois de « coup de foudre » une imperceptible accélération cardiaque, une amourette d’un soir… Mais avec la volonté de les élever à la dimension d’un grand amour. Ce n’est que dans cette mesure qu’on peut les retenir à côté des grands élans incontrôlables. Le bouleversement physique et psychique que ceux-ci engendrent ne se confond pas avec les petites émotions qui troublent à peine le rythme des systoles : c’est une commotion profonde qui ne laisse pas indemne.

L’instantanéité ? Elle fait partie de la définition même du coup de foudre, comme le chante la grande-duchesse de Gérolstein dans l’opérette d’Offenbach :

Dites-lui qu’à peine entrevu,

Il m’a plu ! […]

Hélas ! ce fut instantané :

Dès qu’il a paru, tout mon être,

À lui tout mon cœur s’est donné ;

J’ai senti que j’avais un maître** !

La foudre ne prend pas l’omnibus. Sans doute, on rencontre des décharges successives d’intensité variable et, dans l’usage courant, on confond parfois l’amour instantané avec des passions violentes qui ont lentement mûri – il ne s’agit pas alors de coup de foudre. En revanche, l’étincelle peut se produire entre personnes qui se côtoient depuis longtemps dans l’indifférence. Le changement brusque de regard est alors un critère sûr : « Il y avait plus de dix-huit mois que je vivais près d’elle, et pour la première fois je venais de la regarder comme on regarde quand on veut voir1*** », note le narrateur d’un roman de Fromentin. Il s’agit bien de l’irruption rapide et totale d’un sentiment jusque-là inexistant : il importe peu que ce soit pour une personne que l’on vient de rencontrer ou que l’on connaît depuis longtemps comme collègue, parent ou ami. Dans un élan mystique qui confond dans la même fulgurance le néant et l’infini, l’instantanéité s’accompagne d’ailleurs d’une certitude d’éternité. Ce qui arrive avec une telle force marque l’esprit à jamais. « Un amour éternel en un instant conçu », résume le sonnet d’Arvers2. Cet instant éternel nous servira de guide.

L’impossible critère

Amour, intensité, instantanéité : cela suffit-il ? Pour écrire l’histoire d’un phénomène qui recouvre des réalités diverses, les caractéristiques parfois contradictoires sont plus importantes que les critères stricts. Depuis l’Antiquité, la littérature véhicule une typologie stable : importance des circonstances, qui mettent les partenaires en condition de recevoir la foudre (lieux, dates, événements récents…) ; apparition soudaine, qui saisit les protagonistes sous l’effet de la surprise ; troubles qui en résultent, d’une simple agitation à la stupéfaction qui cloue sur place, en passant par toutes les étapes du désordre et de la confusion des sens… Dans un deuxième temps, arrivent les premiers échanges, regards ou paroles. Puis un franchissement, l’annulation de la distance, qui se traduit par un contact, physique, symbolique ou parlé, qui peut être différé à un intervalle plus long. Le coup de foudre est un récit romanesque, dont les composants présentent une curieuse permanence3.

En revanche, les sociologues ont recueilli des témoignages souvent incompatibles. Marie-Noëlle Schurmans a ainsi dégagé seize axes qui permettent de situer chaque thème entre deux conceptions opposées : le coup de foudre est-il réciproque ou non ? imprévisible ou inscrit dans une logique ? irrationnel ou explicable ? unique ou récurrent4 ?… Ces questions, et bien d’autres, le définissent comme un archipel d’expériences variées qui ne se laissent pas réduire à un schéma unique, comme la mise en récit littéraire. Et pourtant, tous les témoins sont convaincus d’avoir vécu le coup de foudre.

Présentées comme contradictoires, ces caractéristiques sont essentielles pour parcourir le champ sémantique, mais ne peuvent servir de critères à une définition globale : si l’on décrète, par exemple, que le coup de foudre est nécessairement réciproque, éternel, ou malheureux – ou l’inverse –, on élimine des pans entiers de son histoire, et des récits sincères, ou au moins convaincants. Comme le sociologue, l’historien doit rendre compte de tous les récits.

Certaines caractéristiques se révèlent d’ailleurs importantes à certaines époques, accessoires à d’autres : s’agit-il d’une union des âmes ou d’un attrait sexuel, de l’union des contraires ou des âmes sœurs ? Le philosophe des Lumières n’a pas la même réponse que le poète romantique. En cela, l’historien se démarque du sociologue.

Dans le panorama de l’amour, le coup de foudre occupe donc un terrain singulier. Ce n’est pas un amour différent, mais une modalité de l’amour : il peut conduire à toutes les formes d’amour répertoriées – romantique, sexuel, passionnel, affectueux, conjugal, adultère… Mais ce « choc amoureux » s’oppose à l’attachement progressif, que j’appellerai ici l’énamourement, calque de l’italien innamoramento****.

Le premier regard

Parmi les critères les plus importants, le rôle du premier regard, extrêmement fréquent, n’est pas pour autant absolu. L’amour naît dans ce cas d’une connaissance intuitive, fondée sur l’analyse d’éléments immédiatement perceptibles, et non sur une lente découverte du caractère, des aptitudes, des compatibilités. La primauté de la vue dans le processus est unanimement soulignée, à tel point que certaines langues parleront « d’amour de première vue » pour désigner un phénomène qui n’emprunte pas les mêmes images dans toutes les cultures : love at first sight, disent les Anglais ; Liebe auf der ersten Blick, les Allemands ; amore a prima vista, les Italiens ; Szelerem elso latasra, les Hongrois ; Laska na prvy pohlad, les Slovaques ; hito me de horu komu, les Japonais ; Hob men awel nadhra, les Arabes ; lubovât s pervogo vsgljada, les Russes ; ahava mimabat rishon, les Hébreux5. Cette longue liste montre surtout que le français est relativement isolé dans son imaginaire du coup de foudre : l’image, qu’il a inventée, s’est répandue dans d’autres langues, nous le verrons, mais sans concurrencer véritablement la référence au premier regard.

Cette prééminence de la vue est une évidence historique. Lorsque les mariages sont arrangés, la fiancée peut être gardée à l’abri de son époux jusqu’à la nuit de noces. Dans la Grèce antique, elle est publiquement dévoilée durant le banquet. Dans la Bible, les femmes ne portent pas le voile en permanence, sauf devant l’époux qu’on leur destine, ce qui explique la surprise de Jacob de se découvrir marié à Léa quand il aimait sa sœur Rachel ! L’amour « à première vue » s’oppose ainsi à une tradition bien ancrée, celle du mariage organisé avec une inconnue. Symboliquement, on épouse une personne que l’on connaît, et l’on aime une personne que l’on voit. Ce premier poncif du coup de foudre sert donc à souligner la distinction entre le mariage contraint et l’amour : le premier donne, par la volonté d’un père ; le second choisit, par le regard. Le premier est sensible à des critères rationnels, équilibre des fortunes ou des caractères, appartenance à une communauté amie ou à une même religion… Le second est sensible à la beauté. Bien sûr, lorsque les enjeux sont peu importants, les parents ont aussi à cœur le bonheur de leurs enfants.

… et les autres sens

Pour autant, d’autres sens sont impliqués. Alors que le théoricien de l’amour courtois, André le Chapelain, déniait, au XIIe siècle, l’amour aux aveugles, Balzac invente un troublant coup de foudre tactile et olfactif. Dans La Peau de chagrin, Raphaël de Valentin a fait l’acquisition d’une peau tannée qui exauce ses désirs mais se rétrécit chaque fois, amputant un peu plus sa vie. Pour éviter les tentations, il détourne la tête lorsqu’une rumeur, à l’opéra, l’avertit qu’une femme d’une exceptionnelle beauté s’est installée à ses côtés. S’il vient à la voir, peut-être la désirera-t-il et raccourcira-t-il sa vie ? Mieux vaut s’aveugler… En vain. Des cheveux caressent sa tête dans une sensation voluptueuse, une robe frémit en un « frissonnement plein de molles sorcelleries », l’aloès titille ses narines, et « toute la vie suave » de sa voisine se communique à lui « comme une étincelle électrique ».

D’autres sens peuvent donc avoir un effet aussi abrupt. Le docteur Daniel Anger parle de « coup de foudre musical » pour la passion subite qui saisit en 1765 Mme du Deffand, à près de 70 ans, pour Horace Walpole, qui frise la cinquantaine. Aveugle, elle s’est éprise du timbre de sa voix6. Résumé caricatural de cette passion atypique, qui réunit pendant quinze ans deux beaux esprits de leur temps, l’un homosexuel et au physique peu flatteur, l’autre vieille et aveugle. Le coup de foudre reste indémontrable, mais n’est pas passé par les yeux. De même, si une aveugle peut céder au timbre d’une voix, un linguiste peut être victime d’une phrase : Roland Barthes est ému à en tomber amoureux par une tournure syntaxique qui « [l’]habite comme un souvenir7 ».

Notre époque ne connaît plus la hiérarchie des sens : l’amour les concerne tous. Lorsque André Pieyre de Mandiargues rencontre en 1947 Bona Tibertelli, qui deviendra son épouse et sa muse, c’est par le regard qu’il est séduit et qu’il séduit : ces « grands iris d’or brun épanouis sur de grands globes d’un blanc bleuté d’un rien, comme le lait ou le beau linge » produisent sur lui une impression vive et immédiate. Mais sa répugnance pour le coup de foudre l’invite à rompre avec cette obsession du regard : « Je me demande jusqu’à quel point les poètes, les narrateurs et les amoureux de jadis étaient justifiés, et jusqu’à quel point je le suis moi-même, à porter sur la femme aimée et inspiratrice un regard qui la met indiscutablement au rang d’objet. » L’existentialisme est passé par là, avec sa hantise du regard qui réduit l’autre à son objectité. La femme-objet, la potiche que l’on pose sur sa cheminée pour mieux la contempler, est-elle issue de l’amour au premier regard ? Il risque en tout cas de nous faire négliger l’essentiel : « le pouvoir émotif et la puissance d’exaltation dont rayonne par toutes les facettes de son esprit comme par les moindres parcelles de son corps la femme ou l’homme que l’amour a tiré de la masse pour en faire le pôle complémentaire de celle ou de celui qu’il vient d’aimanter8 ». Le XXe siècle n’a plus de préventions sur les sens jugés inférieurs : tous sont convoqués dans la grande fête de l’amour.

Y a-t-il alors des coups de foudre purement sexuels ? Bien sûr, et nous en rencontrerons. Nous vivons sur l’image romantique d’un amour spirituel qui réunit les âmes, dont les yeux sont les miroirs. Pourtant le coup de foudre, à son apparition dans les années 1740, s’apparente plus à une pulsion sexuelle. L’attrait irrésistible de la génitalité trouve ses sources dans la pensée médicale antique et a traversé toutes les époques. Sa formulation philosophique doit beaucoup aux théories freudiennes et, avant cela, à Schopenhauer, pour qui « tout état amoureux, si éthéré qu’il puisse paraître, s’enracine dans la seule pulsion sexuelle9 ». Une conception trop idéaliste amputerait le coup de foudre d’une partie importante de son histoire.

Libération sexuelle aidant, d’ailleurs, les témoignages récents comportent souvent une conclusion physique qui s’avoue sans pudeur et se traduit de façon aussi impérieuse que l’attrait sentimental : « C’était comme si on avait un besoin vital de la peau de l’autre, de son corps », se souvient Maryse. Et pourtant, son coup de foudre s’est bel et bien déclaré, quelques heures auparavant, par les yeux : « On nous a présentés et dès que nos regards se sont croisés, je me suis dit : il va se passer quelque chose10. »

La dimension historique

Il faut enfin se demander s’il y a bien une dimension historique au coup de foudre11. Car, depuis Ramsès II, beaucoup ont éprouvé des sentiments immédiats et sincères, même si, pour l’exprimer, ils ont recours à des clichés littéraires. C’est en cela que le coup de foudre est aussi historique : on tombe amoureux de la manière dont sa culture le suggère. Aussi avons-nous pris le parti inverse de celui de Jean Rousset, qui avait choisi de « mettre la diversité entre parenthèses, pour être attentif aux similitudes plus qu’aux différences12 ». C’est au contraire, nous semble-t-il, par leurs différences que les récits jettent un éclairage spécifique sur leur époque. Il m’a semblé intéressant de confronter les thèmes littéraires et les témoignages récents à des exemples historiques attestés par des mémoires, des correspondances, des chroniqueurs.

L’autre dimension historique est linguistique. La plus ancienne attestation de l’expression dans son sens actuel date de 1741. Cela ne signifie pas qu’on ne connaissait pas le coup de foudre auparavant. On parlait alors d’« amour subit, immédiat, du premier coup d’œil »… Le latin déjà connaissait l’amour soudain, inopiné (amor subitus, repentinus). Son irruption est passée dans d’autres langues par d’autres images : l’étincelle qui embrase le cœur, les flèches de Cupidon, la piqûre, la blessure, la brûlure, la pétrification, le coup, la chute… Faute de nommer le phénomène, les romanciers en ont décrit les symptômes, en particulier l’étonnement, qui convoque déjà le tonnerre, jusqu’à ce que peu à peu la foudre ait pris place dans notre imaginaire amoureux.

Cependant, les variations les plus importantes à travers l’Histoire concernent les explications données à ce phénomène inexplicable. On peut les regrouper en trois types : surnaturelles (religieuses, magiques, mystiques…), psychologiques (psychanalytiques, culturelles, sociologiques…), scientifiques (pathologiques, électriques, chimiques, neurobiologiques…). Bien sûr, plus on se rapproche de notre époque, plus les explications scientifiques ont tendance à se préciser et à se multiplier. Pour autant, elles sont attestées de tout temps. Ne commettons pas l’erreur de confondre l’antériorité psychologique avec une antériorité historique : les explications médicales ou rationnelles du coup de foudre sont aussi anciennes que le recours au petit Cupidon. La pensée prend elle aussi du temps pour se formuler en concepts – ne serait-ce que quelques millisecondes. Ce temps de maturation, plus ou moins long, est extrêmement rapide dans le cas du coup de foudre, ce qui privilégie des explications irrationnelles de la part de ceux qui le ressentent. Mais ceux qui sont chargés d’en rendre compte, en particulier médecins et philosophes, prennent le temps de la réflexion, de l’information, de la comparaison. Leur discours ne peut être le même.

Ce qui, historiquement, est sujet à variation, ce sont les connaissances scientifiques et les visions dogmatiques du monde. On ne vit pas le coup de foudre de la même manière si l’on connaît l’existence des phéromones ou si l’on croit aux fluides magnétiques. On l’explique différemment dans un cadre monothéiste ou polythéiste. Et les dieux antiques ont été plus que d’autres sensibles au baromètre du cœur… Le processus intellectuel est ici intéressant. La même volonté d’échapper au sort commun inspire les flèches de Cupidon ou la foudre tombée du ciel ; le même souhait de nous ramener à notre corps convoque une matière sympathique indéfinissable ou des phéromones. L’androgyne originel coupé en deux, les âmes sœurs, le courant entre deux pôles électriques, les affinités électives… nous font croire que quelqu’un nous est destiné.

Éminemment historique, enfin, la façon de raconter le coup de foudre, irruption d’un instinct impérieux et sauvage dans la société civilisée, en fonction des valeurs de son époque. Ce sera l’objet de la seconde partie de cet ouvrage. Plus qu’une histoire des sentiments, c’est celle de l’esprit humain, de ses espoirs, de ses croyances, de ses options de vie, que permet cet instant privilégié où tout bascule. « C’est vraiment “tilt”, “bang” », résumait notre jeune témoin amateur de bandes dessinées. Oui, mais un little tilt pour un big bang…

Notes

* Par ailleurs, le coup de foudre précède parfois l’amour. La fascination brusque confond les sentiments : répulsion, agacement, haine manifestent un intérêt soudain qui deviendra passionnel. La littérature a joué de cette ambiguïté dans des exemples célèbres : Carmen (« D’abord, elle ne me plut pas »), Du côté de chez Swann (« qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre »), Le Rouge et le Noir (« elle ne lui plut point »)… Un « coup de foudre à l’envers » qui finit par une passion torride, faisant jouer des ressorts psychologiques curieux. Voir Rousset, 1984, p. 78-88 (Mérimée, Proust, Stendhal, Barbey d’Aurevilly, Maupassant).

** L’orthographe des citations est modernisée. Lorsque aucun nom de traducteur n’est précisé, il s’agit d’une traduction personnelle.

*** Les références aux sources et aux monographies spécifiques sont données en notes en fin d’ouvrage. Les monographies générales sont regroupées dans la bibliographie.

**** Le terme énamoration, proposé par Barthes, a été utilisé comme synonyme de coup de foudre (Barthes, 1977, p. 223), de désir sexuel brusque (pour traduire la Verliebtheit de Freud) ou d’entrée lente en amour (pour traduire l’innamoramento d’Alberoni). Pour lever l’ambiguïté, Alberoni a alors proposé d’utiliser en français le terme énamourement pour désigner la naissance progressive du sentiment amoureux (1984). C’est ce terme, qui peut s’appuyer sur « énamouré », que j’utiliserai en ce sens, sauf lorsqu’il fait spécifiquement référence à Barthes ou à Freud : je conserverai dans ces cas spécifiques le terme énamoration.

EXPLIQUER

Le recours au surnaturel

Le pharaon Ramsès II a mené une longue guerre contre les Hittites, peuple d’Anatolie organisé en un royaume puissant. Vers 1245 avant notre ère, en l’an 34 de son règne, un traité est enfin conclu et scellé par un mariage entre le souverain égyptien et une princesse hittite. Lorsque celle-ci arrive en Égypte, Ramsès, qui approche la soixantaine, est instantanément séduit par sa beauté : « Aussitôt elle se trouva être parfaite dans le cœur de sa majesté », « Il l’aima plus que tout au monde ». Réaction alors stupéfiante : « Ce fut un événement grand et rare, une merveille radieuse qui ne s’était jamais produite jusque-là, dont jamais de bouche à bouche on n’avait conté l’égale, dont on ne se souvenait pas dans les écrits des ancêtres1. » Tel est le premier coup de foudre historiquement attesté. Authentique ? On peut douter de la sincérité de ce récit officiel, sacralisé, c’est-à-dire jugé digne d’être transcrit en hiéroglyphes sur des supports en pierre. Dans un moment important qui signe un changement d’alliances, ce geste insère la paix conclue par un mariage dans l’ordre du monde, que le pharaon est chargé de maintenir. Aussi le texte est-il conservé dans cinq monuments, dont le célèbre temple d’Abou Simbel élevé à la gloire de Ramsès et… de son épouse préférée, Néfertari !

Car la princesse hittite, dont le nom même est inconnu, n’est pas seule en course. Le pharaon a une dizaine d’épouses, dont la sœur de la mariée, avec qui il s’est marié dans la foulée – aucune des deux ne semble lui avoir donné d’enfants. Le coup de foudre est avant tout une construction intellectuelle. Cette inscription ampoulée nous en apprend beaucoup, cependant, sur le phénomène. D’abord, il semble possible à un Égyptien d’être ébranlé dès le premier regard qu’il prête à une femme. Ensuite, l’amour subit est suffisamment valorisant pour qu’on l’attribue à un pharaon et suffisamment solide pour garantir la paix entre peuples : à d’autres époques, le mariage de raison sera à l’inverse considéré comme un gage meilleur. Enfin, cet événement est présenté comme sans précédent dans les annales. Exagération, sans doute, mais qui n’aurait guère été possible s’il s’agissait de la manière la plus fréquente de tomber amoureux.

Vrai ou faux, le coup de foudre de Ramsès II est donc riche d’enseignements. En revanche, aucune explication n’est donnée : pour un événement aussi « rare » et « merveilleux », cela peut surprendre. Le coup de foudre, en soi, est un miracle.

Le faux miracle du regard

Voir et aimer : un leitmotiv depuis l’Antiquité, et dans toutes les cultures. Ramsès et la princesse hittite ont leurs correspondants en Perse (Ninos et Sémiramis), dans la Bible (David et Bethsabée, Suzanne et les vieillards), en Grèce (Straton et Aristoclée)2… Lorsque la femme est recluse, la vue peut être déterminante pour tomber amoureux, surtout celle d’une nudité subreptice : Bethsabée, Aristoclée, Suzanne sont surprises lorsqu’elles se baignent. Le plus souvent, les récits historiques ou romanesques ne prennent pas la peine d’expliquer le coup de foudre. Il la vit, il l’aima : pourquoi s’interroger davantage ? Théocrite, au IIIe siècle avant notre ère, passe pour le premier à avoir versifié ce thème : « Je vis ; et aussitôt, quel délire me saisit, quel coup m’assaillit et me blessa le cœur, malheureuse ! », thème aussitôt repris par les élégiaques latins. Dès que Catulle a vu Lesbie, il reste sans voix, sa langue se paralyse, ses oreilles sifflent, ses yeux s’obscurcissent et le feu coule dans ses membres3. La primauté de la vue a pour première fonction de disqualifier toutes les raisons d’aimer.

Le caractère inexplicable ennoblit l’amour inopiné. Telle est l’opinion du philosophe Fronton lorsqu’il évoque l’amour (tout spirituel) qui le lie au plus célèbre de ses élèves : l’empereur Marc-Aurèle. « J’entends par amour celui qui, fortuit et libre, ne reconnaît aucune cause, est inspiré par l’enthousiasme plutôt que par la raison, et s’enflamme, non comme le feu du foyer, par des soins, mais comme un feu né spontanément des vapeurs de l’air. » Ce feu né des vapeurs naturelles ne désigne pas la foudre née des nuages, mais les eaux volcaniques de Baïes comparées aux bains chauffés des thermes. Mais il s’agit bien d’un amour soudain et inopiné (subitus ac repentinus), à la fois durable, agréable et gratuit, puisque issu d’une source naturelle. À l’inverse, les amitiés artificiellement créées et entretenues sont plus douloureuses (« elles ont de la fumée et des larmes ») et s’arrêtent avec les soins que l’on donne au foyer4.

Si l’analyse en était restée là, il serait inutile de vouloir écrire sur le coup de foudre. Son évidence lui suffirait. Or, il souffre d’une ambiguïté essentielle : le regard qui le fait naître est vecteur de désir sexuel aussi bien que d’amour éthéré. Or le regard concupiscent posé par les vieillards sur la nudité de Suzanne n’est pas celui de Fronton sur Marc-Aurèle. Et les amants qui vivent ce bouleversement total n’ont guère envie d’être assimilés à des vieillards lubriques. Telle est la première distinction qu’il convient d’effectuer dans l’analyse du coup de foudre : la vue peut élever l’amour à la contemplation de la beauté idéale ou le rabaisser à la jouissance des sens.

La hiérarchie des sens

Cependant, depuis Aristote, la hiérarchie des sens place au sommet la vue, qui permet de connaître les objets éloignés. L’ouïe, ensuite, donne des informations à moindre distance. L’odorat, qui nécessite un début de proximité, vient en troisième. Le goût et le toucher, qui exigent le contact, se retrouvent au bas de l’échelle des valeurs. Le visage semble même refléter cette hiérarchie, puisque les yeux et les oreilles sont situés au sommet, les narines un peu plus bas et la bouche tout en dessous. L’amour né de la vue s’oppose alors à la concupiscence, qui s’émoustille au toucher : le coup de foudre est la forme la plus noble de l’amour.

Le Moyen Âge, teinté de christianisme, donne à cette hiérarchie un sens plus spirituel. La vue requiert la lumière, d’essence divine : il s’agit d’une véritable fascination, les lumières respectives des yeux se joignant pour engendrer l’amour5. Dans un deuxième temps, la séduction passe par la parole, qui s’adresse à l’ouïe ; elle se poursuit par le goût grâce au baiser, et s’achève par le toucher dans la consommation. On reconnaît dans ce processus les trois scènes clés de Roméo et Juliette : l’apparition de Juliette au bal des Capulet (la vue), la scène du balcon (l’ouïe puis le baiser), la chambre à coucher (le toucher). Le stade ultime est fortement stigmatisé lorsqu’il n’est pas consacré par le mariage.

Aussi l’amour le plus pur doit-il préciser son essence visuelle. Le poète et homme de guerre Agrippa d’Aubigné ne rencontre pas autrement sa femme. En disgrâce à la cour de Navarre, il songe à l’exil et part présenter ses adieux à ses amis. En arrivant à Saint-Gelais, il aperçoit Suzanne de Lezay à la fenêtre. « Le premier regard commença sa défaite : le premier entretien l’acheva. » La passion lui rend l’amour de sa patrie, le fait renoncer à son projet d’exil et le rend avide de gloire pour mériter l’amour de son épouse6.

La précision finale, qui montre combien était digne cet amour source de vertu, fait partie intégrante du coup de foudre, ainsi, bien sûr, que le mariage. Car si ce mode de rencontre, garant du désintérêt, peut sembler le plus noble, le chemin descendant des sens, de la vue au toucher, reste dégradant. Les arts d’aimer conseillent plutôt la voie ascendante, qui monte, dans une perspective platonicienne, de la beauté du corps à la beauté de l’âme, la sagesse. Après la vue et la parole, qui mobilisent des sens nobles situés au sommet de la tête, il ne s’agit pas de descendre vers le toucher, mais de s’élever vers la pensée, le souvenir, l’espérance, la volonté… Toute une éducation des sens extérieurs et intérieurs doit être entreprise pour mériter l’amour né du regard.

Coup de foudre ou coup de sang ?

Voici donc deux coups de foudre que l’on ne peut distinguer que par leurs conséquences : celui qui élève et celui qui abaisse. Le coup de foudre est un carrefour, un Y, cette « lettre de Pythagore » qui symbolisait alors les bifurcations de la vie où le choix s’impose entre la voie large du vice et la voie étroite de la vertu. S’il est vertueux, il élèvera de la vue à la pensée ; de bas étage, il fera plonger dans les sentines de la sensualité.

Aussi la façon de relater un coup de foudre n’est-elle pas anodine. Celui du roi Philippe VI de Valois en donne un curieux exemple. La grande peste avait emporté en 1349 son épouse Jeanne de Bourgogne et sa belle-fille Bonne de Luxembourg. L’urgence d’un remariage ne s’impose pas, le roi ayant déjà quatre petits-fils, mais c’est l’occasion de négocier de nouvelles alliances. Le roi a 56 ans : c’est plutôt à son fils, qui en a 30, de les conclure. Il entre en pourparlers avec la maison de Navarre, héritière de la lignée capétienne. Excellent choix, qui affermirait la branche de Valois, fraîchement établie sur le trône. D’autant plus que, de l’avis de tous, Blanche de Navarre est la princesse la plus accomplie d’Europe. À 19 ans, elle est surnommée la Belle Sagesse. Fiancée par deux fois déjà, elle est alors recherchée par le prince héritier de Castille. L’union française, plus prestigieuse, est préférée par ses parents. Lorsqu’elle arrive en France, dans une cour endeuillée, sa beauté émeut le vieux roi. Profitant d’un voyage de son fils, il l’épouse sans négocier davantage. Le prince Jean, à son retour, s’indigne du procédé, et ne veut pas même assister au mariage de son père. Celui-ci rétorque non sans cynisme : « Mon cher fils, si vous aviez souhaité prendre pour femme cette demoiselle, vous n’auriez pas dû vous perdre en pourparlers. »

Coup de foudre ? C’est ainsi que, en 1688, l’abbé de Choisy résume l’histoire : « À peine ce Prince la vit-il, qu’il en devint amoureux », une formule que reprendront les auteurs postérieurs. Les contemporains, pourtant, en ont jugé tout autrement. Matteo Villani, qui le rapporte avec le plus de détails, parle pudiquement du « plaisir que lui procurait sa beauté », mais il est surtout choqué par la différence d’âge et le mépris du roi pour l’engagement de son fils. La faute porte en elle son châtiment : le roi « usa de façon si désordonnée du plaisir de sa beauté, qu’il en tomba malade, et que sa nature affaiblie ne put y résister ». La mort survient « en peu de jours » ! La beauté qui justifie ce coup de foudre n’a pas été appréciée sur le seul plan esthétique : le désir sexuel la sous-tendait. Dans l’échelle de valeurs que nous venons de décrire, le roi n’a pu élever son amour de la vue à la vertu (en respectant les engagements de son fils), mais est descendu de la vue aux plaisirs charnels, ce qui condamne moralement, et bientôt physiquement, la relation.

Les chroniqueurs français, Froissart ou Jean le Bel, sont peu loquaces sur ce point, mais Brantôme, deux siècles plus tard, réduit bel et bien ce mariage à un accès de luxure malvenu chez un roi « fort vieux et cassé » : « comme s’il n’était assez vieux penard [usé, libertin] pour mourir bientôt, sans prendre ce sujet ». L’évolution des réactions témoigne de celle des sensibilités. Le Moyen Âge chrétien a conçu l’amour le plus pur comme un effet de la volonté : l’attrait spontané est un accès de concupiscence. Lorsqu’elle concerne un roi de France et finit par un mariage, la réprobation finit par s’estomper et la croyance en l’amour immédiat permet de transformer une pulsion érotique en coup de foudre chez un historien officiel comme l’abbé de Choisy7.

Mais lorsque le mariage n’intervient pas, ou lorsqu’il se fait au détriment d’une épouse répudiée, l’autorité religieuse se montre plus sévère. On ne sait si l’enlèvement de Bertrade de Montfort par le roi Philippe Ier, en 1092, fut le résultat d’un réel coup de foudre, d’un calcul politique ou de l’ambition de la jeune femme. Mais l’un et l’autre étaient mariés, et le bras de fer avec la papauté dura quinze ans, mettant un temps le royaume de France sous interdit. Dans ce cas, il n’est question pour les chroniqueurs du temps que d’une passion sexuelle, de concupiscence pour Suger, de luxure pour les Grandes Chroniques de France, voire d’une « admonestation du diable » !

Une étroite frontière

Alors, coup de foudre ou coup de sang ? La question ne se pose pas à l’époque, mais la diversité des réactions traduit la recherche d’un critère pour distinguer ces attractions subites qui, selon les cas, sont des effets de la Providence ou de tentations diaboliques. Or, le premier regard ne constitue pas une pierre de touche. Même s’il s’agit du plus noble des sens, il peut éveiller un désir sensuel. Un roman de l’Antiquité grecque tardive traduit bien cette ambiguïté : « Les yeux, se réfléchissant mutuellement, reproduisent, comme en un miroir, l’image des corps ; l’émanation de la beauté, se glissant par leur intermédiaire jusqu’à l’âme, opère une sorte d’union à distance ; et c’est un peu de l’union des corps : c’est en effet une nouvelle espèce d’étreinte8. » La frontière est étroite entre le contact immatériel et l’étreinte charnelle. L’image de la beauté finit par engendrer une étreinte certes immatérielle, mais participant à une union quasi physique. Dans une perspective platonicienne, l’idée de l’union a autant de réalité que l’union elle-même.

Aussi faut-il minimiser l’importance du regard lorsqu’il témoigne d’un désir trop ardent. On lui trouve alors des substituts. Lorsque le roi Charles VI rencontre à Amiens, en juillet 1385, Isabeau de Bavière, il la regarde « de grande manière », nous dit Froissart. « Dans ce regard, plaisance et amour lui entrèrent au cœur, car il la vit belle et jeune, et il avait grand désir de la voir et de l’avoir. » Nous sommes au bord de l’inconvenance. Certes, la rencontre n’a pas la clarté aveuglante de l’éclair, le mariage a été négocié : l’alliance allemande était recherchée par les conseillers du roi, selon la volonté de feu son père, et il était dûment informé qu’il verrait la prétendante à Amiens. On fait mieux comme coup de foudre… En tout cas, si l’amour est immédiat, la voie ascendante semble compromise : le roi, qui a 16 ans, est impatient de la nuit de noces. Surexcité dès son arrivée, il peut à peine dormir, s’enquiert sans cesse de la jeune fille. Le soir même, on lui demande si Isabeau sera reine et la réponse est claire : « Par ma foi, oui. Nous n’en voulons pas d’autre. Dites à mon oncle de Bourgogne, par Dieu, qu’on se hâte. » Suggère-t-on une cérémonie solennelle à Arras ? Pas question ! Amiens vaut bien Arras pour chanter la messe, tranche-t-il. On se décide à célébrer les noces trois jours plus tard : « Lundi nous guérirons ces deux malades », conclut son oncle, et l’assemblée de rire. Nous sommes loin de la version romantique véhiculée par les images d’Épinal.

D’autres chroniqueurs tentent de minimiser les sollicitations des sens. Le religieux de Saint-Denis fait état de la perplexité des conseillers, qui hésitent entre trois candidates. Ils font établir trois portraits parmi lesquels le roi choisit Isabeau, « la trouvant très supérieure aux autres en grâce et en beauté ». Nous sommes ici dans l’esthétique plus que dans le sensuel. Un siècle plus tard, Juvénal des Ursins amplifie le thème : des peintres sont envoyés « en plusieurs et divers pays » pour trouver la reine idéale – plus question donc de privilégier l’alliance allemande. Et la version romantique, brodant autour de ces sources, achève la spiritualisation du regard. Le roi devient un jeune homme « naturellement religieux » dévoyé par de « vils corrupteurs » qui flattent son goût pour les femmes. Il leur résiste et revient à une « conduite plus régulière ». Refusant toute idée d’une alliance politique (voilà pour les sombres calculs de Froissart), il fait venir des portraits de toutes les jeunes princesses d’Europe (voilà pour les intrigues des conseillers) et déclare « qu’il mettrait sa Couronne aux pieds de la plus belle » (voilà pour le romantisme). Le coup de foudre peut alors avoir lieu : l’entrevue d’Amiens est organisée par le roi, ému par le portrait, l’alliance est conforme à la volonté de feu son père, et le roi ne tombe pas dans une passion aveuglante. Il retourne bientôt à la carrière des armes, se distingue dans les campagnes militaires. L’amour subit était sain : il a exhaussé une âme menacée par les dépravations des conseillers9. La réécriture de l’Histoire concilie le romantisme sentimental et le moralisme chrétien, grâce à la dématérialisation de l’image féminine.

La défiance du regard

Le portrait apparaît donc ici comme une première étape dans l’épurement du regard : désincarné au sens propre, puisqu’il ne peut apprécier la chair ; intériorisé, puisque l’objet de l’amour subit n’existe que dans la tête du sujet, il mobilise le sens esthétique et non la concupiscence. C’est aussi le thème de La Flûte enchantée de Mozart : trois dames mystérieuses montrent à Tamino le portrait de Pamina, fille de la reine de la Nuit, dont il tombe aussitôt amoureux. Les épreuves qu’il traverse pour la délivrer prouvent que cet amour, qui ne cache pas son désir sensuel (« je l’étreindrai contre mon cœur brûlant », chante-t-il), a su prendre la voie étroite, qui élève vers la vertu. Le thème est rebattu dans la littérature, où il connaît de subtiles variations. Un voile, par exemple, permet d’entrevoir un détail tout en dérobant l’ensemble : une main, un pied, une bouche, des yeux… La nuit ne conserve que la silhouette, l’éloignement ne laisse percevoir que la voix10… L’apparition fantasmatique, celle de Marguerite évoquée par Méphistophélès pour convaincre Faust de boire le philtre de jeunesse, va un peu plus loin dans la spiritualisation du modèle : l’image même est dématérialisée.

La défiance du regard atteint son apogée lorsqu’il est totalement banni. Jaufré Rudel, prince de Blaye au XIIe siècle, serait ainsi tombé amoureux de la comtesse de Tripoli, « sans la voir, pour le grand bien et la courtoisie qu’il entendit dire d’elle aux pèlerins qui revenaient d’Antioche ». Il composa de nombreuses chansons sur son amour et partit en croisade pour la rencontrer. Malade, il fut laissé pour mort aux portes de Tripoli. Apprenant l’aventure, la comtesse vint à lui et le prit entre ses bras. Jaufré retrouva « la vue, l’ouïe et l’odorat » à son contact et mourut en louant Dieu de l’avoir maintenu en vie jusqu’à ce moment. La comtesse se fait nonne le jour même, « pour la douleur qu’elle éprouva de sa mort11 ».

Ce récit du XIIIe siècle, sans doute légendaire, présente un double coup de foudre à distance, puisque la comtesse s’éprend à son tour de Jaufré sur le seul récit de son aventure. Le retour à la conscience entre les bras de la comtesse se concentre symptomatiquement sur les sens nobles (vue, ouïe, odorat), alors que le toucher seul est concerné, puisque la comtesse le prend dans ses bras ! On ne peut mieux faire comprendre que l’amour pur, né du renom, ne se fourvoie jamais aussi bas, même lorsqu’il a trouvé son objet. C’est qu’il concerne ce que l’on nommait alors les sens intérieurs, détachés de la matière. La prouesse et le renom de l’homme séduisent la femme, dont la vertu plus que la beauté charme l’homme. De part et d’autre, les propos qu’on en rapporte suffisent.

Ce coup de foudre auditif est populaire dans la littérature médiévale. Le roi Marc s’éprend d’Iseut sur le seul rapport de Tristan, et Raimbaut d’Orange n’agit pas autrement avec la comtesse d’Urgell. Rares sont les romans où au moins un personnage secondaire ne sacrifie pas à la mode12. Le roman classique en profite pour actionner des ressorts peu usités de la psychologie amoureuse, comme la curiosité, dans La Princesse de Clèves. Cette princesse, adulée de son mari, connaît une passion fatale pour le duc de Nemours, qui passe pour le prince le mieux fait et le plus agréable. Celui-ci la connaît également de réputation. Mais cela n’entraîne que de la curiosité, au plus de l’impatience à se voir. Lors d’un bal où ils se retrouvent partenaires, la surprise est réciproque devant leur beauté respective13. Ce coup de foudre est rendu possible par la standardisation des critères de beauté. Ils se savaient beaux : l’image idéale qu’ils se sont créée ne repose donc sur aucun détail précis, mais sur les conventions esthétiques en cours de leur temps.

Un coup de foudre de la même étoffe est rapporté, à la même époque, entre Louis XIV et Louise de La Vallière. En 1661, ils ont 21 et 17 ans. Secrètement amoureuse du souverain, Louise s’en ouvre un soir à ses compagnes, au secret d’un buisson. Bien sûr, le monarque passe par là et se montre troublé par cet aveu surpris, qui ne cherche pas sa faveur. Être aimé pour soi-même est le rêve de tout monarque : cela flatte l’amour-propre plus encore que l’amour. Seul obstacle : il ignore le visage de la bavarde ! Après une nuit d’insomnie, il le cherche parmi les jeunes filles de la cour. Un visage noble et doux le retient « au premier regard furtif ». Si c’était elle ! Le son de sa voix le lui confirme : « Il serait tombé à ses genoux » sans la crainte du scandale, « enfin il aimait »14.

Anecdote enjolivée, et différente de la version plus répandue qui voit dans cette rencontre un subterfuge du roi pour cacher une aventure avec sa belle-sœur… Mais la proximité thématique et chronologique avec La Princesse de Clèves est troublante. Si le coup de foudre passe bien par les yeux, il a été précédé par une première secousse orale, qui éveille la curiosité chez l’une, l’amour-propre chez l’autre. Une manière de rationaliser quelque peu l’étincelle des regards et d’épurer l’attraction sensuelle qu’il provoque.

La vue de la beauté, qui semblait pourtant l’explication la plus simple au coup de foudre, a donc très vite été parasitée par la hantise d’un attrait sexuel qui l’entraînait vers les sens inférieurs. Dérive condamnable dans une perspective chrétienne : la concupiscence est œuvre d’une nature déchue ; l’amour le plus pur est inspiré par Dieu. Certes, pour l’éviter, on peut solliciter la seule réputation. Mais la forte composante visuelle du coup de foudre limite cette solution. Une intervention divine est alors la bienvenue.

Le dieu archer

Vénus et Cupidon ont soumis les hommes et les dieux du ciel aux lois de l’amour. Mais le troisième royaume, le monde souterrain, à commencer par son roi Pluton, échappe encore à son pouvoir. Comment l’atteindre dans ses profondeurs inaccessibles ? se demandent la mère et le fils. Faut-il se risquer dans ces royaumes obscurs ? Cela ne les tente guère. L’occasion se présente après un tremblement de terre : le dieu des enfers remonte à la surface et parcourt la Sicile, cherchant d’éventuels dégâts, comme un propriétaire inquiet inspecte sa toiture après la tempête. Vénus en avertit aussitôt son fils : qu’il aille le frapper ! Cupidon saisit son carquois, tire sa flèche la plus acérée, « et frappe le cœur de Dis [Pluton] d’une flèche crochue ». Proserpine cueillait des fleurs dans les environs. « Presque en même temps, elle fut aperçue, aimée, enlevée par Pluton, tant l’amour était impatient15. »

Précieux passage, dont chaque mot va enflammer l’imagination de l’Occident ! Visa, dilecta, rapta : la simultanéité de la vision, de l’amour et de l’enlèvement (paene simul), exprimés en trois verbes, qui sont le veni vidi vici du coup de foudre. Si les flèches de Cupidon sont déjà un lieu commun, elles ne semblaient jusqu’alors viser aucun organe particulier. Ici, il s’agit explicitement du cœur (cor), siège du sentiment amoureux depuis l’Égypte ancienne16. Une cible qui nous semble aujourd’hui naturelle. Elle ne l’était pas, et n’était pas innocente : le cœur est pour Platon le siège de l’âme irascible, celle qui engendre les sentiments les plus violents, courage et désir de la victoire. L’âme concupiscente, grâce à laquelle le corps désire tout ce dont il a besoin, réside, elle, dans le foie. Or Cupidon est le dieu du désir (cupido) : c’est là qu’il aurait dû viser. La préférence donnée au cœur est d’autant plus importante qu’on a longtemps cru qu’il s’agissait d’une métaphore médiévale d’origine religieuse17.

L’image de la flèche crochue est également promise à un vif succès. Plus précisément hamata, courbée comme un hameçon (hamus). L’homophonie entre hamatus et amatus a suggéré cette plaisante métaphore dont se délectera le Moyen Âge : aimer, c’est « pêcher » le cœur de l’autre au moyen de l’hameçon du regard.

La flèche véloce

La flèche de Cupidon est ainsi le symbole le plus familier de l’amour immédiat. Au départ, elle est d’une grande banalité. D’une part, bien d’autres dieux sont archers : Apollon, le dieu solaire, et Diane/Artémis, la déesse de la lune, pour nous en tenir à la mythologie gréco-romaine. Les flèches représentent certes les rayons des deux astres, mais elles leur servent également d’armes offensives, et symbolisent alors l’immédiateté du châtiment : ainsi, les flèches d’Apollon envoient-elles la peste sur l’homme. Les traits de Cupidon ne représentent rien d’autre que la soudaineté du coup de foudre : dans les civilisations antiques, l’arc est l’arme la plus rapide, bien supérieure en cela au javelot, même lancé avec un propulseur.

D’autre part, la flèche n’est qu’un attribut parmi d’autres pour traduire la vélocité de l’amour : l’iconographie emploie dans le même sens les ailes, le cheval, le cerf, le char… qui lui permettent de rattraper un homme qui s’enfuit en courant. L’amour est associé au vent des montagnes chez Sappho, aux « rapides tourbillons du vent » chez Aristophane : sans doute est-ce l’origine de ses ailes, caractéristiques en Grèce des divinités les plus véloces, comme les vents, le Temps, ou Hermès, messager des dieux. S’il ne s’agit pas encore de la foudre, ce sont bien les conditions météorologiques extrêmes qui traduisent la soudaineté et la violence de l’amour subit18. Quelle qu’en soit la nature, quelle que soit l’image qui le symbolise, l’amour est lié à la rapidité dès la première poésie grecque.

Enfin, et pour les mêmes raisons, l’amour archer appartient à d’autres cultures, en particulier indo-européennes. En Inde, Kâmâ utilise un arc et, en guise de flèches, cinq fleurs qui symbolisent le plaisir, l’attrait, l’illusion, le dépérissement et la mort. C’est ainsi armé qu’il reçoit tout pouvoir sur les hommes et sur les dieux. Seul Shiva échappe à sa domination, car il ne présente aucun point faible. Lorsque Kâmâ a tenté de le détourner de sa méditation, le dieu a ouvert son troisième œil et l’a réduit en cendres. Depuis, le dieu rutilant est représenté avec une peau grise. Quant à Shiva, il a consenti à prendre femme, mais de son propre chef, après être sorti de sa méditation. L’arc et la flèche figurent aussi parmi les attributs du dieu japonais de l’amour, Aizen-myōō, qui les a hérités de Kâmâ19.

Les traits vengeurs de Cupidon

Dans le monde occidental, les hellénistes n’ont pas trouvé mention des flèches d’Éros avant les tragiques du Ve siècle avant notre ère, époque où il apparaît également dans les représentations. Sous-entendues chez Eschyle, elles sont explicites chez Euripide : lorsque Médée reproche à Jason, qu’elle a sauvé de la mort, de l’avoir abandonnée seule avec leurs enfants, le héros s’abrite non sans cynisme derrière la volonté des dieux. Aphrodite a protégé son voyage et Éros a contraint Médée à l’amour par ses flèches infaillibles. Éros incarne alors le destin implacable des héros. Mais cette divinité terrible devient en quelques siècles un enfant capricieux. Une autre version de la même légende le montre devant Médée comme un taon sur de jeunes génisses, les yeux pétillants, riant aux éclats de son exploit. Il y a de quoi : lorsque Médée rencontre Jason, ses joues changent de couleur, « tour à tour pâles et rouges », ses yeux lancent des regards étincelants. Saisie d’une « muette stupeur », l’âme est « inondée d’une douleur délicieuse » et « sa lucide raison était emportée hors de sa poitrine par la tempête20 ».

Les traits de Cupidon véhiculent des images très différentes du coup de foudre : souvent, il s’agit de la vengeance d’un dieu méprisé ou négligé. L’amour, en particulier le mariage fécond, est un devoir de l’homme : y résister entraîne une vengeance divine, terrible parce que brutale, inopinée et souvent inconsidérée. Au-delà de la nécessité de rendre honneur et culte à tous les dieux, on peut en retenir qu’il vaut mieux choisir soi-même la compagne de ses jours plutôt que de laisser au hasard d’un coup de foudre le soin de désigner l’élue. La leçon dans ce cas serait morale. Mais, dans bien des cas, le petit archer n’hésite pas à frapper au sein du mariage : Phèdre en est l’exemple le plus fameux. Notons cependant que ce n’est pas d’elle qu’Aphrodite veut se venger, mais du froid Hippolyte, qui refuse tout amour.

Tour à tour, l’amour subit prend l’aspect d’un guerrier sanguinaire, voire d’un général triomphant, d’un enfant étourdi, d’un gamin aux jeux cruels. Chez Horace, il aiguise patiemment ses flèches sur une pierre tachée de sang ; chez Ovide, il blesse étourdiment sa mère en jouant avec une flèche tandis qu’elle l’embrasse ; dans la légende de Psyché, c’est lui-même qui se blesse de sa propre flèche ! L’amour qu’il fait naître peut être dirigé vers un objet précis : ainsi, chez Horace, est-ce la beauté particulière d’une jeune fille qui l’amène à préparer ses armes pour blesser le cœur des jeunes gens. Mais il peut s’agir d’un amour indéterminé, qui trouve son objet au hasard d’une rencontre : Pluton est atteint avant d’avoir croisé Proserpine ; Vénus, blessée par maladresse, tombera plus tard sous le charme d’Adonis. Pour se venger d’Ovide, Cupidon lui décoche un trait en plein cœur, mais il n’est pas pour autant question de femme : « Voilà de quoi inspirer tes chants », raille le petit dieu.

Les flèches d’Éros ne correspondent donc pas toujours à une vengeance. Dans le roman de Chéréas et Callirhoé, les deux jeunes gens ne sont pas destinés l’un à l’autre : leurs parents sont des rivaux politiques qui refusent toute alliance. « Mais Éros est obstiné et se plaît à remporter des succès inattendus. » Il « aménage une rencontre » au coin d’une rue, quand le jeune homme rentre du gymnase, brillant comme une étoile, et que la jeune fille se rend à la fête d’Aphrodite. Coup de foudre silencieux : chacun passe son chemin et se morfond de ne pouvoir retrouver l’autre. Lorsque l’assemblée ordinaire du peuple arrive, Éros, à nouveau, « la mène à sa guise », et pousse l’assistance à appuyer cette union ! Les pères ne peuvent refuser, et les noces sont célébrées. L’apparition publique du couple provoque une « stupeur sacrée », et beaucoup d’assistants se prosternent, comme s’ils avaient vu un couple divin. Les malheurs des amants – sans lesquels il n’y aurait pas de roman – viennent alors de la jalousie d’une autre déesse, Éris, personnification de la discorde21.

La flèche du regard

Si la cible est le cœur, ou plus largement la poitrine, les yeux jouent un rôle primordial dans ce processus. Tantôt le trait, comme s’il s’agissait de la beauté, pénètre par eux jusqu’au cœur ; tantôt, à l’inverse, les yeux décochent une flèche qui atteint sa victime, grâce à l’arc des sourcils. Ainsi en va-t-il pour Phèdre : « Amour, Amour, qui par les yeux distilles le désir, inspirant une douce volupté aux âmes que poursuit ton assaut, ne te montre jamais à moi avec l’escorte du malheur, ne me presse pas sans mesure ! Ni la flamme ni les astres n’ont de trait plus puissant que celui d’Aphrodite parti des mains d’Amour, le fils de Zeus. » Eschyle avait déjà comparé l’amour, qui entre avec Hélène dans la ville de Troie, à un doux trait lancé par les yeux22.

Notes