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Miss Goering leva les yeux vers le ciel ; elle cherchait 
les étoiles, espérant de toute son âme qu’elle en aper-
cevrait. Elle demeura immobile un long moment 
mais elle ne put dire si la nuit était étoilée ou non car, 
bien qu’elle fi xât le ciel avec une attention soutenue, 
les étoiles avaient l’air d’apparaître et de disparaître si 
vite qu’elles ressemblaient plus à des phantasmes qu’à 
des astres réels.

jane bowles – Deux dames sérieuses1

1. Traduction de Jean Autret pour les éditions Gallimard
(1969).
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UN

Le soir tomba avec une déroutante soudaineté, 
comme un rideau baissé en hâte sur la débâcle eff a-
rante d’une pièce de théâtre amateur. Puis l’homme 
s’aperçut que l’obscurité n’était pas due au coucher du 
soleil mais au fait que le train entrait dans une épaisse 
forêt, laissant derrière lui les vastes champs de neige 
traversés tout l’après- midi. Les sapins, hauts et denses, 
se massaient le long de la voie comme des enfants se 
pressant contre la fenêtre d’une classe pour mieux voir 
quelque horrible accident survenu dans la rue.

Sa femme était assise en face de lui ; il n’y avait 
qu’eux deux dans le petit wagon lambrissé de ce train 
vieillot. Pendant un long moment elle avait contem-
plé le paysage d’un air absent, fascinée, semblait- il, 
par l’étendue infi nie de la toundra, mais elle eut sou-
dain un mouvement de recul quand le train entra 
dans les bois noirs, comme si les arbres qui effl  eu-
raient les fl ancs du wagon risquaient de l’égratigner. 
Elle toucha sa joue endolorie depuis la veille au soir 
par une vilaine écorchure.
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Ils étaient allés voir le marché de la ville où ils pas-
saient la nuit car, sans être des touristes, ils n’en étaient 
pas moins des étrangers et aspiraient à se fondre en un 
lieu, un lieu quelconque, même juste le temps d’un 
soir. Et la femme s’était eff orcée de trouver du charme 
à ce marché, car elle avait atteint un moment de sa vie 
où il lui fallait déceler et apprécier la moindre grâce ou 
beauté qu’elle croisait, mais ce marché- là en était sin-
gulièrement dépourvu, car on n’y trouvait rien d’autre 
que du poisson, de la viande et des légumes racines, or 
le poisson ne paraissait pas frais, la viande n’était qu’or-
ganes, cervelles, pieds, langues et cœurs, et les légumes, 
tous des végétaux d’hiver, racines, tubercules et autres 
choses sans couleur sauvagement arrachées à leur lit de 
terre froide. Pas de pyramides éclatantes de tomates et 
de pêches, pas de bouquets de basilic et de capucines, 
pas d’yeux de poissons en cabochons luisants, pas de 
pavés de bœuf à la chair persillée. Puis elle avait vu, 
au loin, un unique étal vendant d’extraordinaires fl eurs 
de serre et s’était élancée dans cette direction, avide de 
trouver quelque chose qui ne détourne pas complète-
ment le passant de la vie. Son mari avait repéré l’artifi ce 
avant elle et tenté de l’entraîner dans une autre allée, 
mais elle se dégagea et courut vers l’exubérance multi-
colore de ces fl eurs, espérant enfouir le visage dans la 
douceur parfumée de leurs pétales, en acheter une bras-
sée et se promener avec, comme une mariée, comme 
une diva sous les feux de la rampe, mais devant l’étal 
d’un poissonnier, elle avait glissé dans une fl aque d’eau 
glacée et chuté, s’érafl ant la joue et les paumes sur le 
béton mouillé, écailleux.
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Ce fut seulement quand son mari l’eut rejointe et 
aidée à se relever qu’elle se rendit compte qu’il s’agis-
sait de fl eurs en plastique. Pas même en soie ! Des 
fl eurs en soie, elle aurait au moins pu les caresser.

Au bout d’un moment, la femme retourna à la 
lecture du livre ouvert sur ses genoux. Elle avait 
trouvé ce vieux volume, Th e Dark Forest 1 de Hugh 
Walpole, dans la salle d’attente d’une gare qu’ils 
avaient traversée, manifestement laissé là par un 
voyageur. Pendant quelque temps après que l’obs-
curité survint – ou qu’ils y pénétrèrent – elle conti-
nua de lire mais, soudain, elle leva les yeux de son 
livre pour regarder la noirceur fugitive des vitres du 
wagon et demanda : Il y a une lampe qu’on puisse 
allumer ?

Il restait juste assez de clarté dans la voiture pour 
constater qu’il n’y avait pas de lampe.

Je n’en vois pas, dit son mari.
En toute logique, il devrait y en avoir une, dit- elle.
Oui, dit- il, en toute logique.
Elle poussa un soupir déçu, à cause de l’absence de 

lampe ou de la réaction de son mari à cette absence, il 
n’aurait su dire. Sans doute les deux, et plus.

Cela faisait des jours qu’ils voyageaient. Ils avaient 
d’abord pris l’avion, puis le train et le ferry, puis de 
nouveau le train, car leur destination était un lieu à 
la lisière du monde, au fi n fond du nord d’un pays 
nordique, qu’on ne pouvait rallier sans peine. Leur 
trajet ressemblait à un voyage des siècles passés, une 

1. « La forêt sombre », non traduit en français (N.d.T.).
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aff aire de jours plutôt que d’heures, où la terre grave 
et réelle sous leurs pieds affi  rmait constamment son 
immensité.

Un vrai soir survenait à présent, l’obscurité résul-
tant de l’absence du soleil et non de son oblitération. 
Ils regardèrent la nuit se faire derrière la vitre. La 
femme effl  eura son refl et que l’obscurité du dehors 
venait de révéler. Regarde- moi un peu, dit- elle : com-
plètement décharnée. Décharnée, mon Dieu, ce que je 
déteste ce mot. Décharné, chacal, outrance. Suintement 
et… quels sont les autres mots que je déteste ?

Elle s’était mise à faire ça, depuis peu : mentionner 
négligemment d’étranges prédilections ou opinions 
prétendument ancrées de longue date dont il n’avait 
jamais été question jusque- là. Ou qui n’avaient même 
jamais existé, pour autant que l’homme le sache. Il 
ignora donc cette question absurde en lui demandant 
de quoi parlait le livre.

Elle garda le silence un moment, se bornant à 
regarder son refl et galoper le long de la cohue noire 
des sapins. De quoi il parle ? fi nit- elle par demander. 
Qu’est- ce que tu veux dire par là ?

Il ne répondit pas, car il n’avait pas envie de céder à 
l’esprit de contradiction dont elle faisait preuve.

Au bout d’un moment, elle reprit : Il parle de la 
guerre.

Laquelle ?
Une des deux guerres mondiales, dit- elle. La pre-

mière, je crois. Ça se passe dans des tranchées.
Et alors ?
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Et alors ? C’est atroce, la guerre. C’est déjà bien 
assez pénible d’être obligée de lire ça, ne m’oblige pas 
en plus à en parler.

D’accord, dit- il. Excuse- moi.
Elle le regarda, toute sa combativité soudain désa-

morcée. Non, dit- elle. Ne sois pas ridicule. C’est moi 
qui te demande de m’excuser. C’est juste que je suis à 
cran, tu comprends… pour tout.

Je comprends, dit- il. Moi aussi je suis à cran.
Pour tout ?
Non, dit- il. Pas pour tout. Juste… à propos de la 

façon dont tout va se passer, tu comprends.
Ou ne pas se passer, dit- elle.

*

Ils s’étaient endormis l’un et l’autre et furent simul-
tanément tirés de leur somme par une étrange sensation 
d’immobilité. Le train s’était arrêté. Par la vitre de la 
voiture ils discernaient, au travers du voile de buée que 
leurs souffl  es y avaient condensé, un quai et un bâti-
ment. Il n’y avait personne en vue et pas d’autre bruit 
que le crépitement ouaté des rafales de neige contre 
la vitre. L’homme pensa aux molécules chaudes de 
leurs haleines, piégées contre le verre froid des fenêtres, 
union externe, indépendante d’eux- mêmes.

Ça doit être là, dit- elle. C’était bien le premier 
arrêt ?

Oui, dit- il.
Alors c’est là.
Je ne vois pas de panneau, dit- il.
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Non. Elle désembua un cercle brouillon sur la 
vitre, mais rien de signifi catif n’apparut, juste un peu 
plus du quai de bois sur lequel un unique lampadaire 
découpait une trouée conique de neige dans l’im-
mense obscurité environnante.

C’est forcément là, dit- il. Sur quoi il se leva et 
ouvrit la portière du wagon.

Ne sors pas, dit- elle.
Mais c’est forcément là.
Ça ne se peut pas, dit- elle. Ce n’est pas une vraie 

gare. Il n’y a ni ville ni rien. Ça doit être une halte 
intermédiaire.

Une halte intermédiaire ?
Oui, dit- elle. Une simple halte, pas un véritable 

arrêt.
L’homme descendit sur le quai, piétinant la per-

fection de la couche de neige. Il se fi t l’eff et d’un bar-
bare. Mais une fois ce sacrilège perpétré, il comprit 
qu’il devait continuer, car on s’affl  ige davantage de 
voir une fi ne craquelure sur une belle porcelaine que 
cette même porcelaine par terre en miettes. Il décrivit 
donc en courant des cercles de plus en plus grands, 
soulevant la neige à grandes enjambées brouillonnes, 
et arriva assez près du bâtiment qui bordait le quai 
pour voir, tel un souvenir de peinture fanée, le nom 
de la ville qui était leur destination.

Il se sentit soudain ridicule et cessa ses cavalcades. 
À la faveur de l’immobilité qui s’ensuivit, il perçut 
une sorte d’ébranlement monstrueux dans l’obscurité 
derrière lui. Le train. Il se retourna et le vit avancer 
lentement, si lentement que l’espace d’un instant il 
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pensa que ce devait être l’obscurité qui se déplaçait à 
l’arrière- plan, mais il comprit que c’était le train car 
il voyait sa femme, penchée en avant, regarder par 
la portière restée ouverte, son visage blanc empreint 
d’une stupeur muette et, pendant une seconde, il eut 
une impression de mort, comme lorsqu’on doit laisser 
l’être aimé quitter ce monde, s’éloigner en silence, les 
traits défaits, et sombrer dans les ténèbres enneigées.

Une sensation d’urgence balaya alors cette vision 
et il appela la femme, se mit à courir vers le train qui 
prenait de la vitesse, puis à côté, tandis qu’elle s’af-
fairait à lancer leurs bagages par la portière ouverte 
comme si tout cela faisait partie d’un exercice maintes 
fois répété, sur quoi, juste avant l’endroit où le quai 
prenait fi n, elle se jeta dans ses bras.

Le train s’éloigna avec fracas dans l’obscurité, la 
portière de leur wagon toujours grande ouverte, 
pareille à une aile disloquée.

Un instant, il la serra contre lui plus fort et plus étroi-
tement que cela lui était arrivé depuis longtemps. Puis 
ils se désenlacèrent et allèrent ramasser leurs bagages 
qui semblaient artistement disposés, rochers sombres 
sur l’étendue zen du quai enneigé. Ils restèrent un ins-
tant plantés là, scrutant l’obscurité qui les environnait.

Ça ne peut pas être ici, dit- elle.
Il montra du doigt les lettres peintes sur le mur de 

la gare.
Je sais, dit- elle, mais ça ne peut pas être ici. Il n’y 

a rien…
Je vais aller voir devant la gare, dit- il. Il y aura 

peut- être quelque chose, là- bas.
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Quoi donc ?
Je ne sais pas. Un téléphone, ou un taxi.
Oui, dit- elle. Et peut- être aussi un McDonalds et 

un Holiday Inn. Au rire amer qu’elle lâcha, l’homme 
comprit qu’elle se retournait fi nalement contre lui, 
le désavouait comme il l’avait vue désavouer tous les 
gens qu’elle avait aimés par le passé, dérivant lente-
ment mais sûrement vers un lieu où colère, agace-
ment et mépris supplantaient l’amour. Elle s’écarta 
de lui, s’avança vers le bord du quai et, pendant un 
instant, ils se toisèrent en silence. Il attendit de voir 
si sa fureur prenait de l’ampleur ou retombait ; il se 
doutait qu’elle était trop épuisée pour maintenir une 
virulence aussi mordante, du reste il ne se trompait 
pas : au bout d’un moment, elle tituba et tendit la 
main vers la rambarde métallique pour se rattraper.

Du revers d’un bras emmitoufl é dans sa parka, il 
chassa un coussin de neige d’un banc adossé au mur 
de la gare. Assieds- toi, dit- il.

Non. Je viens avec toi.
Non, assieds- toi. Tu n’as pas froid ? Tu ne veux pas 

mon blouson ?
Il n’y a rien devant la gare, dit- elle. Il n’y a rien 

nulle part.
Ne sois pas ridicule, dit- il. Assieds- toi.
Je ne suis pas un chien, dit- elle. Mais elle s’assit sur 

le banc.
Je reviens tout de suite, dit- il. Il s’attendait à ce qu’elle 

proteste mais elle n’en fi t rien. Il se pencha et déposa un 
baiser sur l’égratignure de sa joue froide. Puis il longea 
le quai et contourna le bâtiment de la gare pour gagner 
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le devant, où il n’y avait pas âme qui vive et, bien que 
leur aff rontement se soit déroulé en douceur, il éprou-
vait cette sensation étrange qu’on a en quittant une 
boîte de nuit animée, tard le soir… la soudaine absence 
de bruit se révélant plus criarde que le vacarme.

Sur le petit parking, quelques voitures et camions 
plongés dans le noir amassaient stoïquement des 
manteaux de neige. L’unique route disparaissait dans 
la forêt qui environnait tout. Aucune trace de vie aux 
alentours, juste des arbres, de la neige, du silence, et 
les véhicules assoupis sous leurs linceuls.

Puis les phares de l’une des voitures du parking s’al-
lumèrent et le moteur démarra. Le silence et l’immo-
bilité avaient été jusqu’alors si profonds que voir cette 
voiture prendre vie semblait aussi irréel que regarder 
un insecte pris dans l’ambre déployer ses ailes fi gées 
et s’envoler. Une bulle blanche luisait sous la neige du 
toit, laissant supposer que le véhicule était – possible-
ment – un taxi. La portière s’ouvrit et l’homme vit le 
chauff eur allumer une cigarette puis jeter l’allumette 
encore enfl ammée qui tomba en virevoltant dans la 
neige et s’éteignit.

L’homme supposa que c’était son apparition qui 
avait tiré ce véhicule de son sommeil, mais le chauf-
feur ne donnait aucune indication en ce sens ; il 
fumait sa cigarette en fi xant le parking et la gare sans 
intérêt apparent.

L’homme descendit alors les marches en bois et 
traversa la neige compacte du parking, qui crissait 
sous ses pas. Le chauff eur ne manifesta absolument 
aucune réaction à l’approche de l’homme, pas même 
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quand il vint se planter dans l’étroit espace enneigé 
qui séparait la voiture de celle d’à côté.

Au bout d’un moment, d’une chiquenaude, le 
chauff eur expédia sa cigarette à demi fumée aux pieds 
de l’homme.

L’homme comprit que le fardeau du premier pas 
lui incombait. Bonjour, dit- il. Vous parlez anglais ?

Le chauff eur le toisa avec une curiosité étonnée, 
comme s’il n’avait encore jamais entendu un homme 
parler. Il pencha la tête de côté.

Est- ce que vous parlez anglais ? répéta l’homme.
Le chauff eur parut trouver cette question amu-

sante : il lâcha un petit rire et alluma une nouvelle 
cigarette dont il tira une bouff ée d’un air joyeux. Il 
traça un arc de cercle dans la neige, du bout d’un pied 
fi nement chaussé d’une babouche.

Déconcerté par cette scène, l’homme scruta l’antre 
bien chauff é qu’était la voiture et vit deux dalmatiens 
Disney en peluche pendus par le cou au rétroviseur. 
L’incongruité de cette vision chassa provisoirement 
l’impression démoralisante qu’il avait d’être un étran-
ger demeuré. Enhardi, il tira de sa poche un bout de 
papier qu’il tendit au chauff eur en pointant l’index 
vers les mots qui y étaient inscrits, comme s’il y avait 
autre chose à lire.

Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel
Furuhjalli 62

L’espace d’un instant, le chauff eur ne réagit pas. 
Peut- être ne regardait- il pas les mots, ou ne savait- il 
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pas lire ; c’était impossible à dire. Mais ensuite, d’une 
voix curieusement dépourvue d’intonation, il pro-
nonça à voix haute : Borgarfj aroasysla Grand Imperial 
Hotel. Et il tendit le bras en direction de la route, 
l’unique route qui quittait le parking, serpentant dans 
les profondeurs de la forêt obscure, telle l’illustration 
d’une perspective.

Oui, je sais, dit l’homme. Mais on ne peut pas y 
aller à pied. Il mima la marche un instant sur place 
puis agita l’index : Marcher. Non.

Le chauff eur l’observait toujours avec un amuse-
ment muet. Il esquissa un léger haussement d’épaules 
et montra les pieds de l’homme, signifi ant qu’appa-
remment il pouvait bel et bien marcher.

Mon épouse, dit l’homme. Ses mains dessinèrent 
la forme d’un sablier entre eux deux et, ce faisant, 
il pensa au corps émacié, anguleux de sa femme. Il 
désigna la gare. Mon épouse, dit- il. Mon épouse, pas 
marcher.

Le chauff eur hocha la tête, indiquant qu’il com-
prenait. Il haussa légèrement les épaules et tira une 
bouff ée de sa cigarette, comme pour signifi er qu’il 
existait de bien pires destins que celui d’avoir une 
femme invalide.

Vous nous emmenez ? L’homme empoigna un 
volant imaginaire qu’il tourna de droite et de gauche. 
Puis il désigna le chauff eur. Vous ?

Le chauff eur n’eut pas de réaction.
Je vous paierai très bien, dit l’homme. Il sortit son 

portefeuille de la poche de son blouson et le montra 
au chauff eur.
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Le chauff eur sourit et tendit la main.
Vous nous conduirez hôtel ? demanda l’homme.
Le chauff eur acquiesça et tapota sa paume avec les 

doigts de son autre main.
L’homme ouvrit son portefeuille puis, le tenant de 

telle sorte que le chauff eur ne puisse pas voir quelle 
quantité de billets il contenait, en sortit deux cou-
pures. Il en remit une au chauff eur.

Le chauff eur tendit le doigt vers l’autre coupure.
Je vais chercher mon épouse, dit l’homme. Une 

nouvelle fois, il caressa les fl ancs d’un sablier puis 
montra la gare. Et il agita en l’air le deuxième billet. 
Celui- là, je donnerai à l’hôtel, dit- il.

Le chauff eur acquiesça.
L’homme traversa le parking en courant. Il glissa 

sur les marches enneigées, tomba et s’entailla le 
menton sur l’arête de la plate- forme : il vit l’éclosion 
de sang rouge sur la neige. Il retira son gant et effl  eura 
délicatement l’érafl ure. Ses dents lui faisaient mal 
et il sentait la chaude saveur saline du sang dans sa 
bouche. Il se releva mais, pris de tournis, s’appuya 
un instant au mur. Quand il se sentit un peu mieux, 
il contourna précautionneusement le bâtiment vers 
l’arrière de la gare.

La femme était toujours assise sur le banc. La neige 
commençait lentement à la recouvrir, tombant si vite 
et si dru qu’elle avait déjà presque masqué le gâchis 
qu’il avait fait en courant sur le quai ; il n’en restait 
plus qu’une trace fantomatique.

La femme était à ce point immobile que, briè-
vement, l’homme la crut morte, mais il vit alors le 
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nuage de son souffl  e s’échapper de sa bouche entrou-
verte. Elle dormait.

Il resta un instant fi gé sur place, regardant la neige 
se poser sur elle, regardant son souffl  e se condenser et 
se déployer dans l’air ambiant. Pendant un instant, 
il oublia le taxi qui attendait sur le parking, oublia 
le Borgarfj aroasysla Grand Imperial Hotel. Il oublia 
leur voyage lamentable, interminable, et la maladie 
qui avait rendu sa femme décharnée et mesquine. 
Elle avait appuyé la tête contre le mur de la gare et la 
lumière de la lampe se réverbérant doucement sur la 
neige lui caressait le visage comme une main délicate, 
lui restituant une beauté que la maladie avait complè-
tement érodée. L’homme oublia tout et, l’espace d’un 
instant, ne se souvint plus que de l’amour qu’il lui 
portait et ce souvenir fut si fort qu’il ressentit de nou-
veau cet amour, en fut envahi, et il ne put le contenir, 
ce soudain amour qui l’inondait, alors il jaillit hors de 
lui sous forme de larmes, et il tomba à genoux devant 
elle. 

*

Le hall du Borgarfj aroasysla Grand Imperial Hotel, 
plongé dans l’obscurité, semblait gigantesque car les 
murs en étaient indiscernables dans la pénombre. 
Ils durent traverser une vaste plaine de moquette 
aux interminables motifs alambiqués pour arri-
ver au comptoir de la réception, qui se dressait tel 
un autel tout au fond de l’immense salle, face aux 
portes à tambour de l’entrée. Une jeune femme, vêtue 
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d’un uniforme d’allure offi  cielle, se tenait derrière le 
haut comptoir en bois sur lequel étaient juchés deux 
énormes griff ons de bronze tenant chacun en son 
bec une lanterne aux parois de verre multicolores. 
La jeune femme, droite comme un piquet, se tenait 
entre les deux lampes, regardant placidement devant 
elle. Elle paraissait aussi étrangement inanimée que 
les créatures qui l’encadraient.

Ce fut la dernière portion de leur voyage, cette tra-
versée de l’immensité océanique du hall. L’homme et 
la femme se frayèrent un chemin entre de petits îlots 
de mobilier – fauteuils club amarrés autour de petites 
tables rondes.

Une fois seulement qu’ils furent postés juste 
devant le comptoir de la réception, la jeune femme 
qui y trônait détacha le regard de l’obscurité qui les 
surplombait tous et sembla enfi n voir les deux voya-
geurs exténués debout devant elle.

Bienvenue au Borgarfj aroasysla Grand Imperial 
Hotel, dit- elle. Sans un sourire.

Merci, dit l’homme. Nous avons réservé.
Votre nom ?
L’homme l’indiqua à la jeune femme.
Ah oui, dit- elle. Nous vous attendions. Votre 

voyage s’est- il bien passé ?
Ça n’a pas été facile, dit l’homme.
C’est souvent le cas, reconnut la femme de la 

réception. Vos passeports ?
L’homme lui tendit les documents qui furent 

dûment examinés puis restitués. La jeune femme se 
retourna alors et examina un tableau monumental 
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truff é de casiers comme autant de terriers contenant 
chacun une énorme clé. Elle tendit le bras pour en 
attraper une dans la rangée du haut, se retourna vers 
eux et déposa sur le comptoir la grande clé en métal 
lestée d’un lourd pompon.

Chambre cinq cent dix- neuf, annonça- t-elle. Elle 
sera sans doute un peu fraîche, mais si vous mettez 
les radiateurs en marche elle se réchauff era vite. Le 
groom n’est pas là pour le moment. Si vous laissez vos 
bagages ici, il vous les montera plus tard.

Je crois que je peux m’en charger, dit l’homme.
Le bar est ouvert toute la nuit, reprit la femme de 

la réception en désignant le fond du vaste hall, où une 
faible lueur rouge fi ltrait au travers d’une portière en 
perles de verre. Mais je crains que les cuisines soient 
fermées.

Il n’est pas possible de manger ? demanda l’homme.
J’ai bien peur que non. Sauf, peut- être, quelques 

snacks au bar.
Je veux juste aller me coucher, dit la femme. 

Allons-y.
Tu n’as pas faim ? demanda l’homme.
Je veux juste aller me coucher, répéta- t-elle en 

détachant les mots avec insistance, comme si c’était 
elle qui s’exprimait dans une langue étrangère, et non 
la femme de la réception.

L’homme soupira, ramassa la lourde clé sur le 
comptoir puis souleva leurs bagages. Dans un ren-
foncement, derrière le comptoir de la réception, un 
escalier majestueux s’élevait en spirale vers le cœur 
ténébreux du bâtiment, enserrant en son centre 
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un petit ascenseur grillagé suspendu au bout de ses 
câbles. L’homme en ouvrit les portes extérieure, puis 
intérieure. Il y avait juste assez de place dans la cage 
minuscule pour l’homme, la femme et leurs bagages, 
ce qui les obligea à se tenir si proches l’un de l’autre 
qu’ils se touchaient presque. Leur chambre se trou-
vait au dernier étage – le cinquième – et chaque palier 
qu’ils passèrent projeta une envolée de pâle lumière 
dorée entre les barreaux ouvragés de l’ascenseur si 
bien que, par deux, puis trois, puis quatre fois, un 
délicat motif d’ombres s’épanouit puis se fana sur 
leurs visages.

Étonnamment, la splendeur ténébreuse de l’hôtel 
ne se prolongeait pas jusque dans leur chambre, une 
grande pièce au mobilier dépouillé. Les murs étaient 
habillés de panneaux de fausse brique en PVC et le 
sol, recouvert d’un tapis à hautes mèches couleur or 
qui crissa curieusement sous leurs pieds. La chambre, 
comme l’avait prédit la réceptionniste, était glaciale.

La femme laissa tomber les sacs qu’elle portait et 
s’assit sur le lit dans une posture assez raide, regardant 
fi xement le mur en fausse brique.

L’homme l’observa un moment puis demanda : 
Comment te sens- tu ?

Elle détourna les yeux du mur et s’allongea sur le 
lit, contemplant cette fois le plafond. Ça va, dit- elle, 
pour quelqu’un de mourant.

Mais on est ici, dit- il. Ça ne compte pas un peu ?
Au bout d’un moment, elle demanda : Est- ce que 

tu as envie que je vive ?
Quoi ? s’écria- t-il. Bien sûr que oui.
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Vraiment ?
Oui, dit- il.
Moi je pense qu’à ta place, je n’en aurais pas envie.
Bien sûr que si, j’en ai envie, dit- il.
Je pense que moi je souhaiterais ma mort, dit- elle. 

À ta place.
J’ai envie que tu ailles mieux, dit- il. Que tu vives.
Tu le souhaites peut- être vraiment, dit- elle. Mais 

ça me paraît bizarre. Je vois bien ce que je suis deve-
nue. Comment je suis. Ce que je suis.

Il s’assit à côté d’elle sur le lit et tenta de la prendre 
dans ses bras, de la rapprocher de lui, mais elle resta 
raide, infl exible. Il lui caressa le bras, un bras aussi fi n 
qu’un os sous les multiples couches de vêtements.

Bien sûr que tu es comme tu es, dit- il. Ce serait 
pareil pour n’importe qui, vu les circonstances. Mais 
si tu guéris, ça changera.

Et sinon ?
Comment ça ?
Si je ne guéris pas ? Ou si je recouvre la santé mais 

pas ma… je ne sais pas comment dire. Ma person-
nalité, tu vois. Ma *joie de vivre1. Elle lâcha un rire 
rauque.

Bien sûr que tu la recouvreras, dit- il. Comment 
pourrait- il en être autrement ?

Je pense qu’elle risque d’avoir disparu, dit- elle. 
Excuse- moi. Je n’avais pas envie d’être comme ça.

1. Les expressions en italique et précédées d’un astérisque 
fi gurent en français dans le texte original (N.d.T).
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Tu es épuisée, dit- il. Mais on y est arrivés. On est 
ici.

Je n’en ai pas encore conscience, dit- elle. Et toi ?
Moi, si.
Peut- être qu’en prenant un bain. Ça change tou-

jours la donne, non ? En tout cas pour moi.
La femme se leva du lit et ouvrit la porte de la salle 

de bains. Elle alluma la lumière. La salle de bains 
était très grande et très rose. La cuvette des WC et le 
lavabo étaient roses, de même que la vaste baignoire, 
et le sol et les murs étaient entièrement carrelés de 
rose. Jusqu’au plafond en carrelage rose.

Quelle ravissante salle de bains rose, dit- elle. Et 
regarde un peu cette baignoire gigantesque.

Tu vas pouvoir y prendre un bon bain, dit 
l’homme. Un bon et long bain chaud.

Oui, dit la femme. Un bon et long bain, chaud et 
rose. Elle sourit à l’homme, d’un vrai sourire. Puis 
entra dans la salle de bains et referma la porte derrière 
elle. 

*

L’homme traversa le vaste champ crissant du 
tapis et s’agenouilla à côté du radiateur. En priant, il 
tourna le robinet qui résista un instant puis se déblo-
qua. Une colonne de vapeur jaillit de l’antique valve 
en Bakélite, pareille au panache de fumée d’une loco-
motive dans un fi lm muet. Les entrailles sinueuses du 
radiateur gargouillèrent comme celles d’un individu 
sur le point de vomir. L’homme posa la main sur la 
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carcasse rouillée et rugueuse et la sentit se réchauff er 
lentement. Il ne retira la main qu’une fois la surface 
brûlante.

Il se releva et fi t le tour de la pièce, tirant les 
rideaux sur les fenêtres noires glaciales, puis il alluma 
les deux lampes de chevet coiff ées de petits chapeaux 
en soie rose. Il retourna à la porte et éteignit l’im-
placable plafonnier. La chambre parut alors presque 
chaleureuse, presque douillette. Il alla se rasseoir sur 
le lit recouvert d’une courtepointe molletonnée faite 
d’un tissu doré glissant et tendit l’oreille, guettant les 
bruits de sa femme dans la salle de bains, espérant 
en déduire quelque indice sur son état, mais il n’en-
tendit rien. Au bout de ce qui sembla un très long 
moment, la porte s’ouvrit et elle apparut, vêtue des 
seuls sous- vêtements longs en soie qu’ils portaient 
l’un et l’autre depuis leur arrivée dans ce pays froid. 
Elle avait ramassé ses cheveux en queue de cheval. 
Ils avaient repoussé beaucoup plus épais qu’avant 
la chimiothérapie… unique eff et bénéfi que de ce 
poison, affi  rmait- elle. Elle paraissait très propre et 
fraîche, presque en bonne santé, avec le teint coloré.

Debout à côté du lit, elle regardait l’homme d’un 
drôle d’air, presque timidement.

J’ai mis en route, dit- il en montrant du doigt le 
radiateur siffl  ant. Ça devrait se réchauff er.

Bien, dit- elle. Merci. 
Il rabattit la courtepointe dorée, dévoilant les oreil-

lers et les draps blancs. On dirait des couches d’épi-
derme, pensa- t-il, se recouvrant les unes les autres, 
avec quelque part, loin en dessous, les os, le sang. Il 

Ce_qui_arrive_la_nuit.indd   29Ce_qui_arrive_la_nuit.indd   29 09/11/2021   13:3309/11/2021   13:33



30

tapota l’espace blanc qu’il avait dégagé. Couche- toi, 
dit- il.

Non, fi t- elle.
Il fait froid, insista- t-il. Il voyait les pointes indis-

tinctes de ses seins qui rompaient la ligne fl uide de sa 
tunique en soie. Tu as froid. Couche- toi.

Non. Attends.
Qu’est- ce qui ne va pas ?
Rien, dit- elle.
Elle tendit la main et lui toucha le visage. Tu ne 

vois pas ? On est ici. On a réussi. Alors non, il n’y 
a rien qui ne va pas. Tout va bien. Ce projet qu’on 
a voulu et préparé, pour lequel on a souff ert, cette 
chose qu’on pensait ne jamais obtenir ni partager sera 
bientôt à nous. Je n’en reviens pas. Et toi ?

Il est encore possible que ça se gâte, dit l’homme. 
Je ne veux pas attirer la malchance.

Non, dit- elle. Ne vois pas les choses sous cet angle. 
Crois-y maintenant.

J’y crois, dit- il. Avant, je n’y croyais pas, mais 
maintenant si.

Je t’aime, dit la femme. Et je te suis reconnaissante. 
Je sais qu’il m’arrive de l’oublier, mais c’est vrai. Je 
te suis reconnaissante de tout ce que tu as fait pour 
moi. Pas seulement aujourd’hui, pas seulement pour 
ça, mais pour tout. Depuis le début.

Je t’aime, dit- il.
Moi aussi, je t’aime, dit- elle. Tu viens te coucher 

avec moi, maintenant ? Tu viens te coucher et me 
prendre dans tes bras ?

Oui, dit- il.
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Elle se glissa entre les draps jusqu’au milieu du lit. 
L’homme entreprit de se coucher à son tour mais elle 
lui dit : Non. Déshabille- toi. S’il te plaît.

Ah, fi t- il. Il se déshabilla à côté du lit, conscient 
qu’elle le regardait faire, laissant tomber ses vêtements 
par terre, sur le hideux tapis à hautes mèches. Il resta 
un instant debout dans sa longue tunique en soie puis 
s’apprêta de nouveau à entrer dans le lit, mais elle 
l’arrêta une fois encore.

Non, dit- elle. Enlève ça. Je veux sentir ta peau. S’il 
te plaît, dit- elle. Il fait chaud dans le lit.

Ah bon ?
Oui. Délicieusement chaud.
Il retira sa tunique et se glissa prestement dans le 

lit à côté d’elle. Puis il ramena sur lui les draps et le 
couvre- lit. L’intérieur du lit était glacial.

On gèle, dit- il. Tu m’as menti.
Attends, dit- elle. Sois patient. Ça va se réchauff er. 

Elle l’attira à elle et il la serra tendrement contre lui.
Quand il fut certain qu’elle dormait, il se glissa 

précautionneusement hors du lit. Se leva et la regarda 
un moment. Le sommeil était pour elle un refuge, il 
lui restituait son ancienne personnalité, indemne, et 
pour cela il aimait la regarder dormir.

Comme il faisait chaud dans la chambre à présent, 
il s’agenouilla à côté du radiateur pour en manipu-
ler le robinet qui lâcha des crachotements féroces, 
comme s’il sentait qu’on l’étranglait. L’homme per-
sista cependant, ferma le robinet et le réduisit au 
silence. 
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*

Le hall était désert ; la femme du comptoir de la 
réception avait disparu et les lanternes que tenaient 
les griff ons ne brillaient plus.

Comme il faisait plus sombre dans le hall, la 
lumière du bar qui illuminait la portière aux perles 
de verre rouges semblait plus vive qu’auparavant. 
L’homme traversa le hall et s’arrêta un instant juste 
en deçà du seuil, puis il glissa les mains entre les perles 
et se ménagea un passage.

Le bar était aussi petit et intime que le hall était 
gigantesque et majestueux. C’était une longue pièce 
basse de plafond et lambrissée, si bien que l’homme 
se crut un instant revenu dans le train car les propor-
tions étaient exactement les mêmes. Le comptoir, qui 
s’étirait sur toute la longueur de la pièce, accueillait 
deux personnes, chacune à un bout, comme soigneu-
sement positionnées pour maintenir un équilibre. 
À l’extrémité la plus proche de la porte se tenait le 
barman, adossé aux rayons des alcools à l’éclairage 
tamisé, le regard braqué loin devant lui bien que la 
pièce soit peu profonde et qu’il n’y ait pas d’espace à 
contempler sinon en lui- même. À l’autre extrémité, à 
l’endroit précis où le comptoir s’incurvait pour s’an-
crer dans le mur, sur le tout dernier, l’ultime tabou-
ret, une femme contemplait le fond de son verre avec 
le même air méditatif que le barman.

Le placement de ces deux personnes aux deux extré-
mités du comptoir indiquait clairement où devait se 
poster l’homme, aussi s’installa- t-il sur un tabouret 
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