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Un couple d'Américains entreprend un long voyage a travers des paysages de
neige et de brume pour adopter un enfant dans une ville froide d'Europe. A son
arrivée, le couple s installe au Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel, ot flotte
une inquiétante etrangeté. Le bar y est toujours ouvert, et le lobby peuplé d'une
galerie de personnages énigmatiques, allant d'une ex-chanteuse flamboyante
a un businessman debauché, en passant par un curieux guerisseur, et un bar-
man stoique. Dans ce lieu déconcertant cerné par le froid, les apparences sont
souvent trompeuses, et plus le couple lutte pour adopter [enfant tant desire,
plus eur mariage — tout comme leurs certitudes — semblent vaciller.

Peter Cameron réussit a explorer avec finesse la fagon dont nous nous perdons
et nous retrouvons, entre réve et réalite.

Né en 1959 dans le New Jersey, Peter Cameron est un romancier et
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té au cinéma en 2009 par James Ivory sous le titre The City of Your Final
Destination.
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Miss Goering leva les yeux vers le ciel; elle cherchait
les étoiles, espérant de toute son 4me qu’elle en aper-
cevrait. Elle demeura immobile un long moment
mais elle ne put dire si la nuit était étoilée ou non car,
bien qu’elle fixit le ciel avec une attention soutenue,
les étoiles avaient I'air d’apparaitre et de disparaitre si
vite qu’elles ressemblaient plus a des phantasmes qu’a
des astres réels.

JANE BOWLES — Deux dames sérieuses'

1. Traduction de Jean Autret pour les éditions Gallimard

(1969).






UN

Le soir tomba avec une déroutante soudaineté,
comme un rideau baissé en hate sur la débacle effa-
rante d’une piece de théatre amateur. Puis 'homme
sapercut que I'obscurité n’était pas due au coucher du
soleil mais au fait que le train entrait dans une épaisse
forét, laissant derriere lui les vastes champs de neige
traversés tout 'aprés-midi. Les sapins, hauts et denses,
se massaient le long de la voie comme des enfants se
pressant contre la fenétre d’une classe pour mieux voir
quelque horrible accident survenu dans la rue.

Sa femme érait assise en face de lui; il n’y avait
qu’eux deux dans le petit wagon lambrissé de ce train
vieillot. Pendant un long moment elle avait contem-
plé le paysage d’un air absent, fascinée, semblait-il,
par 'étendue infinie de la toundra, mais elle eut sou-
dain un mouvement de recul quand le train entra
dans les bois noirs, comme si les arbres qui effleu-
raient les flancs du wagon risquaient de I'égratigner.
Elle toucha sa joue endolorie depuis la veille au soir
par une vilaine écorchure.
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Ils étaient allés voir le marché de la ville ou ils pas-
saient la nuit car, sans étre des touristes, ils n’en étaient
pas moins des étrangers et aspiraient a se fondre en un
lieu, un lieu quelconque, méme juste le temps d’un
soir. Et la femme s’était efforcée de trouver du charme
A ce marché, car elle avait atteint un moment de sa vie
ou il lui fallait déceler et apprécier la moindre grice ou
beauté qu’elle croisait, mais ce marché-1a en était sin-
gulierement dépourvu, car on n’y trouvait rien d’autre
que du poisson, de la viande et des Iégumes racines, or
le poisson ne paraissait pas frais, la viande n’était qu’or-
ganes, cervelles, pieds, langues et cceurs, et les légumes,
tous des végétaux d’hiver, racines, tubercules et autres
choses sans couleur sauvagement arrachées a leur lit de
terre froide. Pas de pyramides éclatantes de tomates et
de péches, pas de bouquets de basilic et de capucines,
pas d’yeux de poissons en cabochons luisants, pas de
pavés de boeuf a la chair persillée. Puis elle avait vu,
au loin, un unique étal vendant d’extraordinaires fleurs
de serre et s’était élancée dans cette direction, avide de
trouver quelque chose qui ne détourne pas compléte-
ment le passant de la vie. Son mari avait repéré I'artifice
avant elle et tenté de I'entrainer dans une autre allée,
mais elle se dégagea et courut vers I'exubérance multi-
colore de ces fleurs, espérant enfouir le visage dans la
douceur parfumée de leurs pétales, en acheter une bras-
sée et se promener avec, comme une mariée, comme
une diva sous les feux de la rampe, mais devant 'étal
d’un poissonnier, elle avait glissé dans une flaque d’eau
glacée et chuté, s'éraflant la joue et les paumes sur le
béton mouillé, écailleux.
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Ce fut seulement quand son mari 'eut rejointe et
aidée a se relever qu’elle se rendit compte qu’il s’agis-
sait de fleurs en plastique. Pas méme en soie! Des
fleurs en soie, elle aurait au moins pu les caresser.

Au bout d’'un moment, la femme retourna a la
lecture du livre ouvert sur ses genoux. Elle avait
trouvé ce vieux volume, 7he Dark Forest' de Hugh
Walpole, dans la salle d’attente d’une gare qu’ils
avaient traversée, manifestement laissé la par un
voyageur. Pendant quelque temps apres que 'obs-
curité survint — ou qu’ils y pénétrerent — elle conti-
nua de lire mais, soudain, elle leva les yeux de son
livre pour regarder la noirceur fugitive des vitres du
wagon et demanda: Il y a une lampe qu’on puisse
allumer?

Il restait juste assez de clarté dans la voiture pour
constater qu’il n’y avait pas de lampe.

Je n’en vois pas, dit son mari.

En toute logique, il devrait y en avoir une, dit-elle.

Oui, dit-il, en toute logique.

Elle poussa un soupir dégu, a cause de I'absence de
lampe ou de la réaction de son mari a cette absence, il
n’aurait su dire. Sans doute les deux, et plus.

Cela faisait des jours qu’ils voyageaient. Ils avaient
d’abord pris I'avion, puis le train et le ferry, puis de
nouveau le train, car leur destination était un lieu a
la lisiere du monde, au fin fond du nord d’un pays
nordique, qu'on ne pouvait rallier sans peine. Leur
trajet ressemblait & un voyage des siecles passés, une

1. «La forét sombre», non traduit en francais (NV.4. T.).
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affaire de jours plutdt que d’heures, ou la terre grave
et réelle sous leurs pieds affirmait constamment son
immensité.

Un vrai soir survenait a présent, 'obscurité résul-
tant de 'absence du soleil et non de son oblitération.
Ils regardérent la nuit se faire derriere la vitre. La
femme effleura son reflet que obscurité du dehors
venait de révéler. Regarde-moi un peu, dit-elle: com-
pletement décharnée. Décharnée, mon Dieu, ce que je
déteste ce mot. Décharné, chacal, outrance. Suintement
et... quels sont les autres mots que je déteste?

Elle s’était mise a faire ¢a, depuis peu: mentionner
négligemment d’étranges prédilections ou opinions
prétendument ancrées de longue date dont il n’avait
jamais été question jusque-la. Ou qui n’avaient méme
jamais existé, pour autant que '’homme le sache. Il
ignora donc cette question absurde en lui demandant
de quoi parlait le livre.

Elle garda le silence un moment, se bornant a
regarder son reflet galoper le long de la cohue noire
des sapins. De quoi il parle? finit-elle par demander.
Qu’est-ce que tu veux dire par la?

Il ne répondit pas, car il n’avait pas envie de céder a
Pesprit de contradiction dont elle faisait preuve.

Au bout d’un moment, elle reprit: Il parle de la
guerre.

Laquelle?

Une des deux guerres mondiales, dit-elle. La pre-
miere, je crois. Ca se passe dans des tranchées.

Et alors?
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Et alors? Clest atroce, la guerre. C'est déja bien
assez pénible d’étre obligée de lire ¢a, ne m’oblige pas
en plus a en parler.

D’accord, dit-il. Excuse-moi.

Elle le regarda, toute sa combativité soudain désa-
morcée. Non, dit-elle. Ne sois pas ridicule. C’est moi
qui te demande de m’excuser. C’est juste que je suis &
cran, tu comprends... pour tout.

Je comprends, dit-il. Moi aussi je suis a cran.

Pour tout?

Non, dit-il. Pas pour tout. Juste... & propos de la
fagcon dont tout va se passer, tu comprends.

Ou ne pas se passer, dit-elle.

Ils s’étaient endormis I'un et l'autre et furent simul-
tanément tirés de leur somme par une étrange sensation
d’immobilité. Le train s’était arrété. Par la vitre de la
voiture ils discernaient, au travers du voile de buée que
leurs souffles y avaient condensé, un quai et un bati-
ment. Il n’y avait personne en vue et pas d’autre bruit
que le crépitement ouaté des rafales de neige contre
la vitre. ’homme pensa aux molécules chaudes de
leurs haleines, piégées contre le verre froid des fenétres,
union externe, indépendante d’eux-mémes.

Ca doit étre 13, dit-elle. C’était bien le premier
arrét?

Oui, dit-il.

Alors Cest la.

Je ne vois pas de panneau, dit-il.
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Non. Elle désembua un cercle brouillon sur la
vitre, mais rien de significatif n’apparut, juste un peu
plus du quai de bois sur lequel un unique lampadaire
découpait une trouée conique de neige dans I'im-
mense obscurité environnante.

Clest forcément 13, dit-il. Sur quoi il se leva et
ouvrit la portiére du wagon.

Ne sors pas, dit-elle.

Mais c’est forcément la.

Ca ne se peut pas, dit-elle. Ce n’est pas une vraie
gare. Il n’y a ni ville ni rien. Ca doit étre une halte
intermédiaire.

Une halte intermédiaire ?

Oui, dit-elle. Une simple halte, pas un véritable
arrét.

L’homme descendit sur le quai, piétinant la per-
fection de la couche de neige. Il se fit I'effet d’un bar-
bare. Mais une fois ce sacrilege perpétré, il comprit
qu’il devait continuer, car on s’afflige davantage de
voir une fine craquelure sur une belle porcelaine que
cette méme porcelaine par terre en miettes. Il décrivit
donc en courant des cercles de plus en plus grands,
soulevant la neige a grandes enjambées brouillonnes,
et arriva assez pres du batiment qui bordait le quai
pour voir, tel un souvenir de peinture fanée, le nom
de la ville qui était leur destination.

Il se sentit soudain ridicule et cessa ses cavalcades.
A la faveur de 'immobilité qui sensuivit, il percut
une sorte d’ébranlement monstrueux dans 'obscurité
derri¢re lui. Le train. Il se retourna et le vit avancer
lentement, si lentement que 'espace d’un instant il
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pensa que ce devait étre I'obscurité qui se déplagait a
larriere-plan, mais il comprit que c’était le train car
il voyait sa femme, penchée en avant, regarder par
la porti¢re restée ouverte, son visage blanc empreint
d’une stupeur muette et, pendant une seconde, il eut
une impression de mort, comme lorsqu’on doit laisser
Iétre aimé quitter ce monde, s’éloigner en silence, les
traits défaits, et sombrer dans les ténébres enneigées.

Une sensation d’urgence balaya alors cette vision
et il appela la femme, se mit & courir vers le train qui
prenait de la vitesse, puis a coté, tandis qu’elle s’af-
fairait 4 lancer leurs bagages par la porti¢re ouverte
comme si tout cela faisait partie d’un exercice maintes
fois répété, sur quoi, juste avant 'endroit ou le quai
prenait fin, elle se jeta dans ses bras.

Le train s’éloigna avec fracas dans I'obscurité, la
portiere de leur wagon toujours grande ouverte,
pareille & une aile disloquée.

Un instant, il la serra contre lui plus fort et plus étroi-
tement que cela lui était arrivé depuis longtemps. Puis
ils se désenlacerent et allerent ramasser leurs bagages
qui semblaient artistement disposés, rochers sombres
sur 'étendue zen du quai enneigé. Ils restérent un ins-
tant plantés 13, scrutant 'obscurité qui les environnait.

Ca ne peut pas étre ici, dit-elle.

Il montra du doigt les lettres peintes sur le mur de
la gare.

Je sais, dit-elle, mais ¢a ne peut pas étre ici. Il n’y
arien...

Je vais aller voir devant la gare, dit-il. Il y aura
peut-étre quelque chose, la-bas.

17



Quoi donc?

Je ne sais pas. Un téléphone, ou un taxi.

Oui, dit-elle. Et peut-étre aussi un McDonalds et
un Holiday Inn. Au rire amer qu’elle licha, 'homme
comprit qu’elle se retournait finalement contre lui,
le désavouait comme il I’avait vue désavouer tous les
gens qu’elle avait aimés par le passé, dérivant lente-
ment mais siirement vers un lieu ol colére, agace-
ment et mépris supplantaient 'amour. Elle s’écarta
de lui, s’avanca vers le bord du quai et, pendant un
instant, ils se toisérent en silence. Il attendit de voir
si sa fureur prenait de 'ampleur ou retombait; il se
doutait qu’elle était trop épuisée pour maintenir une
virulence aussi mordante, du reste il ne se trompait
pas: au bout d’'un moment, elle tituba et tendit la
main vers la rambarde métallique pour se rattraper.

Du revers d’'un bras emmitouflé dans sa parka, il
chassa un coussin de neige d’'un banc adossé au mur
de la gare. Assieds-toi, dit-il.

Non. Je viens avec toi.

Non, assieds-toi. Tu n’as pas froid ? Tu ne veux pas
mon blouson?

Il n’y a rien devant la gare, dit-elle. Il n’y a rien
nulle part.

Ne sois pas ridicule, dit-il. Assieds-toi.

Je ne suis pas un chien, dit-elle. Mais elle s’assit sur
le banc.

Je reviens tout de suite, dit-il. Il s’attendait & ce qu’elle
proteste mais elle n’en fit rien. Il se pencha et déposa un
baiser sur I'égratignure de sa joue froide. Puis il longea
le quai et contourna le batiment de la gare pour gagner
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le devant, ou il n’y avait pas 4me qui vive et, bien que
leur affrontement se soit déroulé en douceur, il éprou-
vait cette sensation étrange qu'on a en quittant une
boite de nuit animée, tard le soir... la soudaine absence
de bruit se révélant plus criarde que le vacarme.

Sur le petit parking, quelques voitures et camions
plongés dans le noir amassaient stoiquement des
manteaux de neige. L'unique route disparaissait dans
la forét qui environnait tout. Aucune trace de vie aux
alentours, juste des arbres, de la neige, du silence, et
les véhicules assoupis sous leurs linceuls.

Puis les phares de I'une des voitures du parking s’al-
lumeérent et le moteur démarra. Le silence et 'immo-
bilité avaient été jusqu’alors si profonds que voir cette
voiture prendre vie semblait aussi irréel que regarder
un insecte pris dans 'ambre déployer ses ailes figées
et s’envoler. Une bulle blanche luisait sous la neige du
toit, laissant supposer que le véhicule était — possible-
ment — un taxi. La porti¢re s’ouvrit et ’homme vit le
chauffeur allumer une cigarette puis jeter 'allumette
encore enflammée qui tomba en virevoltant dans la
neige et s’éteignit.

L’homme supposa que c’était son apparition qui
avait tiré ce véhicule de son sommeil, mais le chauf-
feur ne donnait aucune indication en ce sens; il
fumait sa cigarette en fixant le parking et la gare sans
intérét apparent.

L’homme descendit alors les marches en bois et
traversa la neige compacte du parking, qui crissait
sous ses pas. Le chauffeur ne manifesta absolument
aucune réaction a 'approche de ’homme, pas méme
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quand il vint se planter dans I'étroit espace enneigé
qui séparait la voiture de celle d’a coté.

Au bout d’'un moment, d’une chiquenaude, le
chauffeur expédia sa cigarette a demi fumée aux pieds
de '’homme.

L’homme comprit que le fardeau du premier pas
lui incombait. Bonjour, dit-il. Vous parlez anglais?

Le chauffeur le toisa avec une curiosité étonnée,
comme §’il n’avait encore jamais entendu un homme
parler. Il pencha la téte de coté.

Est-ce que vous parlez anglais? répéta 'homme.

Le chauffeur parut trouver cette question amu-
sante: il licha un petit rire et alluma une nouvelle
cigarette dont il tira une bouffée d’un air joyeux. Il
traca un arc de cercle dans la neige, du bout d’un pied
finement chaussé d’une babouche.

Déconcerté par cette scéne, ’homme scruta 'antre
bien chauffé qu’était la voiture et vit deux dalmatiens
Disney en peluche pendus par le cou au rétroviseur.
L’incongruité de cette vision chassa provisoirement
Pimpression démoralisante qu’il avait d’étre un étran-
ger demeuré. Enhardi, il tira de sa poche un bout de
papier qu’il tendit au chauffeur en pointant I'index
vers les mots qui y étaient inscrits, comme §’il y avait
autre chose 2 lire.

Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel
Furuhjalli 62

L’espace d’un instant, le chauffeur ne réagit pas.
Peut-étre ne regardait-il pas les mots, ou ne savait-il
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pas lire; ¢’était impossible a dire. Mais ensuite, d’'une
voix curieusement dépourvue d’intonation, il pro-
nonga a voix haute: Borgarfjaroasysla Grand Imperial
Hotel. Et il tendit le bras en direction de la route,
'unique route qui quittait le parking, serpentant dans
les profondeurs de la forét obscure, telle I'illustration
d’une perspective.

Oui, je sais, dit '’homme. Mais on ne peut pas y
aller a pied. Il mima la marche un instant sur place
puis agita I'index: Marcher. Non.

Le chauffeur l'observait toujours avec un amuse-
ment muet. Il esquissa un léger haussement d’épaules
et montra les pieds de '’homme, signifiant qu’appa-
remment il pouvait bel et bien marcher.

Mon épouse, dit 'homme. Ses mains dessinerent
la forme d’un sablier entre eux deux et, ce faisant,
il pensa au corps émacié, anguleux de sa femme. 1l
désigna la gare. Mon épouse, dit-il. Mon épouse, pas
marcher.

Le chauffeur hocha la téte, indiquant qu’il com-
prenait. Il haussa légérement les épaules et tira une
bouffée de sa cigarette, comme pour signifier qu’il
existait de bien pires destins que celui d’avoir une
femme invalide.

Vous nous emmenez? L’homme empoigna un
volant imaginaire qu’il tourna de droite et de gauche.
Puis il désigna le chauffeur. Vous?

Le chauffeur n’eut pas de réaction.

Je vous paierai trés bien, dit '’homme. Il sortit son
portefeuille de la poche de son blouson et le montra
au chauffeur.
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Le chauffeur sourit et tendit la main.

Vous nous conduirez hotel? demanda ’homme.

Le chauffeur acquiesca et tapota sa paume avec les
doigts de son autre main.

L’homme ouvrit son portefeuille puis, le tenant de
telle sorte que le chauffeur ne puisse pas voir quelle
quantité de billets il contenait, en sortit deux cou-
pures. Il en remit une au chauffeur.

Le chauffeur tendit le doigt vers 'autre coupure.

Je vais chercher mon épouse, dit 'homme. Une
nouvelle fois, il caressa les flancs d’un sablier puis
montra la gare. Et il agita en 'air le deuxi¢me billet.
Celui-1a, je donnerai a I’hétel, dit-il.

Le chauffeur acquiesca.

L’homme traversa le parking en courant. Il glissa
sur les marches enneigées, tomba et s’entailla le
menton sur 'aréte de la plate-forme: il vit I'éclosion
de sang rouge sur la neige. Il retira son gant et effleura
délicatement ’éraflure. Ses dents lui faisaient mal
et il sentait la chaude saveur saline du sang dans sa
bouche. Il se releva mais, pris de tournis, s'appuya
un instant au mur. Quand il se sentit un peu mieux,
il contourna précautionneusement le batiment vers
larriere de la gare.

La femme était toujours assise sur le banc. La neige
commengait lentement a la recouvrir, tombant si vite
et si dru qu’elle avait déja presque masqué le gachis
qu’il avait fait en courant sur le quai; il n’en restait
plus qu’une trace fantomatique.

La femme était A ce point immobile que, brie-
vement, ’homme la crut morte, mais il vit alors le
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nuage de son souflle s’échapper de sa bouche entrou-
verte. Elle dormait.

Il resta un instant figé sur place, regardant la neige
se poser sur elle, regardant son souffle se condenser et
se déployer dans I'air ambiant. Pendant un instant,
il oublia le taxi qui attendait sur le parking, oublia
le Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel. Il oublia
leur voyage lamentable, interminable, et la maladie
qui avait rendu sa femme décharnée et mesquine.
Elle avait appuyé la téte contre le mur de la gare et la
lumiére de la lampe se réverbérant doucement sur la
neige lui caressait le visage comme une main délicate,
lui restituant une beauté que la maladie avait comple-
tement érodée. L’homme oublia tout et, 'espace d’un
instant, ne se souvint plus que de 'amour qu’il lui
portait et ce souvenir fut si fort qu’il ressentit de nou-
veau cet amour, en fut envahi, et il ne put le contenir,
ce soudain amour qui 'inondait, alors il jaillit hors de
lui sous forme de larmes, et il tomba a genoux devant
elle.

Le hall du Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel,
plongé dans l'obscurité, semblait gigantesque car les
murs en étaient indiscernables dans la pénombre.
Ils durent traverser une vaste plaine de moquette
aux interminables motifs alambiqués pour arri-
ver au comptoir de la réception, qui se dressait tel
un autel tout au fond de 'immense salle, face aux
portes & tambour de 'entrée. Une jeune femme, vétue
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d’un uniforme d’allure officielle, se tenait derriere le
haut comptoir en bois sur lequel étaient juchés deux
énormes griffons de bronze tenant chacun en son
bec une lanterne aux parois de verre multicolores.
La jeune femme, droite comme un piquet, se tenait
entre les deux lampes, regardant placidement devant
elle. Elle paraissait aussi étrangement inanimée que
les créatures qui 'encadraient.

Ce fut la derniere portion de leur voyage, cette tra-
versée de 'immensité océanique du hall. ’homme et
la femme se frayérent un chemin entre de petits ilots
de mobilier — fauteuils club amarrés autour de petites
tables rondes.

Une fois seulement qu’ils furent postés juste
devant le comptoir de la réception, la jeune femme
qui y tronait détacha le regard de I'obscurité qui les
surplombait tous et sembla enfin voir les deux voya-
geurs exténués debout devant elle.

Bienvenue au Borgarfjaroasysla Grand Imperial
Hotel, dit-elle. Sans un sourire.

Merci, dit ’homme. Nous avons réservé.

Votre nom?

L’homme I'indiqua a la jeune femme.

Ah oui, dit-elle. Nous vous attendions. Votre
voyage s’est-il bien passé?

Ca n’a pas été facile, dit ’homme.

C’est souvent le cas, reconnut la femme de la
réception. Vos passeports?

L’homme lui tendit les documents qui furent
dliment examinés puis restitués. La jeune femme se
retourna alors et examina un tableau monumental
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truffé de casiers comme autant de terriers contenant
chacun une énorme clé. Elle tendit le bras pour en
attraper une dans la rangée du haut, se retourna vers
eux et déposa sur le comptoir la grande clé en métal
lestée d’un lourd pompon.

Chambre cinq cent dix-neuf, annonga-t-elle. Elle
sera sans doute un peu fraiche, mais si vous mettez
les radiateurs en marche elle se réchauffera vite. Le
groom n’est pas la pour le moment. Si vous laissez vos
bagages ici, il vous les montera plus tard.

Je crois que je peux m’en charger, dit '’homme.

Le bar est ouvert toute la nuit, reprit la femme de
la réception en désignant le fond du vaste hall, ot une
faible lueur rouge filtrait au travers d’une portiére en
perles de verre. Mais je crains que les cuisines soient
fermées.

Il n’est pas possible de manger ? demanda ’homme.

J’ai bien peur que non. Sauf, peut-étre, quelques
snacks au bar.

Je veux juste aller me coucher, dit la femme.
Allons-y.

Tu n’as pas faim? demanda ’homme.

Je veux juste aller me coucher, répéta-t-elle en
détachant les mots avec insistance, comme si ¢ était
elle qui s’exprimait dans une langue étrangere, et non
la femme de la réception.

L’homme soupira, ramassa la lourde clé sur le
comptoir puis souleva leurs bagages. Dans un ren-
foncement, derriére le comproir de la réception, un
escalier majestueux s’élevait en spirale vers le coeur
ténébreux du batiment, enserrant en son centre
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un petit ascenseur grillagé suspendu au bout de ses
cables. ’homme en ouvrit les portes extérieure, puis
intérieure. Il y avait juste assez de place dans la cage
minuscule pour '’homme, la femme et leurs bagages,
ce qui les obligea a se tenir si proches 'un de I'autre
qu’ils se touchaient presque. Leur chambre se trou-
vait au dernier étage — le cinquieme — et chaque palier
qu’ils passerent projeta une envolée de pale lumiere
dorée entre les barreaux ouvragés de I'ascenseur si
bien que, par deux, puis trois, puis quatre fois, un
délicat motif d’ombres s’épanouit puis se fana sur
leurs visages.

Etonnamment, la splendeur ténébreuse de ’hotel
ne se prolongeait pas jusque dans leur chambre, une
grande piece au mobilier dépouillé. Les murs étaient
habillés de panneaux de fausse brique en PVC et le
sol, recouvert d’un tapis & hautes meches couleur or
qui crissa curieusement sous leurs pieds. La chambre,
comme 'avait prédit la réceptionniste, était glaciale.

La femme laissa tomber les sacs qu’elle portait et
s’assit sur le lit dans une posture assez raide, regardant
fixement le mur en fausse brique.

L’homme l'observa un moment puis demanda:
Comment te sens-tu?

Elle détourna les yeux du mur et s’allongea sur le
lit, contemplant cette fois le plafond. Ca va, dit-elle,
pour quelqu’un de mourant.

Mais on est ici, dit-il. Ca ne compte pas un peu?

Au bout d’'un moment, elle demanda: Est-ce que
tu as envie que je vive?

Quoi? s’écria-t-il. Bien stir que oui.
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Vraiment?

Oui, dit-il.

Moi je pense qu’a ta place, je n’en aurais pas envie.

Bien stir que si, j’en ai envie, dit-il.

Je pense que moi je souhaiterais ma mort, dit-elle.
A ta place.

Jai envie que tu ailles mieux, dit-il. Que tu vives.

Tu le souhaites peut-étre vraiment, dit-elle. Mais
¢a me parait bizarre. Je vois bien ce que je suis deve-
nue. Comment je suis. Ce que je suis.

Il s’assit & coté d’elle sur le lit et tenta de la prendre
dans ses bras, de la rapprocher de lui, mais elle resta
raide, inflexible. Il lui caressa le bras, un bras aussi fin
qu’un os sous les multiples couches de vétements.

Bien stir que tu es comme tu es, dit-il. Ce serait
pareil pour n’importe qui, vu les circonstances. Mais
si tu guéris, ¢a changera.

Etsinon?

Comment ¢a?

Si je ne guéris pas? Ou si je recouvre la santé mais
pas ma... je ne sais pas comment dire. Ma person-
nalité, tu vois. Ma *joie de vivre'. Elle lacha un rire
rauque.

Bien stir que tu la recouvreras, dit-il. Comment
pourrait-il en étre autrement?

Je pense quelle risque d’avoir disparu, dit-elle.
Excuse-moi. Je n’avais pas envie d’étre comme ca.

1. Les expressions en italique et précédées d’un astérisque
figurent en frangais dans le texte original (V.d. 7).
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Tu es épuisée, dit-il. Mais on y est arrivés. On est
ici.

Je n’en ai pas encore conscience, dit-elle. Et toi?

Moi, si.

Peut-étre qu’en prenant un bain. Ca change tou-
jours la donne, non? En tout cas pour moi.

La femme se leva du lit et ouvrit la porte de la salle
de bains. Elle alluma la lumiére. La salle de bains
était tres grande et trés rose. La cuvette des WC et le
lavabo étaient roses, de méme que la vaste baignoire,
et le sol et les murs étaient entiérement carrelés de
rose. Jusqu'au plafond en carrelage rose.

Quelle ravissante salle de bains rose, dit-elle. Et
regarde un peu cette baignoire gigantesque.

Tu vas pouvoir y prendre un bon bain, dit
’homme. Un bon et long bain chaud.

Oui, dit la femme. Un bon et long bain, chaud et
rose. Elle sourit 2 ’homme, d’un vrai sourire. Puis
entra dans la salle de bains et referma la porte derriére
elle.

L’homme traversa le vaste champ crissant du
tapis et s’agenouilla & c6té du radiateur. En priant, il
tourna le robinet qui résista un instant puis se déblo-
qua. Une colonne de vapeur jaillit de 'antique valve
en Bakélite, pareille au panache de fumée d’une loco-
motive dans un film muet. Les entrailles sinueuses du
radiateur gargouillerent comme celles d’un individu
sur le point de vomir. L’homme posa la main sur la
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carcasse rouillée et rugueuse et la sentit se réchauffer
lentement. Il ne retira la main qu’une fois la surface
briilante.

Il se releva et fit le tour de la piece, tirant les
rideaux sur les fenétres noires glaciales, puis il alluma
les deux lampes de chevet coiffées de petits chapeaux
en soie rose. Il retourna a la porte et éteignit 'im-
placable plafonnier. La chambre parut alors presque
chaleureuse, presque douillette. Il alla se rasseoir sur
le lit recouvert d’une courtepointe molletonnée faite
d’un tissu doré glissant et tendit I'oreille, guettant les
bruits de sa femme dans la salle de bains, espérant
en déduire quelque indice sur son état, mais il n’en-
tendit rien. Au bout de ce qui sembla un trés long
moment, la porte s'ouvrit et elle apparut, vétue des
seuls sous-vétements longs en soie qu’ils portaient
I'un et 'autre depuis leur arrivée dans ce pays froid.
Elle avait ramassé ses cheveux en queue de cheval.
Ils avaient repoussé beaucoup plus épais qu’avant
la chimiothérapie... unique effet bénéfique de ce
poison, affirmait-elle. Elle paraissait trés propre et
fraiche, presque en bonne santé, avec le teint coloré.

Debout a co6té du lit, elle regardait Thomme d’un
drole d’air, presque timidement.

J’ai mis en route, dit-il en montrant du doigt le
radiateur sifflant. Ca devrait se réchauffer.

Bien, dit-elle. Merci.

Il rabattit la courtepointe dorée, dévoilant les oreil-
lers et les draps blancs. On dirait des couches d’épi-
derme, pensa-t-il, se recouvrant les unes les autres,
avec quelque part, loin en dessous, les os, le sang. Il
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tapota I'espace blanc qu’il avait dégagé. Couche-toi,
dit-il.

Non, fit-elle.

Il fait froid, insista-t-il. Il voyait les pointes indis-
tinctes de ses seins qui rompaient la ligne fluide de sa
tunique en soie. Tu as froid. Couche-toi.

Non. Attends.

Qu’est-ce qui ne va pas?

Rien, dit-elle.

Elle tendit la main et lui toucha le visage. Tu ne
vois pas? On est ici. On a réussi. Alors non, il n’y
a rien qui ne va pas. Tout va bien. Ce projet qu’on
a voulu et préparé, pour lequel on a souffert, cette
chose qu’on pensait ne jamais obtenir ni partager sera
bientdt a nous. Je n’en reviens pas. Et toi?

Il est encore possible que ¢a se gate, dit ’homme.
Je ne veux pas attirer la malchance.

Non, dit-elle. Ne vois pas les choses sous cet angle.
Crois-y maintenant.

J’y crois, dit-il. Avant, je n’y croyais pas, mais
maintenant si.

Je Caime, dit la femme. Et je te suis reconnaissante.
Je sais qu’il m’arrive de oublier, mais C’est vrai. Je
te suis reconnaissante de tout ce que tu as fait pour
moi. Pas seulement aujourd’hui, pas seulement pour
¢a, mais pour tout. Depuis le début.

Je aime, dit-il.

Moi aussi, je t'aime, dit-elle. Tu viens te coucher
avec moi, maintenant? Tu viens te coucher et me
prendre dans tes bras?

Oui, dit-il.
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Elle se glissa entre les draps jusqu’au milieu du lit.
L’homme entreprit de se coucher a son tour mais elle
lui dit: Non. Déshabille-toi. S’il te plait.

Ah, fit-il. Tl se déshabilla a coété du lit, conscient
qu’elle le regardait faire, laissant tomber ses vétements
par terre, sur le hideux tapis & hautes meches. I resta
un instant debout dans sa longue tunique en soie puis
s'appréta de nouveau a entrer dans le lit, mais elle
larréta une fois encore.

Non, dit-elle. Enléve ¢a. Je veux sentir ta peau. S’il
te plait, dit-elle. Il fait chaud dans le lit.

Ah bon?

Oui. Délicieusement chaud.

Il retira sa tunique et se glissa prestement dans le
lit & coté d’elle. Puis il ramena sur lui les draps et le
couvre-lit. L’intérieur du lit était glacial.

On gele, dit-il. Tu m’as menti.

Attends, dit-elle. Sois patient. Ca va se réchauffer.
Elle I'attira a elle et il la serra tendrement contre lui.

Quand il fut certain qu'elle dormait, il se glissa
précautionneusement hors du lit. Se leva et la regarda
un moment. Le sommeil était pour elle un refuge, il
lui restituait son ancienne personnalité, indemne, et
pour cela il aimait la regarder dormir.

Comme il faisait chaud dans la chambre a présent,
il s’agenouilla & coté du radiateur pour en manipu-
ler le robinet qui lacha des crachotements féroces,
comme s’il sentait qu'on 'étranglait. L’homme per-
sista cependant, ferma le robinet et le réduisit au
silence.
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Le hall érait désert; la femme du comproir de la
réception avait disparu et les lanternes que tenaient
les griffons ne brillaient plus.

Comme il faisait plus sombre dans le hall, la
lumiere du bar qui illuminait la porti¢re aux perles
de verre rouges semblait plus vive qu’auparavant.
L’homme traversa le hall et s’arréta un instant juste
en deca du seuil, puis il glissa les mains entre les perles
et se ménagea un passage.

Le bar était aussi petit et intime que le hall était
gigantesque et majestueux. C’était une longue piéce
basse de plafond et lambrissée, si bien que 'homme
se crut un instant revenu dans le train car les propor-
tions étaient exactement les mémes. Le comptoir, qui
s'étirait sur toute la longueur de la piece, accueillait
deux personnes, chacune 4 un bout, comme soigneu-
sement positionnées pour maintenir un équilibre.
A Pextrémité la plus proche de la porte se tenait le
barman, adossé aux rayons des alcools a 'éclairage
tamisé, le regard braqué loin devant lui bien que la
piece soit peu profonde et qu’il n’y ait pas d’espace a
contempler sinon en lui-méme. A 'autre extrémité, 2
Pendroit précis ol le comptoir s’incurvait pour s’an-
crer dans le mur, sur le tout dernier, 'ultime tabou-
ret, une femme contemplait le fond de son verre avec
le méme air méditatif que le barman.

Le placement de ces deux personnes aux deux extré-
mités du comptoir indiquait clairement otr devait se
poster '’homme, aussi s’installa-t-il sur un tabouret
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