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			Les
				personnages
des Hauts de Hurle-Vent
			

			
			Les familles Earnshaw et Linton

			
			MR ET MRS
				EARNSHAW : propriétaires de Hurle-Vent. Le couple a deux enfants,
				Hindley et Catherine. 

			HINDLEY
				EARNSHAW : fils des Earnshaw, frère de Catherine et époux de Frances
				avec qui il aura un fils appelé Hareton.

			CATHERINE
				EARNSHAW : fille des Earnshaw, sœur de Hindley et épouse d’Edgar avec
				qui elle aura une fille appelée Catherine.

			FRANCES
				EARNSHAW : épouse de Hindley et mère de Hareton.

			HARETON
				EARNSHAW : fils de Hindley et de Frances.

			HEATHCLIFF :
				orphelin recueilli par Mr Earnshaw au début du récit. Il grandit aux côtés de
				Hindley et de Catherine. 

			MR ET MRS
				LINTON : propriétaires de Thrushcross Grange, voisins des Earnshaw. Le
				couple a deux enfants, Edgar et Isabelle.

			EDGAR LINTON :
				fils des Linton, frère d’Isabelle et époux de Catherine.

			ISABELLE
				LINTON : fille des Linton, sœur d’Edgar et épouse de Heathcliff avec qui
				elle aura un fils appelé Linton.

			CATHERINE
				LINTON : fille de Catherine et d’Edgar.

			LINTON
				HEATHCLIFF : fils d’Isabelle et de Heathcliff. 

			 

			Les autres personnages

			
			MR LOCKWOOD :
				locataire de la Grange.

			MR KENNETH :
				médecin.

			HÉLÈNE DEAN, appelée
				Nelly : domestique au service de la famille Earnshaw, puis des Linton et enfin
				de Mr Lockwood. 

			JOSEPH :
				domestique à Hurle-Vent.

			ZILLAH : femme
				de charge à Hurle-Vent. 

			
		

	
		
			Chapitre
				premier

			
			1801.

			Je viens de rentrer après une visite à mon propriétaire, l’unique
				voisin dont j’aie à m’inquiéter. En vérité, ce pays-ci est merveilleux ! Je ne crois
				pas que j’eusse pu trouver, dans toute l’Angleterre, un endroit plus complètement à
				l’écart de l’agitation mondaine. Un vrai paradis pour un misanthrope1 : et Mr Heathcliff et moi sommes bien faits pour nous
				partager ce désert ! 

			Quel homme admirable ! il ne se doutait guère de la sympathie que
				j’ai ressentie pour lui quand j’ai vu ses yeux noirs s’enfoncer avec suspicion dans
				leurs orbites, au moment où j’arrêtais mon cheval.

			– Mr Lockwood, votre nouveau locataire, monsieur. 

			– Entrez !

			Cet « entrez » était prononcé les dents serrées et exprimait le
				sentiment : « allez au diable ! » 

			– Joseph, prenez le cheval de Mr Lockwood ; et montez du
				vin.

			Joseph est un homme âgé : très âgé, peut-être, bien que
				robuste et vigoureux. Wuthering Heights, Les Hauts de
				Hurle-Vent, tel est le nom de l’habitation de Mr Heathcliff, ce qui rend d’une
				façon expressive le tumulte2
				de l’atmosphère en temps d’ouragan. La force avec laquelle le vent du nord souffle
				par-dessus la crête se devine à l’inclinaison excessive de quelques sapins rabougris
				plantés à l’extrémité de la maison. Heureusement, l’architecte a eu la précaution de
				bâtir solidement : les fenêtres étroites sont profondément enfoncées dans le
				mur et les angles protégés par de grandes pierres en saillie.

			Avant de franchir le seuil, je me suis arrêté pour admirer une
				quantité de sculptures grotesques prodiguées sur la façade, spécialement autour de
				la porte principale. Au-dessus de celle-ci, j’ai découvert la date « 1500 » et le
				nom « Hareton Earnshaw ». J’aurais bien fait quelques commentaires et demandé au
				revêche propriétaire une histoire succincte du domaine ; mais son attitude à la
				porte semblait exiger de moi une entrée rapide ou un départ définitif, et je ne
				voulais pas aggraver son impatience avant d’avoir inspecté l’intérieur.

			Une marche nous a conduits dans la salle de famille. Elle sert en
				général à la fois de cuisine et de pièce de réception. Mais je crois qu’à Hurle-Vent
				la cuisine a dû battre en retraite dans une autre partie du bâtiment, car j’ai perçu
				au loin, un babil de langues et un cliquetis d’ustensiles ; et puis je n’ai
				remarqué, près de la spacieuse cheminée, aucun instrument pour faire rôtir ou
				bouillir. Au-dessus de la cheminée sont accrochés quelques mauvais vieux fusils et
				une paire de pistolets d’arçon ; et en guise d’ornement, trois boîtes à thé décorées
				de couleurs voyantes sont disposées sur le rebord. Le sol est de pierre blanche
				polie ; les chaises, à hauts dossiers, de formes anciennes, peintes en vert ; une ou
				deux, plus massives et noires, se devinaient dans l’ombre. À l’abri d’une voûte que
				forme le buffet reposait une grosse chienne jaunâtre de l’espèce pointer, entourée
				d’une nichée de petits qui piaillaient ; d’autres chiens occupaient d’autres
				recoins.

			Mr Heathcliff a le physique d’un bohémien au teint basané, le
				vêtement et les manières d’un gentleman. Un peu négligé dans sa mise, peut-être,
				mais il se tient droit et sa tournure est élégante. D’aucuns pourraient le suspecter
				d’un certain orgueil de mauvais ton : mais une voix intérieure me dit qu’il n’y
				a chez lui rien de semblable. Je sais que sa réserve provient d’une aversion3
				pour les étalages de sentiments… Il aimera comme il haïra, sans en rien laisser
				paraître. Non, je vais trop vite ; je lui prête trop libéralement mes propres
				attributs. J’ai pris un siège au coin du feu, et j’ai occupé un moment de silence à
				essayer de caresser la chienne, qui avait quitté ses petits et rôdait comme une
				louve autour de mes mollets, ses dents blanches humides prêtes à mordre. Ma caresse
				a provoqué un long grognement guttural.

			– Je vous conseille de laisser la chienne tranquille, a
				grogné Mr Heathcliff. Elle n’a pas été élevée pour l’agrément.

			Puis, se dirigeant vers une porte latérale, il a appelé de
				nouveau : 

			– Joseph !

			Joseph a grommelé indistinctement des profondeurs de la cave, mais
				sans donner aucun signe de réapparition, de sorte que son maître a plongé pour
				l’aller chercher, me laissant vis-à-vis de la chienne et d’une paire d’affreux
				chiens de berger à poils longs, qui exerçaient avec elle une surveillance jalouse
				sur tous mes mouvements. Je suis resté assis sans bouger, mais je me suis
				malheureusement permis de cligner de l’œil et de faire des grimaces au trio, et
				madame est entrée soudain en furie et une demi-douzaine de démons à quatre pattes,
				de tailles et d’âges variés, sont sortis de leurs repaires. Tenant de mon mieux les
				plus forts des combattants en respect avec le tisonnier, je me suis vu contraint de
				demander tout haut l’assistance de quelqu’un de la maison pour rétablir la paix.

			Mr Heathcliff et son domestique ont gravi les marches de la
				cave avec un flegme4
				mortifiant, bien qu’autour de la cheminée une tempête d’aboiements et de
				glapissements fît rage. Par bonheur, une forte gaillarde, la robe retroussée, les
				bras nus, les joues rougies par le feu, s’est précipitée au milieu de nous en
				brandissant une poêle à frire. La tourmente s’est apaisée comme par enchantement et
				elle demeurait seule, haletante, quand son maître est entré sur la scène.

			– Ils n’inquiètent pas les gens qui ne touchent à rien,
				a-t-il remarqué en posant la bouteille devant moi et remettant la table en place. Un
				verre de vin ?

			– Non, merci.

			Un sourire grimaçant a détendu les traits de Heath­cliff.

			– Voyons, prenez un peu de vin, Mr Lockwood. Les hôtes sont
				tellement rares dans cette maison que mes chiens et moi, je le reconnais volontiers,
				ne savons guère les recevoir. À votre santé, monsieur !

			Je me suis incliné en rendant la politesse. Je commençais à
				m’apercevoir qu’il serait absurde de bouder à cause de la mauvaise conduite d’une
				bande de méchants chiens. En outre, je n’avais pas envie de continuer à fournir à
				cet individu de l’amusement à mes dépens ; car c’était le tour que prenait son
				humeur. Lui, mû probablement par la prudente considération que ce serait folie
				d’offenser un bon locataire, a entrepris un discours sur les avantages et les
				inconvénients de mon lieu de retraite actuel. Je me suis enhardi5 à
				proposer de renouveler ma visite demain. 

			Il ne désirait évidemment pas voir mon intrusion se répéter. Mais
				j’irai néanmoins. Je m’étonne de me sentir si sociable en comparaison de lui. 

			
			
				
					1.
						Misanthrope : personne qui fuit la compagnie des hommes.

				

				
					2.
						Tumulte : grande agitation bruyante.

				

				
					3.
						Aversion : sentiment de dégoût.

				

				
					4.
						Flegme : attitude très calme. 

				

				
					5. Je me
						suis enhardi : j’ai osé. 

				

			

		

	
		
			Chapitre
				II

			
			Hier, l’après-midi s’annonçait brumeuse et froide et, j’arrivai à
				la porte du jardin de Heathcliff, juste à temps pour échapper aux premiers flocons
				d’une averse de neige.

			Je sautai par-dessus la barrière, montai en courant la chaussée
				dallée bordée çà et là de groseilliers, et frappai en vain pour me faire admettre,
				tant et si bien que les jointures des doigts me cuisaient et que les chiens se
				mirent à hurler.

			– Qué qu’vous voulez ? cria Joseph à une lucarne ronde de la
				grange. Le maître a descendu au parc à moutons. 

			– N’y a-t-il personne à l’intérieur pour ouvrir la porte ?
				lui criai-je en réponse.

			– N’y a personne qu’la maîtresse, et é n’ouvrira point, quand
				même que vous feriez votre vacarme infernal jusqu’à la nuit.

			La neige commençait à tomber dru, quand un jeune homme sans veste,
				une fourche sur l’épaule, apparut dans la cour derrière la maison. Il me héla en me
				faisant signe de le suivre et, après avoir traversé une buanderie et une cour pavée
				contenant un magasin à charbon, une pompe et un pigeonnier, nous arrivâmes enfin
				dans la grande pièce où j’avais déjà été reçu. Elle resplendissait délicieusement à
				la lueur d’un immense feu de charbon, de tourbe et de bois ; près de la table mise
				pour un plantureux repas du soir, je fus charmé d’apercevoir « la maîtresse »,
				personne dont je n’avais pas encore soupçonné l’existence. Je saluai et j’attendis,
				pensant qu’elle me prierait de prendre un siège. Elle me regarda en s’appuyant sur
				le dossier de sa chaise, mais resta immobile et muette.

			– Vilain temps ! remarquai-je. 

			Elle fixa sur moi un regard froid, indifférent, excessivement
				embarrassant et désagréable. Elle ne desserrait pas les lèvres. 

			– Asseyez-vous, me dit le jeune homme d’un ton bourru1.
				Il va bientôt rentrer.

			J’obéis, je toussai.

			– Vous n’auriez pas dû sortir, dit-elle en se levant pour
				prendre sur la cheminée deux des boîtes à thé peintes.

			Elle était élancée, en apparence à peine sortie de l’adolescence ;
				admirablement faite, et avec la plus exquise petite figure que j’aie jamais eu le
				plaisir de contempler ; des traits fins, très réguliers ; des boucles blondes, ou
				plutôt dorées, qui pendaient librement sur son cou délicat.

			Les boîtes étaient presque hors de sa portée ; je fis un mouvement
				pour l’aider : elle se tourna vers moi du même air qu’aurait un avare si
				quelqu’un voulait essayer de l’aider à compter son or.

			– Je n’ai pas besoin de votre assistance, je peux les
				atteindre toute seule. Vous a-t-on invité à prendre le thé ? demanda-t-elle en
				attachant un tablier sur sa robe noire très propre. 

			Elle balançait une cuillerée de thé au-dessus de la théière.

			– Non, dis-je en souriant à demi. Mais vous êtes tout
				indiquée pour le faire.

			Elle rejeta le thé, la cuillère et tout le reste et se rassit sur
				sa chaise avec un mouvement de dépit, le front plissé, la lèvre inférieure en avant,
				comme celle d’un enfant prêt à pleurer.

			Cependant le jeune homme avait jeté sur son dos une veste
				extrêmement usée ; debout devant le feu, il me regardait du coin de l’œil. 

			Je commençais à me demander si c’était ou non un domestique. Son
				costume et son langage étaient grossiers, ses épaisses boucles brunes étaient
				négligées et hirsutes, sa moustache empiétait sur ses joues, ses mains étaient
				hâlées comme celles d’un simple laboureur. Pourtant son attitude était dégagée,
				presque hautaine.

			Au bout de cinq minutes, l’entrée de Heathcliff apporta un
				soulagement à ma situation embarrassée.

			– Vous voyez, monsieur, que je suis venu comme je l’avais
				promis ! m’écriai-je avec un feint enjouement2,
				et je crains que la neige ne me retienne chez vous pendant une demi-heure.

			– Une demi-heure ? dit-il en secouant les blancs flocons qui
				couvraient ses vêtements. Je me demande pourquoi vous avez choisi le fort d’une
				tourmente de neige pour venir vous promener jusqu’ici. Savez-vous que vous courez le
				risque de vous perdre dans les marais ? Et je puis vous annoncer qu’il n’y a aucun
				espoir de changement pour le moment.

			– Je pourrais peut-être trouver parmi vos valets de ferme un
				guide, qui resterait à la Grange jusqu’à demain… si vous pouviez m’en prêter un
				?

			– Non, je ne pourrais pas.

			– Oh ! vraiment ! Eh bien ! alors, j’en serai réduit à ma
				seule sagacité3.

			– Allez-vous faire l’thé ? demanda l’homme à l’habit râpé,
				détournant de moi son farouche regard pour le diriger sur la jeune femme.

			– Faut-il en faire pour lui ?
				demanda-t-elle en s’adressant à Heathcliff.

			– Préparez-le, voulez-vous ? fut la réponse faite d’une façon
				si brutale que je tressaillis. 

			Un austère silence régna pendant que nous prenions notre repas. Je
				pensai que, si ma présence avait jeté un froid, il était de mon devoir de faire un
				effort pour le dissiper. 

			– Beaucoup de gens seraient incapables de concevoir
				l’existence du bonheur dans une vie aussi complètement retirée que la vôtre,
				Mr Heathcliff ; pourtant j’oserai dire que, entouré de votre famille, avec
				votre aimable épouse…

			– Mon aimable épouse ! interrompit-il avec un ricanement
				presque diabolique. Où est-elle, mon aimable épouse ?

			– Mrs Heathcliff, votre femme, veux-je dire.

			– Ah ! bon, oui… Vous voulez sans doute faire entendre que
				son esprit a pris le rôle d’ange gardien et veille sur le sort de Hurle-Vent, même
				quand son corps l’a quitté. Est-ce cela ?

			J’aurais dû voir qu’il y avait une trop grande disproportion d’âge
				entre eux deux pour être mari et femme. L’un avait environ quarante ans, l’autre ne
				paraissait pas dix-sept ans.

			J’eus une inspiration soudaine. « Le lourdaud qui est à côté de
				moi, qui boit son thé dans une jatte et mange son pain avec des mains sales,
				pourrait bien être son mari : Heathcliff junior, sans doute. » 

			– Mrs Heathcliff est ma belle-fille, dit Heathcliff, ce
				qui confirma ma supposition.

			Il dirigea sur elle un regard chargé de haine… 

			– Ah ! certainement… je comprends maintenant : vous êtes
				l’heureux possesseur de cette fée bienfaisante, remarquai-je en me tournant vers mon
				voisin.

			Ce fut encore pis. Le jeune homme devint écarlate et ferma le
				poing, mais il étouffa l’orage sous un brutal juron.

			– Pas de chances dans vos conjectures4,
				monsieur, observa mon hôte. Aucun de nous n’a le privilège de posséder votre bonne
				fée ; son époux est mort. J’ai dit qu’elle était ma belle-fille ; il faut donc
				qu’elle ait épousé mon fils.

			– Et ce jeune homme n’est…

			– Pas mon fils assurément.

			Heathcliff sourit encore, comme si c’eût été une plaisanterie.

			– Mon nom est Hareton Earnshaw, bougonna l’autre ; et je vous
				conseille de le respecter !

			Je commençais à me sentir indubitablement peu à ma place dans cet
				agréable cercle de famille. Je résolus de réfléchir avant de m’aventurer sous ce
				toit une troisième fois.

			Le repas terminé, je m’approchai de la fenêtre pour examiner le
				temps. Un triste spectacle s’offrit à ma vue : une nuit obscure tombait
				prématurément, le ciel et les collines se confondaient dans un violent tourbillon de
				vent et de neige épaisse.

			– Je ne crois pas qu’il me soit possible maintenant de
				rentrer chez moi sans un guide. Les routes doivent avoir déjà disparu. Que faire ? 

			Ma question demeura sans réponse. En jetant un regard autour de
				moi, je ne vis que Joseph qui apportait un seau de porridge5
				pour les chiens, et Mrs Heathcliff penchée sur le feu, qui s’amusait à faire
				brûler un paquet d’allumettes tombé du rebord de la cheminée. 

			– Mrs Heathcliff, dis-je sérieusement, indiquez-moi
				quelques repères qui me permettent de retrouver mon chemin pour rentrer chez
				moi.

			– Suivez le chemin par lequel vous êtes venu,
				répondit-­elle en s’installant sur une chaise, avec une chandelle et le grand
				livre ouvert devant elle. C’est un conseil bref, mais c’est le meilleur que je
				puisse vous donner.

			– Alors, si vous entendez dire qu’on m’a découvert mort dans
				une fondrière ou dans un trou plein de neige, votre conscience ne murmurera pas que
				c’est en partie votre faute ?

			– Pourquoi ? Je ne peux pas vous escorter. Ils ne me
				laisseraient pas aller jusqu’au bout du mur du jardin.

			– Je vous demande de me dire quel est mon chemin, et non de
				me le montrer ; ou, sinon, de persuader Mr Heathcliff de me donner un
				guide.

			– Qui ? Il y a lui, Earnshaw, Joseph, Zillah et moi. Qui
				voudriez-vous prendre ?

			– Il n’y a pas de valets à la ferme ?

			– Non ; personne, hormis ceux que je viens de nommer.

			– Alors, il en résulte que je suis forcé de rester.

			– J’espère que ce sera pour vous une leçon de ne plus
				entreprendre à la légère d’excursions dans ces montagnes, cria de la cuisine la voix
				forte de Heathcliff. Quant à ce qui est de rester ici, je n’ai pas d’installation
				pour les visiteurs ; il faudra que vous partagiez le lit de Hareton ou de Joseph, si
				vous restez.

			– Je peux passer la nuit sur une chaise, proposai-je.

			– Non ! non ! Un étranger est un étranger, qu’il soit riche
				ou pauvre. Il ne me convient pas de laisser à quelqu’un la libre disposition de la
				pièce quand je ne suis pas là pour surveiller.

			Cette insulte mit ma patience à bout. Je laissai échapper une
				exclamation de dégoût et, passant devant lui, je me précipitai dans la cour. Dans ma
				hâte, je me heurtai contre Earnshaw. 

			– Je vais aller avec lui jusqu’à l’entrée du parc, dit le
				jeune homme.

			– Tu iras avec lui en enfer ! s’écria son maître. Et qui
				soignera les chevaux, hein ?

			– La vie d’un homme a plus d’importance qu’une négligence
				d’un soir pour les chevaux ; il faut que quelqu’un y aille, murmura
				Mrs Heathcliff, avec plus de bienveillance que je n’en aurais attendu
				d’elle.

			– Pas sur votre ordre ! riposta Hareton. Si vous vous
				intéressez à son sort, je vous conseille de vous tenir tranquille.

			– Alors j’espère que son spectre vous hantera ; et j’espère
				que Mr Heathcliff n’aura jamais d’autre locataire tant que la Grange sera
				debout, répondit-elle d’un ton tranchant.

			– Écoutez, écoutez, la v’là qui les maudit ! marmotta Joseph,
				vers qui je m’étais dirigé.

			Il était occupé à traire les vaches à la lueur d’une lanterne, que
				je saisis sans cérémonie ; je lui criai que je la renverrais le lendemain, et je
				courus à la porte de sortie la plus proche.

			– Maître, maître ! y vole la lanterne, cria le vieux en me
				poursuivant dans ma retraite. Hé ! Gnasher ! Hé ! chien ! Hé ! Wolf ! t’nez-le bon
				t’nez-le bon !

			Comme j’ouvrais la petite porte, deux monstres velus me sautèrent
				à la gorge, me renversèrent et la lumière s’éteignit pendant que le gros rire de
				Heathcliff et de Hareton mettait le comble à ma rage et à mon humiliation. La
				véhémence de mon agitation amena un copieux saignement de nez ; Heathcliff
				continuait de rire, moi de pester.

			Je ne sais ce qui aurait mis fin à la scène, s’il n’y avait eu à
				proximité une personne plus raisonnable que moi-même et plus bienveillante que mon
				hôte. C’était Zillah, la robuste femme de charge6,
				qui finit par sortir pour s’enquérir de la nature du tumulte.

			– Eh bien ! Allons-nous massacrer les gens sur le seuil de
				notre porte ? Je vois que cette maison ne me conviendra jamais… regardez le pauvre
				garçon. Entrez, et je vais guérir cela. 

			À ces mots, elle me poussa dans la cuisine.
				Mr Heath­cliff m’y suivit et sa gaieté accidentelle disparut rapidement
				pour faire place à son habituelle morosité.

			Je me sentais extrêmement mal, la tête me tournait et j’étais
				faible ; ainsi je me voyais obligé malgré moi d’accepter l’hospitalité sous ce toit.
				Mon hôte dit à Zillah de me donner un verre de brandy7,
				puis passa dans l’autre pièce. Tout en me témoignant sa sympathie elle me conduisit
				à un lit. 

			
			
			
				
					1.
						Bourru : peu aimable. 

				

				
					2. Feint
						enjouement : fausse bonne humeur. 

				

				
					3.
						Sagacité : finesse d’esprit, discernement.

				

				
					4.
						Conjecture : hypothèse.

				

				
					5.
						Porridge : bouillie de flocons d’avoine.

				

				
					6.
						Femme de charge : domestique chargée de différentes tâches dans la
						maison. 

				

				
					7.
						Brandy : alcool fort. 

				

			

		

	
		
			Chapitre III

			
			Tandis qu’elle me guidait dans l’escalier, elle me recommanda de
				masquer la chandelle et de ne pas faire de bruit ; car son maître avait des idées
				bizarres au sujet de la chambre où elle allait me mettre, et il n’y laissait jamais
				volontiers loger quelqu’un. J’en demandai la raison. Elle l’ignorait, me
				répondit-elle ; il n’y avait qu’un an ou deux qu’elle était là.

			Tout l’ameublement consistait en une chaise, une armoire et une
				grande caisse de chêne avec des ouvertures carrées dans le haut, qui ressemblaient à
				des fenêtres de voitures. Je reconnus que c’était une singulière couchette de vieux
				modèle. En fait, cela formait un petit cabinet, et le rebord d’une fenêtre qui y
				était incluse servait de table. Je fis glisser les panneaux de côté, entrai avec ma
				lumière, les refermai, et me sentis en sûreté.

			Sur le rebord de la fenêtre, se trouvaient empilés quelques livres
				rongés d’humidité ; ce rebord était couvert d’inscriptions faites avec la pointe
				d’un couteau sur la peinture. Ces inscriptions, d’ailleurs, répétaient toutes le
				même nom en toutes sortes de caractères, grands et petits, Catherine
					Earnshaw, çà et là changé en Catherine Heathcliff,
				puis encore en Catherine Linton.

			J’ouvris un volume qui avait souffert, en l’appuyant sur mon
				genou. C’était une Bible sentant terriblement le moisi ; la page de garde portait
				l’inscription « Catherine Earnshaw, son livre », et une date remontant à un quart de
				siècle environ. Je refermai le volume, en pris un autre, puis un autre, et les
				examinai tous ainsi à tour de rôle. La bibliothèque de Catherine était choisie et
				presque aucun chapitre n’avait échappé à un commentaire à la plume ou au crayon.
				Cela prenait la forme d’un journal en règle, griffonné d’une main d’enfant. En haut
				d’une page blanche, je me divertis beaucoup en trouvant une excellente caricature de
				mon ami Joseph. Je conçus sur-le-champ de l’intérêt pour la Catherine inconnue et me
				mis aussitôt à déchiffrer ses hiéroglyphes à moitié passés.

			« Un horrible dimanche ! » 

			Ainsi débutait le paragraphe qui suivait. « Je voudrais que mon
				père pût revenir parmi nous. Hindley est un détestable remplaçant… sa conduite
				envers Heathcliff est atroce… H. et moi allons nous révolter… Nous avons fait le
				premier pas ce soir.

			« Toute la journée il a plu à torrents. Nous n’avons pu aller à
				l’église, de sorte que Joseph a dû réunir les fidèles dans le grenier, pendant que
				Hindley et sa femme se chauffaient en bas devant un bon feu. Le service a duré
				exactement trois heures ; et pourtant mon frère a eu le front de s’écrier, en nous
				voyant descendre : 

			« – Quoi ? déjà fini ! 

			« Autrefois, le dimanche après-midi, on nous permettait de jouer ;
				maintenant, le moindre rire étouffé suffit à nous faire envoyer dans le coin !

			« – Vous oubliez que vous avez un maître ici, dit le tyran.
				Je démolirai le premier qui me mettra en colère ! »

			Dans la phrase suivante elle abordait un autre sujet ; elle
				prenait le ton plaintif.

			« Comme je me doutais peu que Hindley me ferait jamais tant
				pleurer ! écrivait-elle. Pauvre Heathcliff ! Hindley le traite de vagabond et ne
				veut plus qu’il reste ni qu’il mange avec nous ; il prétend que lui et moi ne devons
				plus jouer ensemble et menace de le chasser de la maison si nous enfreignons ses
				ordres. Il a blâmé notre père pour avoir traité H. avec trop de bienveillance, et il
				jure qu’il le remettra à sa vraie place. » 

			 

			Je commençais à somnoler et à laisser tomber le nez sur la page à
				moitié effacée. Je commençai à rêver et j’entendais les rafales de vent et la neige
				qui fouettait. J’entendais aussi le bruit agaçant et persistant de la branche de
				sapin qui touchait ma fenêtre. Ce bruit m’exaspérait tellement que je résolus de le
				faire cesser, et je m’imaginai que je me levais et que j’essayais d’ouvrir la
					croisée1.
				La poignée était soudée. J’enfonçai le poing à travers la vitre et allongeai le bras
				en dehors pour saisir la branche importune ; mais, au lieu de la trouver, mes doigts
				se refermèrent sur les doigts d’une petite main froide comme la glace ! L’intense
				horreur du cauchemar m’envahit : j’essayai de retirer mon bras, mais la main
				s’y accrochait et une voix d’une mélancolie infinie sanglotait :

			– Laissez-moi entrer ! laissez-moi entrer ! 

			– Qui êtes-vous ? demandai-je tout en continuant de
				lutter pour me dégager.

			– Catherine Linton, répondit la voix en tremblant. Me voilà
				revenue à la maison : je m’étais perdue dans la lande ! 

			Je distinguai vaguement une figure d’enfant qui regardait à
				travers la fenêtre. La terreur me rendit cruel. Je retirai vivement mes doigts hors
				du trou, j’entassai en hâte les livres en pyramide pour me défendre, et je me
				bouchai les oreilles pour ne plus entendre la lamentable prière. Il me sembla que je
				restais ainsi pendant plus d’un quart d’heure. Mais, dès que je recommençai
				d’écouter, j’entendis le douloureux gémissement qui continuait ! 

			– Allez-vous-en ! criai-je. Je ne vous laisserai jamais
				entrer, dussiez-vous supplier pendant vingt ans. 

			– Il y a vingt ans, gémit la voix, vingt ans que je suis
				errante. 

			Puis j’entendis un léger grattement au-dehors et la pile de livres
				bougea comme si elle était poussée en avant. Je me mis à hurler, en proie à une
				terreur folle. 

			Des pas rapides approchaient de la porte de la chambre ; quelqu’un
				l’a poussée d’une main énergique et une lumière a brillé à travers les ouvertures
				carrées en haut du lit. J’étais assis encore tout tremblant, essuyant la sueur qui
				coulait sur mon front. 

			– Y a-t-il quelqu’un ici ?

			J’ai reconnu la voix de Heathcliff et j’ai ouvert les panneaux. 

			– Ce n’est que votre hôte, monsieur. J’ai eu le malheur de
				pousser des cris dans mon sommeil, en proie que j’étais à un terrible cauchemar. Je
				regrette de vous avoir dérangé.

			– Oh ! Dieu vous confonde, Mr Lockwood ! a commencé mon
				hôte, en posant la chandelle. Et qui vous a introduit dans cette chambre ? J’ai bien
				envie de jeter le coupable dehors immédiatement.

			– C’est votre servante Zillah, répondis-je, en sautant sur le
				plancher et remettant rapidement mes vêtements. Je suppose qu’elle a voulu avoir à
				mes dépens une nouvelle preuve que la pièce est hantée. Eh bien ! elle l’est… elle
				fourmille de spectres et de fantômes ! Vous avez raison de la tenir fermée, je vous
				assure. 

			– Que voulez-vous dire ? Recouchez-vous et finissez votre
				nuit, puisque vous êtes ici ; mais pour l’amour du Ciel, ne recommencez pas cet
				horrible vacarme, que rien ne saurait excuser, à moins qu’on ne fût en train de vous
				couper la gorge.

			– Si le petit démon était entré par la fenêtre, il est
				probable qu’elle m’aurait étranglé ! ai-je riposté. Cette péronnelle2,
				Catherine Linton, ou Earnshaw, ou je ne sais quoi… elle devait être bien sotte…
				méchante petite âme ! Elle m’a dit qu’elle errait sur la terre depuis vingt ans.

			Je n’avais pas plus tôt prononcé ces mots que je me suis rappelé
				l’association, dans le livre, du nom de Heath­cliff à celui de Catherine. Cette
				particularité, qui était complètement sortie de ma mémoire, venait d’y reparaître
				soudain. J’ai rougi de ma légèreté. 

			– À quoi songez-vous de me parler de la sorte ? a dit
				Heathcliff d’une voix tonnante et avec une sauvage véhémence. Comment… comment
				osez-vous ? Sous mon toit ?… Dieu, il faut qu’il soit fou pour parler ainsi !

			Et il se frappait le front avec rage.

			Heathcliff reculait peu à peu dans le renfoncement où se trouvait
				le lit ; finalement il s’est assis. Je devinai à sa respiration irrégulière et
				entrecoupée, qu’il luttait contre une violente émotion. 

			– Pas encore trois heures ! J’aurais juré qu’il en était six. 

			– Mr Lockwood, a dit mon hôte en réprimant un
				gémissement, vous pouvez aller dans ma chambre ; vous ne feriez que gêner en
				descendant de si bonne heure ; et vos cris puérils ont envoyé le sommeil au diable
				pour moi.

			– Pour moi aussi, ai-je répliqué. Je vais me promener dans la
				cour jusqu’au jour, alors je partirai ; et vous n’avez pas à craindre de nouvelle
				intrusion de ma part. Je suis maintenant tout à fait guéri de l’envie de chercher du
				plaisir dans la société, que ce soit à la campagne ou à la ville. Un homme sensé
				doit trouver une compagnie suffisante en soi-même.

			– Prenez la chandelle et allez où vous voudrez. Je vous
				rejoins dans l’instant. Évitez la cour, toutefois, car les chiens sont lâchés.
				Sortez ! Je viens dans deux minutes.

			J’ai obéi, puis, ne sachant où me conduisait l’étroit corridor, je
				me suis arrêté.

			Il s’est approché du lit, a ouvert la fenêtre en la forçant et,
				pendant qu’il tirait dessus, a été pris d’une crise de larmes qu’il n’a pu
				maîtriser.

			– Viens, viens ! sanglotait-il. Cathy, viens ! Oh ! viens…
				une fois seulement ! Oh ! chérie de mon cœur ! écoute-moi cette fois-ci enfin,
				Catherine ! 

			Le spectre n’a donné aucun signe d’existence, mais la neige et le
				vent ont pénétré en tourbillons furieux, parvenant même jusqu’à moi et éteignant ma
				lumière.

			Il y avait une telle angoisse dans l’explosion de douleur que la
				compassion m’a fait oublier sa folie. Je me suis éloigné, regrettant d’avoir raconté
				mon ridicule cauchemar, qui avait déterminé cette crise. Je suis descendu dans la
				cuisine où quelques tisons3
				m’ont permis de rallumer ma chandelle. Rien ne bougeait, sauf un chat gris moucheté,
				qui est sorti lentement des cendres et m’a salué d’un miaulement plaintif.

			Deux bancs en forme d’arcs de cercle entouraient presque
				complètement le foyer ; je me suis allongé sur l’un et il a grimpé sur l’autre. Nous
				commencions à nous assoupir tous deux quand Joseph a envahi notre retraite. Il a
				jeté un regard sinistre sur la petite flamme que j’avais réussi à ranimer, a chassé
				le chat, s’est installé à sa place et s’est mis à bourrer une pipe de trois pouces.
				Je l’ai laissé savourer sa volupté sans le troubler. Après avoir lancé sa dernière
				bouffée et poussé un profond soupir, il s’est levé et s’est retiré avec autant de
				dignité qu’il était venu.

			J’ai entendu ensuite un pas plus élastique. J’ouvrais déjà la
				bouche pour un « bonjour », mais je l’ai refermée, car Hareton Earnshaw faisait ses
					oraisons4, sous forme d’une suite de jurons
				adressés à chaque objet qu’il touchait, tout en fourrageant dans un coin à la
				recherche d’une bêche ou d’une pelle pour faire des chemins dans la neige. Il
				songeait aussi peu à un échange de politesses avec moi qu’avec mon compagnon le
				chat. J’ai fait un mouvement pour le suivre. Il a cogné sur une porte intérieure
				avec l’extrémité de sa bêche, en indiquant par un son inarticulé que c’était là que
				je devais aller.

			La porte donnait dans la salle. Zillah développait dans la
				cheminée un tourbillon de flammes à l’aide d’un soufflet colossal ;
				Mrs Heathcliff, agenouillée près de l’âtre, lisait un livre à la lueur du feu.
				J’ai été surpris de voir aussi Heathcliff. Il était debout près du feu, me tournant
				le dos, et au moment où j’entrais, en se tournant vers sa belle-fille, il dit :

			– Et vous, misérable, vous voilà encore à vos oiseuses
					manigances5
				? Tous les autres gagnent leur pain… vous, vous vivez de ma charité ! Mettez-moi ces
				bêtises de côté et trouvez le moyen de vous rendre utile. 

			– Je mettrai mes bêtises de côté, parce que vous pouvez m’y
				contraindre, mais je ne ferai que ce que je voudrai !

			Heathcliff a levé la main, et elle s’est sauvée à distance
				respectueuse. Je me suis vivement avancé comme si j’étais pressé de partager la
				chaleur du foyer et tout à fait ignorant de la dispute interrompue. Heathcliff a
				placé ses poings à l’abri de la tentation dans ses poches : Mrs Heathcliff
				a fait la moue et est allée prendre un siège éloigné. J’ai décliné leur invitation à
				déjeuner et, dès que l’aube a commencé de pointer, j’ai saisi la première occasion
				de m’échapper au grand air, calme et froid comme de la glace impalpable.

			Mon propriétaire a offert de m’accompagner à travers la lande. Ç’a
				été une heureuse inspiration de sa part, car tout le versant de la colline n’était
				qu’un océan de vagues blanches. Nous avons échangé peu de paroles, et il s’est
				arrêté à l’entrée du parc de Thrushcross en me disant que je ne pouvais plus me
				tromper. Nos adieux se sont bornés à un rapide salut, puis j’ai continué ma marche.
				La distance de la porte du parc à la Grange est de deux milles6
				; je crois que je suis bien arrivé à en faire quatre, en me perdant au milieu des
				arbres et enfonçant jusqu’au cou dans la neige : désagrément que seuls peuvent
				apprécier ceux qui l’ont expérimenté. Ma femme de charge et ses satellites7
				se sont précipitées pour m’accueillir, s’écriant avec volubilité qu’elles me
				croyaient complètement perdu. Tout le monde supposait que j’avais péri la nuit
				précédente. Je leur ai dit de se calmer, puisqu’elles me voyaient revenu, et, transi
				jusqu’à la moelle, je me suis traîné en haut. Après avoir mis des vêtements secs et
				marché de long en large pendant trente à quarante minutes, pour me réchauffer, je me
				suis retiré dans mon cabinet de travail, faible comme un petit chat : presque
				trop faible pour jouir du feu pétillant et du café fumant. 
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						Croisée : fenêtre.

				

				
					2.
						Péronnelle : femme sotte.

				

				
					3.
						Tison : morceau de bois partiellement brûlé. 

				

				
					4.
						Oraison : prière.

				

				
					5.
						Oiseuses manigances : activités suspectes et inutiles. 

				

				
					6.
						Mille : unité de mesure équivalant à 1 609 mètres environ.

				

				
					7.
						Satellite : ici, domestique qui assiste la femme de charge.
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