Ouvrage publié sous la direction de Jean-Baptiste Bourrat.

© Éditions des Arènes, Paris, 2016

Tous droits réservés pour tous pays.

Photo de couverture : www.gorunway.com

Éditions des Arènes

27, rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

Jamais assez maigre se prolonge sur le site www.arenes.fr

À mes frères chéris, Alexis et Léopold.

À mon Daddy qui me manque.

À toutes les femmes.

« Ce sont les astres,
Les astres d’en haut, qui gouvernent nos natures. »

Shakespeare, Le Roi Lear, IV, 3

FLASH-BACK

JE NE VOULAIS PLUS Y PENSER. J’allais bien. En tout cas, bien mieux. J’avais repris le cours de mon existence. Mes études. Déménagé. Trouvé un amoureux, et puis un travail. Un avenir, presque. Une silhouette acceptable, enfin à peu près. J’envisageais de plus en plus de me lancer dans le théâtre, sérieusement, puisque au bout du compte c’est la seule chose qui m’intéresse vraiment.

Et puis Maman m’a appelée. « Ma Loutch, j’ai écrit un email à ce député qui veut faire passer une loi contre l’anorexie. » Elle voulait que je le lise, savoir si j’étais d’accord avec ses mots et si j’avais envie qu’elle y joigne mes coordonnées. Je l’ai lu. Bien sûr que j’étais d’accord. Et oui, j’avais envie.

Elle l’a envoyé. Les journalistes ont appelé, questionné. J’ai raconté. Et tout a recommencé.

Manger.

Manger pour me remplir. Manger pour remplir ce vide. Détester le faire. Le faire quand même. Voir mon corps se transformer même si je le vide après l’avoir rempli. Ne pas le reconnaître. Le haïr. Ne pas me reconnaître. Me haïr. Me sentir si mal. Me sentir si laide. Si vide. Si rien.

Alors j’ai décidé d’écrire tout ça. De revenir une fois pour toutes sur ces huit mois de ma vie suspendus dans le vide. Ce vertige dont je ne me défais pas. Cette peur barbare, sauvage, qui dévore mon corps et mon âme, si j’en ai encore une.

La solitude.

La solitude au milieu des cyniques, des salauds, des égarées, des déglingués. La laideur immonde, squelettique, dégueulasse, au milieu de toutes ces beautés. La mort parée de lumières, de fards, de fourrures, de soieries, de strass, de dentelles, de satins, de cuirs fins, et de talons de dix-huit centimètres.

La mort qui a bien failli m’attraper.

CLAUDIA SCHIFFER

C’ÉTAIT UN DIMANCHE. Maman m’avait traînée, presque de force, faire un tour dans le quartier du Marais pour me changer les idées. Je n’avais pas envie ; je n’avais envie de rien. Je préparais mon bac, et les épreuves du concours d’entrée à Sciences Po, que je voyais approcher avec une angoisse de plus en plus dévorante. Mais surtout, je ruminais mon chagrin. Mon premier chagrin d’amour, pour Hugo qui venait de me quitter pour retrouver sa Juliette. Jetée. Abandonnée, comme un truc inutile, qui ne vaut rien. Ses quelques mots comme une gifle, une blessure de l’âme. Un échec. Depuis j’avais mal, très mal, et un peu peur aussi. D’être re-jetée, encore et encore. Seule. De ne pas savoir quoi faire de ma vie, et surtout avec qui. De l’inconnu. De me tromper. De me perdre, peut-être.

Tout s’était vraiment compliqué en seconde. Après une scolarité « sans problèmes » au collège, une réorganisation des classes m’avait séparée de toutes mes amies à mon entrée au lycée, où j’ai totalement arrêté de travailler, avant de décider de ne plus mettre les pieds dans un lycée : mon bac, je le préparerai seule, à la maison. J’ai tout prévu avant d’annoncer la nouvelle à mes parents. Les coordonnées d’un lycée par correspondance. Mon emploi du temps minuté pour qu’ils comprennent bien que j’avais pensé à tout. Et mon engagement à tout faire pour être la meilleure.

Mes parents n’étaient pas fous de joie, mais ils ont accepté. Ils me connaissent bien. J’étais bonne élève, je savais travailler, et surtout je n’aurais jamais, jamais supporté de ne pas réussir ce à quoi je m’étais engagée. D’autant plus en leur ayant forcé la main comme je venais de le faire. J’aurai mon bac. Avec mention très bien.

Ma vie s’est organisée comme ça. J’aime travailler vite. Dès que ça traîne, je m’ennuie. Le programme de l’année, je l’expédiais en six mois pour avoir le temps, les six mois suivants, de faire autre chose. Comme passer plein de temps avec Daddy et Nana, mes grands-parents chéris. Apprendre à danser la salsa et le tango. Faire du théâtre. Voir mon cousin Tom et ses amis de trente ans qui m’emmenaient en soirée ; passer du temps avec Sophie, ma meilleure amie, rencontrée au cours de danse… Ma vie était bien organisée. Lever 8 heures. À 9 heures, au boulot à mon bureau, dans ma chambre, avec Plume mon chat, pendant que Maman travaillait à l’étage du dessus, dans son atelier – ma mère est une artiste, elle peint, elle sculpte, elle colle, elle dessine. Elle sait tout faire ! Et puis pause déjeuner en regardant des séries débiles à la télé. Maman n’a jamais trop aimé manger, elle ne s’arrête pas à midi. Mais je la retrouvais souvent dans son atelier l’après-midi pour passer du temps avec elle, ou bien on filait voir une expo ou faire du shopping, jusqu’au retour des garçons, à la sortie de l’école.

J’ai deux frères, Alexis, un an et demi de moins que moi, et Léopold, six ans plus jeune. J’étais contente de les entendre arriver. On goûtait ensemble dans la cuisine. La vie était tranquille. Protégée.

« C’EST SÛR, TU ES LA PROCHAINE CLAUDIA SCHIFFER. » Je suis en train de regarder des montres dans une vitrine, rue des Francs-Bourgeois, quand un petit Black tout gringalet m’interpelle. Il m’arrive aux épaules, pas plus. Je le toise. Il me sourit. « Tu n’as jamais pensé à être mannequin ? » Ah ah ah. Super technique de drague. Merci. Au revoir. Maman s’est approchée. Ça ne le fait pas fuir, bien au contraire : « Votre fille est extraordinairement belle. Elle a un nez ! Il équilibre son visage et doit prendre parfaitement la lumière. Et croyez-moi, je m’y connais ! » Il s’y connaît ? En nez ? J’ai envie de rire. Parce que moi, mon nez, je le connais bien, doté d’une petite bosse transmise dans ma famille maternelle depuis au moins trois générations, sur laquelle j’ai tapoté toute mon enfance en espérant qu’elle disparaisse. Au point qu’il en a gardé une légère marque bleue, un peu aplatie… N’importe quel « connaisseur » verrait bien que ce qui cloche dans mon visage, c’est mon nez…

Il a insisté. M’a tutoyée comme si on se connaissait depuis toujours : « Je t’assure, je sais ce que je dis ! Je travaille pour une agence de mannequins, Elite, je sais pas si tu connais ? Tu es faite pour ce métier, j’en suis sûr. Je peux t’envoyer à New York pour la fashion week de septembre, tu vas cartonner. Tiens, prends ma carte. Réfléchis, et appelle-moi. Je te jure, tu es vraiment, vraiment faite pour ça. Si tu me laisses faire, je ferai de toi un top model. » J’ai dit merci, mais que je préparais mon bac et le concours de Sciences Po, et que je ne me destinais pas du tout à ça. Il est parti en disant « Appelle-moi ! ». Maman me regardait avec un grand sourire. Dès qu’il a été assez loin, on s’est mises à rire. C’était vrai, alors, ces histoires de « scouts » qui cherchent les filles dans la rue pour les agences de mannequins ? Ça se passe comme ça, d’un claquement de doigts devant une vitrine de montres ? Top model, et puis quoi encore ?

Mais quand même, Elite, ce n’est pas rien ! Même sans être une accro de la mode, je lis un peu la presse féminine. Je sais qu’Elite est une des agences les plus importantes. Un rapide coup d’œil sur Internet, le soir en rentrant, me le confirme : Naomi Campbell, Cindy Crawford, Claudia Schiffer, Linda Evangelista… Même s’il a exagéré, ce Seb – il s’appelle Sébastien, c’est écrit sur sa carte de visite – c’est quand même agréable de me dire que peut-être, si ça se trouve, je pourrais faire partie de la bande des plus belles filles du monde !

Ça m’a fait du bien. J’ai rangé la carte de Seb sur un coin de mon bureau, ses belles paroles dans un coin de ma tête, et je me suis replongée dans mes révisions. À fond, en essayant de maîtriser l’angoisse qui me mordait le ventre dès que je pensais aux épreuves. Je savais bien que j’aurais mon bac, mais j’avais quand même terriblement peur de le rater… Quant à Sciences Po, c’était la grande inconnue. Même mes résultats scolaires, excellents depuis toujours, ne parvenaient pas à me rassurer : plus le concours approchait et plus j’avais la trouille. Pas un petit trac de rien du tout, non ; la peur atroce d’échouer, d’être incompétente. Nulle.

EN ATTENDANT SCIENCES PO

J’AI PASSÉ MES ÉPREUVES. Toutes. Déterminée comme une guerrière. Je suis un bon petit soldat. Un sacré bon petit soldat, même. Le bac, pas de problème. Mais Sciences Po, c’est autre chose ! Un monde fou et l’angoisse de ne plus rien savoir, de tomber sur LE sujet que je n’ai pas assez bossé. J’avais tout révisé au mieux, mais travailler la totalité du programme à la perfection, je n’y étais pas parvenue… Je me sentais forte, je maîtrisais la situation, et en même temps fragile, tributaire de n’importe quel aléa qui ferait basculer ma vie ailleurs que là où je l’avais prévu. 40 °C dans une salle même pas climatisée. Pour une « épreuve », c’était une vraie épreuve. Mais est-ce que j’ai réussi ? Réponse fin juillet. Tout comme les résultats des hypokhâgnes auxquelles j’ai envoyé mon dossier.

En attendant, j’ai appelé Seb. Pour voir. Quand j’ai demandé : « Vous vous souvenez de moi ? » Il a répondu : « Ça, je ne risque pas de t’oublier ! » Je sais, c’est bête, mais ça m’a fait plaisir. Après tout, c’était une option : si je n’étais pas assez intelligente pour réussir avec mon cerveau – dans le journalisme, le théâtre, la politique, je ne savais pas très bien –, je pouvais peut-être utiliser mon « corps de rêve » pour y arriver ?

Nous avons pris rendez-vous. Maman m’a déposée en bas de chez lui, vers Saint-Michel, en me répétant quinze fois : « S’il y a le moindre problème, tu t’en vas, promis ? Et tu m’appelles. Tu m’appelles et je viens ! » Ne t’inquiète pas, Maman. J’ai juste envie de discuter de ce métier, de comprendre comment ça se passe et ce qu’il a à me proposer. Comme ça, si je ne suis pas prise à Sciences Po, ni en hypokhâgne, j’ai toujours la possibilité de me retrouver à New York pour faire la fashion week. New York, j’en rêve depuis Friends et Sex and the City. Et la fashion week, peut-être que je m’y ferais très bien ?

Ce mec est un vrai moulin à paroles. Il n’a pas arrêté de me parler, dès que j’ai franchi la porte : ma beauté, mon nez, mes yeux bleus, mes jambes immenses – « Combien tu mesures ? Un mètre soixante-dix-huit, à vue d’œil, c’est ça ? Pile dans le mille, je l’aurais parié ! Tu es parfaite, ma beauté. Par-faite ! » –, mais aussi les agences, les défilés, les castings, les shootings, les vêtements sublimes des plus grands créateurs, les campagnes qui rapportent des centaines de milliers d’euros, les hôtels merveilleux dans le monde entier et puis tous les plus grands top models qu’il a découverts lui-même, et coachés pour les hisser au sommet. Je l’ai écouté sagement me prendre pour une imbécile : s’il avait si bien réussi, pourquoi me recevait-il dans ce petit studio minable – qui n’était même pas chez lui mais chez sa petite amie Clémentine, une jolie fille un peu ronde qui voulait devenir comédienne et qu’il « coachait », elle aussi ?

Comédienne, c’est mon rêve. Je le sais depuis que j’ai vu Romy Schneider dans Sissi, à huit ans ! Je passe le concours de Sciences Po parce que je suis bonne élève et que mon père me conseille de faire des études avant, mais mon but a toujours été de devenir actrice. « T’es folle, Victoire, n’y pense même pas ! me dit Seb. Tu as un physique de mannequin, pas de comédienne. Quand j’ai vu Marion Cotillard dans Taxi, là, j’ai su avant tout le monde qu’elle deviendrait une star du cinéma… Elle a un truc en plus. Toi non. Tu es un top ! Tu n’as pas un visage hollywoodien. »

Il m’énervait, de plus en plus. Ne parlait que de lui, en truffant son récit de noms célèbres. Ça puait le mensonge, son histoire de fils de diplomate africain, qui voulait faire Sciences Po (quelle coïncidence) avant de choisir, plutôt, de coacher « ses filles ». Un mélange de toc et de strass, de rêve et de galère minable. Mais quand même, Elite ! Il pouvait me faire entrer chez Elite !

On a fait des photos. Enfin, pas des photos, des « pola », pour Polaroïds : ce qu’on utilisait autrefois, quand c’était le seul moyen d’avoir un cliché instantané. Aujourd’hui, ce sont des photos numériques, mais sans retouches, sans maquillage, sans rien, pour qu’il puisse me présenter à Elite. Il m’a montré, dans les Vogue négligemment laissés sur la table basse, la base d’une pose : cheveux attachés pour dégager le visage, tête légèrement baissée, regard droit devant. « Mets une intention dans le regard. Il faut qu’on sente que tu penses. Et entrouvre un peu les lèvres, pour ne pas avoir l’air fermé. » J’oscille entre l’envie de me foutre de sa gueule et la concentration énoooorme que demande la réalisation simultanée de toutes ses injonctions. Il a raison, Seb : c’est un métier, de poser. Mais est-ce que je veux vraiment que ce soit le mien ?

Je suis partie en lui disant que j’allais réfléchir.

LE SOIR À LA MAISON, on a beaucoup parlé, avec les parents. Papa était emballé : « Tu te rends compte, Victoire, de cette opportunité ? Tu vas voyager dans le monde entier, dans les plus beaux endroits, et tu peux gagner plein d’argent en ne faisant pas grand-chose ! C’est une opportunité qui ne se présentera pas une deuxième fois ! Tu es jeune, tu peux tenter ça un an. » Il avait raison : si ça se trouve, c’était la chance de ma vie ? Maman, elle, était plus hésitante : si j’étais acceptée à Sciences Po, ou en hypokhâgne, c’était peut-être une erreur de refuser ? Bien sûr, ce que proposait Seb était une expérience incroyable, mais est-ce que je n’allais pas me lasser très vite, comme toujours ? Regretter ? Ou pire, leur en vouloir de m’avoir laissée faire un aussi mauvais choix ?

Je me suis couchée saoule des paroles de Seb, des images de magazines dont il m’avait assaillie, de tout ce vocabulaire professionnel dont il avait plein la bouche, des noms prestigieux qui claquaient à chaque coin de ses phrases. New York, Tokyo, Londres. Pola, shooting, staff, book, casting. Dior, Galliano, Céline, Castelbajac. Claudia, Natalia, Kate… Si je refusais d’essayer, est-ce que je ne passerais pas le reste de ma vie à le regretter ?

Le lendemain matin, je l’ai appelé : je voulais bien rencontrer Elite. Pour voir.

UN TRUC VINTAGE
ET UN TRUC DE LUXE

À PARTIR DE CE MOMENT-LÀ, tout est allé très vite. On était déjà fin juin. Je partais début août avec Alexis, Léopold et les parents faire un grand voyage sur la côte Ouest des États-Unis pour leurs vingt ans de mariage, et les castings de la fashion week commençaient début septembre à New York. Il me restait donc un mois à peine pour : me préparer à rencontrer Elite, rencontrer Elite, réfléchir, négocier et signer un contrat (ou pas), apprendre les techniques et les principaux codes du métier, me faire à l’idée… Seb a organisé un rendez-vous dans les trois jours. « Je leur avais déjà parlé de toi. Quand ils ont vu les pola, ils m’ont dit “amène-la immédiatement !” »

Immédiatement, d’accord, mais pas avant d’avoir trouvé avec lui ma « tenue de mannequin » : un jean noir slim ultra-serré pour bien montrer mes formes du bas ; un débardeur noir Petit Bateau pour mouler celles du haut, et puis « un truc vintage et un truc de luxe, c’est ça qui crée l’équilibre magique de la mode, bébé ». Me voilà partie avec Seb dans le Marais pour une séance de shopping. Il me dégote une immonde veste kaki, qui pue la friperie, et qu’il trouve « subliiiime, exactement ce qu’il nous faut ». Donc, ce qu’il « nous » faut, c’est cette espèce de sac à patates informe et nauséabond pour cacher mes formes ? « Fais-moi confiance, c’est mon métier. Et attends qu’on trouve les chaussures. Tu verras. »

Pour les chaussures, nous avons pris le métro jusqu’à Franklin D. Roosevelt, et il m’a emmenée directement chez Balmain : c’était la fin des soldes, on pouvait trouver des « affaires » pour « à peine » 400 euros. Je n’ai jamais mis une telle somme dans des chaussures ! Je commence à chercher dans la boutique, en me disant qu’il doit quand même croire un peu en moi pour m’offrir des pompes à ce prix-là. Il refuse tous mes choix, avant de brandir triomphalement une invraisemblable paire de sandales vernies noires, à base d’un enchevêtrement complexe de fermetures Éclair, munie de talons de dix-huit centimètres. Magnifiques, mais importables, sûrement. J’essaie quand même. Je finis par trouver comment faufiler mes pieds dans ce bazar et me lève pour marcher un peu. Merveille du luxe ! Contre toute attente, elles sont plutôt confortables. Et même s’il faut que je m’y fasse, je me débrouille assez bien à cette hauteur vertigineuse : ça fait des années que je joue à la princesse avec les chaussures de Maman, toujours très féminine et qui peut se permettre de porter de hauts talons, avec le mètre quatre-vingt-douze de mon père. Je ne l’aurais pas cru avant de les essayer mais Seb avait raison : ces chaussures sont la touche de luxe et de glamour qui complète parfaitement mon affreuse veste militaire. « Je paie la moitié et ta mère complète ? » Trop aimable, Seb, de ne me chausser que d’un pied ! Espérons que mes parents accepteront de me faire ce beau cadeau.

Je reprends le métro, mes incroyables sandales emballées dans du papier de soie et nichées dans un très discret sac siglé Balmain, accompagné d’un Seb de plus en plus excité, de plus en plus directif, qui me noie sous un flot ininterrompu de conseils pour mon rendez-vous du surlendemain chez Elite. En résumé : il faut que je sois souriante et décontractée, que je montre que je suis contente d’être là. Et surtout, que je le laisse parler et que je leur fasse une impression de malade, puisque ça fait des jours et des jours qu’il ne leur parle que de moi et qu’il a réussi à les convaincre que je suis LE top model de demain. La preuve qu’il y est arrivé : c’est une certaine Flo, spécialiste des tops, qui va s’occuper de moi, et non pas Solène qui, elle, est chargée des new faces. « Je veux que tu démarres comme une fusée, tu comprends ? Que tu aies les meilleurs castings et les meilleurs défilés, tout de suite, sans passer par la case “débutante”… » J’écoute, sans rien répondre puisque c’est ce qu’il semble attendre de moi. Je suis trop bien élevée pour lui dire que c’est bon, il n’a pas besoin de me répéter les consignes en boucle pour que je les assimile, j’ai tout compris, en gros et même dans le détail, et qu’à propos de détail, il en oublie un, pourtant crucial, qui n’a pas l’air de l’effleurer : je n’ai pas encore décidé si je signais ou pas. Contrairement à ce qu’il semble penser, rien n’est joué. Il faut qu’Elite veuille de moi. Et que je veuille bien d’eux, moi aussi.