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Les gens heureux ont une histoire

Un matin de 1989, apreés seize années d'une
maladie comportant de longues périodes d’hos-
pitalisation de plus d'un an, une infirmiére m’ap-
pelle de 'hépital Saint-Louis. « Dieu compte
les larmes », affirme la tradition juive. Je pleure
toutes les larmes de mon corps en assistant aux
derniers instants de ma meére. Je les ai pleurées,
déja du vivant de ma meére, a la vue de son corps
torturé. Elles coulent une ultime fois, a la vue
de 'encéphalogramme plat qui émet le bip final.

A ma grande surprise s’ouvre alors une période
d’ébullition intellectuelle et spirituelle inouie.
Une hypersensibilité de vaste ampleur, comme
une augmentation de capacité. Dans cette
période d’ouverture de mon dme, on m’invite
a venir écouter, place des Vosges, Pierre-Henri
Salfati, un érudit dont le cours porte sur le
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Cantique des Cantiques. Il improvise a partir
de quelques versets, et l'intérét qu'’il suscite
en moi est variable... A minima captivant, le
plus souvent transcendant. J'ignore totalement
ce qu’est le judaisme. La veille encore, le mot
« Dieu » m’écorchait les levres. Les spirituali-
tés m’intéressent, certes, mais comme mille
autres choses ; pour paraphraser Laplace devant
Napoléon, « I'hypothése de Dieu » n’entre pas
dans ma maniére de formuler les choses.

Que se passe-t-il ?

Il n'y a pas d’appel, pas d’illumination. Je
ne peux pas dire non plus qu’il y a maturation
d’obscurs désirs antérieurs. Il y a une surprise,
douce mais radicale : une dilatation de mon
monde dans une direction absolument imprévue.
La meilleure image qui me vient a I'esprit pour
'exprimer, bien éloignée du champ de la spiri-
tualité, c’est celle que Michael Jordan a employée
un jour apres une finale NBA ot il avait marqué
plus de trente points. Sa perception, raconte-t-il,
était comme altérée : il voyait le panier comme
s'il faisait trois metres de large, et quelle que
soit la maniére dont il tirait dans sa direction
— avec application, ou sans —, la balle rentrait
immanquablement. C’est exactement ainsi que
je recois I'enseignement de Pierre-Henri Salfati.
Le « panier », c’est moi, et tout rentre. Alors que
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je ne cherche rien, chaque pensée, commentaire
ou trait d’esprit vient vers moi et me « trouve »
avec une facilité déconcertante.

Mais le plus extraordinaire, c’est le phéno-
meéne de « gant inversé » : la plupart du temps,
ces enseignements vont totalement a I'encontre
de ce que je pense, crois... Le seul fait de les
entendre, pourtant, me retourne intégralement,
m’y fait adhérer immédiatement avec le senti-
ment d’une adéquation parfaite. « C’est ¢a, étre
juif ? C’est ¢a, le judaisme ? Mais c’est moi !
C’était moi, sans le savoir ! » Comme un gant,
en effet, que I’on retourne. Je saisis rapidement
que je ne suis pas en train de suivre une UV
de judaisme. Que c’est de I'étre juif qu'il est
question, de mon étre juif.

Je suis ainsi « retourné », dans tous les sens
du terme. Ma « conversion » me fait deve-
nir quelqu’'un « d’autre » sans cesser d’étre
«le méme ». Comme si je m’étais, en fin de
compte, « révélé » 3 moi-méme.

Qu’ai-je compris, qu’ai-je «vu», pour le
dire en langage rabbinique ? Mon monde s’est
soudain ouvert, radicalement et en douceur,
sur ces arriere-mondes que l'ironie contem-
poraine, fiere d’une lucidité qui n’est en fait
que sécheresse, aime a mépriser comme autant
d'illusions. J'ai vu que la véritable dimension
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ou se joue le sens du monde, de mon nouveau
monde, se situait dans ces caresses et contre-
caresses du langage et du texte que promeéne
la tradition sur le cuir du réel. Ces questions
ou le ceeur, le corps et l'intellect de ’homme
ceuvrent de concert pour témoigner du don
de I'étre, et prendre ses responsabilités dans le
monde. Sentiment d’étre au cceur de ma vie.

Le monde de la connaissance est captivant.
Le monde des chiffres est fascinant. Mais ce
qui s’est ouvert pour moi, ce je-ne-sais-quoi,
ce quelque chose d’autre, voila ce qui rend le
monde intéressant. Le fait que Dieu compte
chaque larme, le fait qu’aucune caresse ne reste
évanouie, que tout soit sujet a destination.

La décision de me convertir au judaisme est
douce, nette et sans bavure.

CONVERSION

Je me tourne alors vers le Mouvement juif
libéral de France (MJLF), une communauté
animée a I'époque par les rabbins Daniel Farhi'

1. Avec Colette Kessler et Roger Benarrosh, Daniel
Farhi a fondé le MJLF en 1977, dont il a été le premier
rabbin.
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et Pauline Bebe!, deux personnalités média-
tiques dont les enseignements frappent par la
force, la clarté et la justesse, qui militent en
faveur d’un judaisme éclairé, entre tradition
et modernité. Le processus de conversion que
I'on me propose me séduit par son équilibre
entre ouverture et rigueur : étude panoramique
des innombrables aspects de la tradition (pra-
tiques, légaux, historiques, philosophiques),
sollicitation constante au questionnement et a
la compréhension, fréquentation assidue de la
vie communautaire pour s’y socialiser. Le che-
min est long mais il conserve sa clarté logique.
Le sentiment d’étre accueilli par des rabbins,
par des enseignants dédiés, par la communauté
est réel ; il constitue d’ailleurs toujours un point
fort du MJLF aujourd’hui®. Si tout se passe
bien, je serai accompagné a bon port, mais sans
promesse d’automaticité.

Au bout de deux ans, en effet, intervient
le Beit-Din : un tribunal rabbinique constitué
de trois rabbins, devant lequel le candidat a la

1. Premiére femme rabbin de France, elle exerce au
MIJLF avant de fonder la CJL. (Communauté juive libé-
rale) en 1991.

2. En 2019, le MJLF s’est rapproché de la commu-
nauté de I'ULIF-Copernic pour constituer une entité plus
large : JeM (Judaisme en Mouvement).
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conversion se présente pour voir sa démarche
validée (ou non), et étre ainsi admis au sein du
Klal Israél, le peuple juif. J’avais adopté les pra-
tiques juives : le shabbat, la priére, la nourriture
casher, le port des téfilines le matin, 1’étude...
Je me savais juif dans mon dme depuis que la
question me taraudait, mais la reconnaissance
n’est pas une affaire «solo », elle est affaire de
statut, affaire de communauté. Cette objecti-
vation du statut est exprimée par le Beit-Din,
et elle est essentielle.

DU BONHEUR COMMUNAUTAIRE

Deés aprés mon admission au sein du Klal
Israél, je m’engage dans le MJLF. Le mouve-
ment posséde deux synagogues : une dans le
X V¢ arrondissement, ’autre dans le XI¢. Je suis
trées impliqué dans le groupe du MJLF-Est.
La communauté, small-size, a un petit air de
Jérusalem avec son arriére-cour ensoleillée.
La, j'écris des commentaires, je dirige des
offices. J'attire assez vite les responsabilités
et un jour je prends la direction du comité
exécutif local. Puis, en 1997, le président du
MJLF d’alors, Félix Mosbacher, propose de

m’embaucher comme adjoint de la directrice
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du Talmud-Torah, la structure d’enseignement
de la communauté. La proposition implique
pour moi un changement de vie radical. Mais
j’accepte.

Avec un bonheur insoup¢onné, je m’épanouis
totalement dans ce poste, que je redimensionne
4 ma maniére. Conception des programmes
pédagogiques, responsabilité d'une équipe d’une
trentaine d’enseignants, projets hors les murs
innombrables, développement de la structure,
qui comptera jusqu'a 380 enfants, je travaille
deux journées en une. Cet accomplissement
personnel est adoubé un soir de conseil d’admi-
nistration par la sentence de Francois Bernard,
membre éminent du Conseil d’Etat et du conseil
d’administration du MJLF. Aprés avoir écouté
mon exposé de la situation du Talmud-Torah
— C’était mon premier conseil —, il prend la
parole et, dans un silence vibrant d’incertitudes,
asséne avec autorité : « Cela fait des années que
I'on nous raconte que le Talmud-Torah va bien.
Eh bien, messieurs, c’est la premiére fois qu’on
nous le démontre ! »

En 2007, aprés dix années, je décide pourtant
de renoncer a mon poste. On m’a régulierement
proposé de devenir rabbin mais, obsédé par une
certaine idée de la liberté, j’ai décliné I'offre
avec constance. Ce tropisme n’a pas varié, mais
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dans la vie, il est des projections de soi-méme
qui tout a coup — 'age, 'expérience, le désir
tout simplement — s’évaporent. Aussi, en 2007,
je quitte mes fonctions au MJLF pour devenir

rabbin.

« BE A SIGNIFICANT RABBI | »

La formation d’un rabbin libéral comporte
un double cursus : un parcours universitaire
et, en paralléle, I'’enseignement de la tradition.
Me voici donc au prestigieux département
d’études hébraiques de la Sorbonne. Mais je
suis aussi éléeve du Geiger Kolleg pour la partie
rabbinique. Je fais alors des allers-retours entre
Paris et Berlin. Ma derniére année, quant a elle,
se déroulera intégralement a Jérusalem.

Berlin m’effraie. Ville lumiére du judaisme,
berceau du judaisme libéral en particulier, c’est
aussi une ville catastrophe de I'histoire juive.
Je prends mes quartiers dans une pension a
la facade indéfinissable, que je finis par qua-
lifier de «style allemand » : entre Bauhaus et
chateau fort a la Harry Potter. Vétuste mais
trés propre, elle est tenue de main de maitre
par une inépuisable armada de matrones russes
— dont l'allemand approximatif m’enhardit a
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entreprendre de chaleureuses conversations.
Je loge a Kantstrasse, a proximité de la délicieuse
Savignyplatz, & deux pas du Kurfiirstendamm,
et a co6té du Abraham Geiger Kolleg.

Les batiments du Geiger n’excédent pas
la taille d'un appartement. Il est émouvant
de penser qu'un lieu si simple releve a lui
seul un immense défi historique : incarner,
par-dela T'horreur, le relais des prestigieuses
institutions d’enseignement juif d’avant-
guerre, comme 1'Académie pour la science du
judaisme (Hochschule fir die Wissenschaft des
Judentums) ot enseignaient Hermann Cohen,
Julius Guttmann et Leo Baeck, supprimée des
1942 par les nazis.

Mes condisciples viennent, dans leur grande
majorité, d'Europe de I'’Est, Russes pour la plu-
part. Les rabbins Tovia Ben-Chorin et Mickaél
Leipziger, 1’érudit Admiel Kosman sont 1'dme
de l'institution, et mes principaux maitres ; de
véritables lumiéres qui, de maniére décisive,
parviennent a modeler ma vision sur de nom-
breux points de la tradition.

Coté vie juive, je fréquente I'impression-
nante synagogue de la Pestalozzistrasse. En
dehors de son style meringue, sa particularité
tient aux offices, puissants et solennels, ou
chantres et choeur y font résonner la grande
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liturgie de Louis Lewandowski. L’image est
saisissante : probablement une copie a 'iden-
tique de ce qu’était le judaisme libéral en
1850. « It's not a synagogue, it's a museum ! »
aime a persifler 'un de mes condisciples. Sur
le trottoir, dans un déploiement de barriéres
et de bergers allemands, la Polizei monte la
garde avec un sérieux qui a la fois rassure et
inquiete.

Ce double sentiment, a vrai dire, exprime de
maniére assez juste la relation de 1’Allemagne
aux juifs. Voila probablement le pays qui a fait
le plus gros travail de mémoire sur la Shoah,
avec des initiatives mémorielles remarquables,
mais malgré cela, marcher dans la rue, c’est ne
jamais pouvoir s’dter de I'esprit le fait que c’est
ici qu’'a été congue la Shoah. Ainsi, alors que
j'assiste, un soir, a I’hotel Kempinski, au cock-
tail d’intronisation du nouvel ambassadeur de
Russie en Allemagne, un journaliste me parle
des synagogues a Berlin avant guerre et me
livre cet adage historico-architectural qui fait
froid dans le dos : « Distrust the empty places ! »,
« Méfiez-vous des espaces vides ! La plupart du
temps, ils révelent I’emplacement d’une syna-
gogue détruite... » De fait, il y a beaucoup
d’espaces vides a Berlin, cette ville qui, en 1932,
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comptait environ une centaine de synagogues et
dans laquelle il n’en reste plus que cinq !

Ma derniére année, 2010-2011, se déroule
en continu a Jérusalem. J'habite a Arnona, un
quartier qui borde la route d’"Hébron filant vers
le sud, a deux pas de la maison de Shmuel
Yosef Agnon, petit bijou Bauhaus qui a son
époque marquait les limites de la ville, face
au désert. Mes deux institutions référentes y
sont la Conservative Yeshiva et le prestigieux
institut du rav Adin Steinsaltz, qui vient de
nous quitter, et qui fut sans doute I'un des plus
grands érudits des XX© et XXI° siécles. Je ressens
comme un privilege d’avoir pu parfois étudier
directement auprés de lui. En dehors de son
savoir encyclopédique et de la saveur unique
de son enseignement, je n’oublierai jamais la
maniére dont il s’est adressé a notre petite pro-
motion de futurs rabbins libéraux, a la fin de
notre cursus, pour livrer ses ultimes recomman-
dations ; saluons, au passage, sa totale liberté
de pensée, car alors qu’il était I'objet d’intenses
pressions de la part du milieu ultra-orthodoxe
pour qu'il renonce 2 accueillir au sein de son
institut des éléves issus de séminaires libéraux,
il les ignorait superbement, voué qu’il était a
I'idée que la Torah s’enseigne a qui veut I'en-
tendre, point. Comme, donc, nous l'interrogions
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sur la maniére dont, de retour dans nos pays
respectifs, nous devrions gérer les difficiles rela-
tions entre sensibilités et institutions orthodoxe
ou libérale, le rav Steinsaltz avait repoussé la
question : « Fichez-vous de tout cela, avait-il
répondu, ne vous préoccupez que d'une seule
chose : Be a significant rabbi ! »

RABBIN

En novembre 2011, je suis ordonné a Bamberg
(Allemagne). Cette méme année, je suis engagé
au MJLF, aux cotés des rabbins Delphine
Horvilleur et Steven Berkowitz.

Le mot rav, en hébreu («rabbin »), signi-
fie « beaucoup », « multiplicité », il évoque
une dynamique de générosité, d’abondance,
le fait que ce qui vous nourrit déborde, doit
déborder. A I'heure ot notre post-modernité
s’adonne sans réserve aux experts, le rabbin se
pose encore comme généraliste, un tenant des
humanités au pays de l'intelligence artificielle.
Osons : un modeste militant de I'IN, '« intel-
ligence naturelle ». Il est censé étre un moré
dérekh, un enseignant, a minima un repeére.
Garant de la transmission et de la pertinence
renouvelée des valeurs du judaisme, le rabbin
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