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Les gens heureux ont une histoire

Un matin de 1989, après seize années d’une 
maladie comportant de longues périodes d’hos-
pitalisation de plus d’un an, une infirmière m’ap-
pelle de l’hôpital Saint-Louis. « Dieu compte 
les larmes », affirme la tradition juive. Je pleure 
toutes les larmes de mon corps en assistant aux 
derniers instants de ma mère. Je les ai pleurées, 
déjà du vivant de ma mère, à la vue de son corps 
torturé. Elles coulent une ultime fois, à la vue 
de l’encéphalogramme plat qui émet le bip final.

À ma grande surprise s’ouvre alors une période 
d’ébullition intellectuelle et spirituelle inouïe. 
Une hypersensibilité de vaste ampleur, comme 
une augmentation de capacité. Dans cette 
période d’ouverture de mon âme, on m’invite 
à venir écouter, place des Vosges, Pierre-Henri 
Salfati, un érudit dont le cours porte sur le 
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Cantique des Cantiques. Il improvise à partir 
de quelques versets, et l’intérêt qu’il suscite 
en moi est variable… A  minima captivant, le 
plus souvent transcendant. J’ignore totalement 
ce qu’est le judaïsme. La veille encore, le mot 
« Dieu » m’écorchait les lèvres. Les spirituali-
tés m’intéressent, certes, mais comme mille 
autres choses ; pour paraphraser Laplace devant 
Napoléon, « l’hypothèse de Dieu » n’entre pas 
dans ma manière de formuler les choses.

Que se passe-t-il ?
Il n’y a pas d’appel, pas d’illumination. Je 

ne peux pas dire non plus qu’il y a maturation 
d’obscurs désirs antérieurs. Il y a une surprise, 
douce mais radicale  : une dilatation de mon 
monde dans une direction absolument imprévue. 
La meilleure image qui me vient à l’esprit pour 
l’exprimer, bien éloignée du champ de la spiri-
tualité, c’est celle que Michael Jordan a employée 
un jour après une finale NBA où il avait marqué 
plus de trente points. Sa perception, raconte-t-il, 
était comme altérée : il voyait le panier comme 
s’il faisait trois mètres de large, et quelle que 
soit la manière dont il tirait dans sa direction 
–  avec application, ou sans  –, la balle rentrait 
immanquablement. C’est exactement ainsi que 
je reçois l’enseignement de Pierre-Henri Salfati. 
Le « panier », c’est moi, et tout rentre. Alors que 
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je ne cherche rien, chaque pensée, commentaire 
ou trait d’esprit vient vers moi et me « trouve » 
avec une facilité déconcertante.

Mais le plus extraordinaire, c’est le phéno-
mène de « gant inversé » : la plupart du temps, 
ces enseignements vont totalement à l’encontre 
de ce que je pense, crois… Le seul fait de les 
entendre, pourtant, me retourne intégralement, 
m’y fait adhérer immédiatement avec le senti-
ment d’une adéquation parfaite. « C’est ça, être 
juif ? C’est ça, le judaïsme ? Mais c’est moi ! 
C’était moi, sans le savoir ! » Comme un gant, 
en effet, que l’on retourne. Je saisis rapidement 
que je ne suis pas en train de suivre une UV 
de judaïsme. Que c’est de l’être juif qu’il est 
question, de mon être juif.

Je suis ainsi « retourné », dans tous les sens 
du terme. Ma « conversion » me fait deve-
nir quelqu’un « d’autre » sans cesser d’être 
« le même ». Comme si je m’étais, en fin de 
compte, « révélé » à moi-même.

Qu’ai-je compris, qu’ai-je « vu », pour le 
dire en langage rabbinique ? Mon monde s’est 
soudain ouvert, radicalement et en douceur, 
sur ces arrière-mondes que l’ironie contem-
poraine, fière d’une lucidité qui n’est en fait 
que sécheresse, aime à mépriser comme autant 
d’illusions. J’ai vu que la véritable dimension 
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où se joue le sens du monde, de mon nouveau 
monde, se situait dans ces caresses et contre-
caresses du langage et du texte que promène 
la tradition sur le cuir du réel. Ces questions 
où le cœur, le corps et l’intellect de l’homme 
œuvrent de concert pour témoigner du don 
de l’être, et prendre ses responsabilités dans le 
monde. Sentiment d’être au cœur de ma vie.

Le monde de la connaissance est captivant. 
Le monde des chiffres est fascinant. Mais ce 
qui s’est ouvert pour moi, ce je-ne-sais-quoi, 
ce quelque chose d’autre, voilà ce qui rend le 
monde intéressant. Le fait que Dieu compte 
chaque larme, le fait qu’aucune caresse ne reste 
évanouie, que tout soit sujet à destination.

La décision de me convertir au judaïsme est 
douce, nette et sans bavure.

Conversion

Je me tourne alors vers le Mouvement juif 
libéral de France (MJLF), une communauté 
animée à l’époque par les rabbins Daniel Farhi1 

1.  Avec Colette Kessler et Roger Benarrosh, Daniel 
Farhi a fondé le MJLF en 1977, dont il a été le premier 
rabbin.
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et Pauline Bebe1, deux personnalités média-
tiques dont les enseignements frappent par la 
force, la clarté et la justesse, qui militent en 
faveur d’un judaïsme éclairé, entre tradition 
et modernité. Le processus de conversion que 
l’on me propose me séduit par son équilibre 
entre ouverture et rigueur : étude panoramique 
des innombrables aspects de la tradition (pra-
tiques, légaux, historiques, philosophiques), 
sollicitation constante au questionnement et à 
la compréhension, fréquentation assidue de la 
vie communautaire pour s’y socialiser. Le che-
min est long mais il conserve sa clarté logique. 
Le sentiment d’être accueilli par des rabbins, 
par des enseignants dédiés, par la communauté 
est réel ; il constitue d’ailleurs toujours un point 
fort du MJLF aujourd’hui2. Si tout se passe 
bien, je serai accompagné à bon port, mais sans 
promesse d’automaticité.

Au bout de deux ans, en effet, intervient 
le Beit-Din  : un tribunal rabbinique constitué 
de trois rabbins, devant lequel le candidat à la 

1.  Première femme rabbin de France, elle exerce au 
MJLF avant de fonder la CJL (Communauté juive libé-
rale) en 1991.

2.  En 2019, le MJLF s’est rapproché de la commu-
nauté de l’ULIF-Copernic pour constituer une entité plus 
large : JeM (Judaïsme en Mouvement).

LES GENS HEUREUX ONT UNE HISTOIRE

13



conversion se présente pour voir sa démarche 
validée (ou non), et être ainsi admis au sein du 
Klal Israël, le peuple juif. J’avais adopté les pra-
tiques juives : le shabbat, la prière, la nourriture 
casher, le port des téfilines le matin, l’étude… 
Je me savais juif dans mon âme depuis que la 
question me taraudait, mais la reconnaissance 
n’est pas une affaire « solo », elle est affaire de 
statut, affaire de communauté. Cette objecti-
vation du statut est exprimée par le Beit-Din, 
et elle est essentielle.

Du bonheur communautaire

Dès après mon admission au sein du Klal 
Israël, je m’engage dans le MJLF. Le mouve-
ment possède deux synagogues  : une dans le 
XVe arrondissement, l’autre dans le XIe. Je suis 
très impliqué dans le groupe du MJLF-Est. 
La communauté, small-size, a un petit air de 
Jérusalem avec son arrière-cour ensoleillée. 
Là, j’écris des commentaires, je dirige des 
offices. J’attire assez vite les responsabilités 
et un jour je prends la direction du comité 
exécutif local. Puis, en 1997, le président du 
MJLF d’alors, Félix Mosbacher, propose de 
m’embaucher comme adjoint de la directrice 
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du Talmud-Torah, la structure d’enseignement 
de la communauté. La proposition implique 
pour moi un changement de vie radical. Mais 
j’accepte.

Avec un bonheur insoupçonné, je m’épanouis 
totalement dans ce poste, que je redimensionne 
à ma manière. Conception des programmes 
pédagogiques, responsabilité d’une équipe d’une 
trentaine d’enseignants, projets hors les murs 
innombrables, développement de la structure, 
qui comptera jusqu’à 380  enfants, je travaille 
deux journées en une. Cet accomplissement 
personnel est adoubé un soir de conseil d’admi-
nistration par la sentence de François Bernard, 
membre éminent du Conseil d’État et du conseil 
d’administration du MJLF. Après avoir écouté 
mon exposé de la situation du Talmud-Torah 
–  c’était mon premier conseil  –, il prend la 
parole et, dans un silence vibrant d’incertitudes, 
assène avec autorité : « Cela fait des années que 
l’on nous raconte que le Talmud-Torah va bien. 
Eh bien, messieurs, c’est la première fois qu’on 
nous le démontre ! »

En 2007, après dix années, je décide pourtant 
de renoncer à mon poste. On m’a régulièrement 
proposé de devenir rabbin mais, obsédé par une 
certaine idée de la liberté, j’ai décliné l’offre 
avec constance. Ce tropisme n’a pas varié, mais 
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dans la vie, il est des projections de soi-même 
qui tout à coup –  l’âge, l’expérience, le désir 
tout simplement – s’évaporent. Aussi, en 2007, 
je quitte mes fonctions au MJLF pour devenir 
rabbin.

« Be a significant rabbi ! »

La formation d’un rabbin libéral comporte 
un double cursus  : un parcours universitaire 
et, en parallèle, l’enseignement de la tradition. 
Me voici donc au prestigieux département 
d’études hébraïques de la Sorbonne. Mais je 
suis aussi élève du Geiger Kolleg pour la partie 
rabbinique. Je fais alors des allers-retours entre 
Paris et Berlin. Ma dernière année, quant à elle, 
se déroulera intégralement à Jérusalem.

Berlin m’effraie. Ville lumière du judaïsme, 
berceau du judaïsme libéral en particulier, c’est 
aussi une ville catastrophe de l’histoire juive. 
Je prends mes quartiers dans une pension à 
la façade indéfinissable, que je finis par qua-
lifier de « style allemand »  : entre Bauhaus et 
château fort à la Harry Potter. Vétuste mais 
très propre, elle est tenue de main de maître 
par une inépuisable armada de matrones russes 
–  dont l’allemand approximatif m’enhardit à 
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entreprendre de chaleureuses conversations. 
Je loge à Kantstrasse, à proximité de la délicieuse 
Savignyplatz, à deux pas du Kurfürstendamm, 
et à côté du Abraham Geiger Kolleg.

Les bâtiments du Geiger n’excèdent pas 
la taille d’un appartement. Il est émouvant 
de penser qu’un lieu si simple relève à lui 
seul un immense défi historique  : incarner, 
par-delà l’horreur, le relais des prestigieuses 
institutions d’enseignement juif d’avant-
guerre, comme l’Académie pour la science du 
judaïsme (Hochschule für die Wissenschaft des 
Judentums) où enseignaient Hermann Cohen, 
Julius Guttmann et Leo Baeck, supprimée dès 
1942 par les nazis.

Mes condisciples viennent, dans leur grande 
majorité, d’Europe de l’Est, Russes pour la plu-
part. Les rabbins Tovia Ben-Chorin et Mickaël 
Leipziger, l’érudit Admiel Kosman sont l’âme 
de l’institution, et mes principaux maîtres ; de 
véritables lumières qui, de manière décisive, 
parviennent à modeler ma vision sur de nom-
breux points de la tradition.

Côté vie juive, je fréquente l’impression-
nante synagogue de la Pestalozzistrasse. En 
dehors de son style meringue, sa particularité 
tient aux offices, puissants et solennels, où 
chantres et chœur y font résonner la grande 

LES GENS HEUREUX ONT UNE HISTOIRE

17



liturgie de Louis Lewandowski. L’image est 
saisissante : probablement une copie à l’iden-
tique de ce qu’était le judaïsme libéral en 
1850. « It’s not a synagogue, it’s a museum ! » 
aime à persifler l’un de mes condisciples. Sur 
le trottoir, dans un déploiement de barrières 
et de bergers allemands, la Polizei monte la 
garde avec un sérieux qui à la fois rassure et 
inquiète.

Ce double sentiment, à vrai dire, exprime de 
manière assez juste la relation de l’Allemagne 
aux juifs. Voilà probablement le pays qui a fait 
le plus gros travail de mémoire sur la Shoah, 
avec des initiatives mémorielles remarquables, 
mais malgré cela, marcher dans la rue, c’est ne 
jamais pouvoir s’ôter de l’esprit le fait que c’est 
ici qu’a été conçue la Shoah. Ainsi, alors que 
j’assiste, un soir, à l’hôtel Kempinski, au cock-
tail d’intronisation du nouvel ambassadeur de 
Russie en Allemagne, un journaliste me parle 
des synagogues à Berlin avant guerre et me 
livre cet adage historico-architectural qui fait 
froid dans le dos : « Distrust the empty places ! », 
« Méfiez-vous des espaces vides ! La plupart du 
temps, ils révèlent l’emplacement d’une syna-
gogue détruite… » De fait, il y a beaucoup 
d’espaces vides à Berlin, cette ville qui, en 1932, 
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comptait environ une centaine de synagogues et 
dans laquelle il n’en reste plus que cinq !

Ma dernière année, 2010‑2011, se déroule 
en continu à Jérusalem. J’habite à Arnona, un 
quartier qui borde la route d’Hébron filant vers 
le sud, à deux pas de la maison de Shmuel 
Yosef Agnon, petit bijou Bauhaus qui à son 
époque marquait les limites de la ville, face 
au désert. Mes deux institutions référentes y 
sont la Conservative Yeshiva et le prestigieux 
institut du rav Adin Steinsaltz, qui vient de 
nous quitter, et qui fut sans doute l’un des plus 
grands érudits des xxe et xxie siècles. Je ressens 
comme un privilège d’avoir pu parfois étudier 
directement auprès de lui. En dehors de son 
savoir encyclopédique et de la saveur unique 
de son enseignement, je n’oublierai jamais la 
manière dont il s’est adressé à notre petite pro-
motion de futurs rabbins libéraux, à la fin de 
notre cursus, pour livrer ses ultimes recomman-
dations ; saluons, au passage, sa totale liberté 
de pensée, car alors qu’il était l’objet d’intenses 
pressions de la part du milieu ultra-orthodoxe 
pour qu’il renonce à accueillir au sein de son 
institut des élèves issus de séminaires libéraux, 
il les ignorait superbement, voué qu’il était à 
l’idée que la Torah s’enseigne à qui veut l’en-
tendre, point. Comme, donc, nous l’interrogions 
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sur la manière dont, de retour dans nos pays 
respectifs, nous devrions gérer les difficiles rela-
tions entre sensibilités et institutions orthodoxe 
ou libérale, le rav Steinsaltz avait repoussé la 
question  : « Fichez-vous de tout cela, avait-il 
répondu, ne vous préoccupez que d’une seule 
chose : Be a significant rabbi ! »

Rabbin

En novembre 2011, je suis ordonné à Bamberg 
(Allemagne). Cette même année, je suis engagé 
au MJLF, aux côtés des rabbins Delphine 
Horvilleur et Steven Berkowitz.

Le mot rav, en hébreu (« rabbin »), signi-
fie « beaucoup », « multiplicité », il évoque 
une dynamique de générosité, d’abondance, 
le fait que ce qui vous nourrit déborde, doit 
déborder. À l’heure où notre post-modernité 
s’adonne sans réserve aux experts, le rabbin se 
pose encore comme généraliste, un tenant des 
humanités au pays de l’intelligence artificielle. 
Osons  : un modeste militant de l’IN, l’« intel-
ligence naturelle ». Il est censé être un moré 
dérekh, un enseignant, a  minima un repère. 
Garant de la transmission et de la pertinence 
renouvelée des valeurs du judaïsme, le rabbin 
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