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Prologue

Quand la sirène retentit, j’arrachais des mauvaises 
herbes dans le jardin.

Ma réaction, chaque fois, était violente, que je sois 
dehors, au réfectoire ou dans mon baraquement. Les sons 
stridents explosaient comme des bombes dans mon crâne. 
Après quelques minutes, les autres détenues de Thur-
mond pouvaient se relever, chasser la nausée et l’égare-
ment comme on époussette des brins d’herbe sur le tissu 
d’un uniforme. Pas moi. Je mettais souvent des heures 
à m’en remettre.

Cette fois, ça n’aurait pas dû être différent.
Mais ça l’a été.
Je n’avais pas assisté à ce qui avait provoqué la puni-

tion : je travaillais si près de la clôture électrifiée du 
camp que l’air sentait l’ozone. Quelqu’un avait peut- être 
eu le courage de sortir des limites du jardin. Ou bien 
un rêveur optimiste, réalisant tous nos désirs, avait lancé 
une pierre à la tête d’un soldat des Forces spéciales Psi. 
Si c’était le cas, il n’y avait rien à regretter.
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Tout ce que je sais, c’est que les haut- parleurs lancèrent 
deux avertissements : un court puis un long. Mes che-
veux se dressèrent sur ma nuque et je tombai à genoux 
sur la terre humide, les mains sur les oreilles, les épaules 
crispées en prévision de l’assaut.

Le bruit grilla tous mes nerfs. Il franchit la barrière de 
mes mains, couvrit les hurlements de mes centaines de 
camarades et s’installa au centre de mon cerveau.

Un flot de larmes jaillit de mes yeux. Je tentai d’en-
foncer mon visage dans la terre… goût d’humus et de 
sang sur mes lèvres. Près de moi, une fille bascula en 
avant, la bouche ouverte en un cri que je n’entendis pas. 
Tout le reste devint flou.

Mon corps se crispa de plus en plus au rythme des 
modulations du son, se recroquevilla comme un mor-
ceau de vieux papier jauni. Quelqu’un me prit par les 
épaules et me secoua ; j’entendis mon nom – Ruby –, 
mais je fus incapable de réagir. Je sombrai dans le néant.

Puis le noir.
Et le silence.



Un

La première victime fut Grace Somerfield.
Du moins la première dans ma classe du cours 

moyen. Je suis sûre que des milliers de gamins, 
peut- être même des centaines de milliers, avaient déjà 
succombé. Les gens avaient mis longtemps à com-
prendre… ou bien s’étaient arrangés pour ne rien voir 
alors que les enfants mouraient depuis longtemps.

Quand la nouvelle des décès s’était finalement répan-
due, mon école avait formellement interdit aux ensei-
gnants et au personnel de parler devant nous de la 
« maladie d’Everhart », ainsi nommée à cause de Michael 
Everhart, sa première victime connue. Bientôt, il avait 
été décidé de lui donner un véritable nom : neurodégé-
nérescence idiopathique aiguë des adolescents… NIAA. 
Ensuite, ce ne fut plus seulement la maladie de Michael.

Les adultes, autour de moi, cachaient cette informa-
tion derrière des sourires hypocrites et des démonstrations 
d’affection. Moi ? J’étais encore dans mon petit monde de 
princesse. Plus tard, je me suis demandé comment j’avais 
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pu être aussi naïve, négliger tous les indices. Même les 
signes bien visibles, comme lorsque mon père, flic, s’est 
mis à faire beaucoup d’heures supplémentaires et à évi-
ter mon regard. Ou lorsque ma mère m’a imposé un 
régime strict de vitamines et ne m’a plus jamais laissée 
seule, même pendant quelques minutes.

Mes parents contrôlaient strictement mon accès à Inter-
net et à la télévision. La disposition de mes animaux en 
peluche sur mon lit me préoccupait beaucoup plus que 
l’éventualité de mourir avant mon dixième anniversaire.

Je n’étais donc pas du tout préparée à ce qui se passa 
le quinze septembre.

Il avait plu, la veille au soir, et mes parents  m’envoyèrent 
à l’école avec mes bottes en caoutchouc rouge. En classe, 
on parla des dinosaures et on fit une page d’écriture, 
puis Mme Port, visiblement soulagée, nous libéra pour 
le déjeuner.

Mes souvenirs sont très nets.
Grace a été la première et ça n’aurait pas dû arri-

ver. Elle n’était pas vieille, comme mon grand- père. Elle 
n’avait pas le cancer, comme Sara, l’amie de maman. Ni 
allergie, ni toux, ni plaie à la tête… Rien. Elle est morte 
d’un seul coup et, quand on a compris, il était trop tard.

Grace se tut soudain. Le gobelet qu’elle tenait glissa 
entre ses doigts et tomba sur la table. Elle avait la bouche 
ouverte, fixait un point situé juste derrière ma tête. Elle 
fronçait les sourcils, comme si on lui expliquait quelque 
chose de très compliqué.

— Grace ? dis- je. Ça va ?
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Ses yeux se révulsèrent. Elle poussa un petit soupir, 
pas assez fort pour déloger la mèche de cheveux châ-
tains posée sur ses lèvres.

On se figea et on eut sans doute tous la même idée : 
elle s’est évanouie. Une semaine plus tôt, Josh Preston 
avait perdu connaissance, sur le terrain de sport. D’après 
Mme Port, il n’avait pas assez de sucre dans le sang… 
Voilà le genre d’idioties qu’on nous servait.

Une assistante d’éducation se précipita vers nous. 
C’était l’une des quatre vieilles dames qui surveillaient 
alternativement la cantine et la cour de récréation.

Devant un public fasciné, elle allongea Grace sur le plan-
cher et posa une oreille sur son T- shirt rose vif, tentant d’en-
tendre un cœur qui ne battait plus. Puis elle se mit à crier. 
Bientôt, ses collègues et d’autres adultes nous entou rèrent. 
On comprit vraiment que Grace était morte à l’instant où 
Ben Cho poussa sa main inerte du bout de sa chaussure.

Les autres élèves se mirent à hurler. Une fille, Tess, 
pleurait si fort qu’elle ne pouvait plus respirer. Beaucoup 
partirent en courant vers la porte du réfectoire.

Je restai assise parmi les repas abandonnés, paralysée 
par la terreur.

Il fallut que le responsable de la sécurité me porte 
dehors.

Grace est morte, pensais- je. Grace est morte ? Grace est 
morte.

Et ce n’était que le début.

Un mois plus tard, après les premières vagues de 
décès, les Centres de contrôle et de prévention sanitaires 
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publièrent une liste de cinq symptômes, destinée à aider 
les parents à déterminer si leurs enfants risquaient d’être 
victimes de la NIAA. La moitié de mes camarades de 
classe étaient déjà morts.

Ma mère avait si bien caché ce document que je ne le 
trouvai que par le plus grand des hasards, un jour où je 
montai sur le plan de travail de la cuisine à la recherche 
du chocolat qu’elle dissimulait derrière les casseroles.

Le tract, orange vif, s’intitulait : Comment détermi-
ner si votre enfant est en danger. Mme Port l’avait distri-
bué quelques jours plus tôt. Elle l’avait plié en quatre 
et fermé avec trois agrafes, pour que nous ne puissions 
pas le lire.

Réservé aux parents était écrit, souligné trois fois. 
Trois fois, c’était sérieux.

Je lus avec appréhension :
1. Votre enfant est soudain triste et renfermé et/ou se 

désintéresse brusquement des activités qui lui plaisaient.
2. Il éprouve de grosses difficultés à se concentrer ou 

se consacre si intensément à certaines tâches qu’il perd 
la notion du temps et/ou se néglige et se désintéresse 
des autres.

3. Il est victime d’hallucinations, de vomissements, de 
maux de tête chroniques, de pertes de mémoire et/ou 
d’évanouissements.

4. Il manifeste de violents accès de colère, des compor-
tements à risque ou d’automutilation (brûlures, bleus et 
coupures).

5. Il présente des comportements ou des aptitudes 
inexplicables, dangereuses, ou bien s’en prend physique-
ment à vous ou aux autres.
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Si vous constatez l’un des symptômes mention-
nés ci- dessus, inscrivez votre enfant sur niaa.gov 
et attendez que l’on vous indique dans quel hôpi-
tal il vous faudra le conduire.

Après avoir lu, je repliai proprement le tract, le remis 
exactement où je l’avais trouvé et vomis dans l’évier.

Ma grand- mère téléphona dans le courant de la 
semaine et, avec la franchise qui caractérise les grands- 
parents, m’expliqua tout. De très nombreux jeunes de 
mon âge mouraient. Mais les médecins travaillaient et 
je ne devais pas avoir peur, parce que j’étais sa petite- 
fille et ne risquais donc rien. Il me fallait être sage et, 
si j’éprouvais des sensations bizarres, avertir mes parents.

Très vite, la situation, déjà préoccupante, devint terri-
fiante. Une semaine après l’enterrement de trois de mes 
quatre jeunes voisins, le président s’adressa au pays. Mon 
père et ma mère regardèrent son allocution en direct sur 
l’ordinateur et je l’écoutai, derrière la porte du bureau.

— Mes chers compatriotes, dit le président Gray, 
nous sommes aujourd’hui confrontés à une crise tra-
gique menaçant non seulement la vie de nos enfants, 
mais aussi l’avenir de notre nation. Sachez qu’en cette 
période éprouvante nous, à Washington, prenons des 
mesures d’assistance aux familles affectées par cet hor-
rible fléau et aux enfants ayant la chance d’avoir survécu.

J’aurais voulu voir son visage, pendant son interven-
tion, parce qu’il savait, forcément, que cette menace, cet 
obstacle à notre merveilleux avenir ne concernaient en 
rien les jeunes qui mouraient. Enterrés ou incinérés, ils 
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ne pouvaient que hanter la mémoire de leurs proches. 
Ils étaient partis. Pour toujours.

Et la liste des symptômes, pliée et agrafée par les ensei-
gnants, affichée, pendant les journaux télévisés, tandis que 
les portraits des morts défilaient au bas de l’écran ? De 
la poudre aux yeux ! Les autorités n’avaient pas peur des 
enfants qui risquaient de mourir ni du vide qu’ils lais-
seraient.

Elles avaient peur de nous… Ceux qui survivaient.



Deux

Il pleuvait, le jour où l’on nous conduisit à Thur-
mond, et il plut pendant toute la semaine. Je me 
souviens que je regardais les gouttes glisser sur la 

vitre du car. Dans la voiture de mes parents, j’aurais 
suivi du bout du doigt leur trajet courbe, irrégulier, sur 
le verre froid. Mais là, j’avais les mains liées dans le dos 
et nous étions quatre par banquette. C’était à peine si 
nous pouvions respirer.

La chaleur d’une centaine de corps couvrait les vitres 
de buée, et l’extérieur était à peine visible. Plus tard, les 
vitres des cars jaune vif transportant les jeunes seraient 
enduites de peinture noire, mais c’était le début. Ils n’y 
avaient pas encore pensé, voilà tout.

Le trajet dura cinq heures. Le paysage que j’entr’aper-
cevais m’était familier : fermes et forêts. Peut- être étions- 
nous toujours en Virginie. Ma voisine, qui serait plus tard 
déclarée Bleue, parut reconnaître un lieu, à un moment 
donné : elle se pencha pour regarder plus attentivement. 
Je crois que tous mes compagnons étaient originaires de 
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Virginie, mais je ne pus m’en assurer parce qu’il n’y avait 
qu’une règle : silence.

La veille, on était venu me chercher chez moi puis 
on m’avait parquée, pour la nuit, avec les autres, dans 
une sorte d’entrepôt. La pièce était brillamment éclai-
rée ; on nous avait fait asseoir sur le sol de béton sale, 
des projecteurs braqués sur nous. Il était interdit de dor-
mir. Mes yeux pleuraient si fort, à cause de la lumière 
et de la poussière, que je distinguais à peine les visages 
pâles, moites, de mes compagnons, encore moins ceux 
des soldats postés dans l’obscurité.

Dans la brume grise du demi- sommeil, les gardes, 
hommes ou femmes, m’apparaissaient en pièces détachées 
terrifiantes : puanteur du cirage, crissement du cuir, moue 
dégoûtée, pointe d’un ranger contre les côtes, pour nous 
forcer à rester éveillés.

Le lendemain matin, le trajet se déroula dans un 
silence total, hormis les radios des soldats et les sanglots 
de quelques enfants, au fond du car. L’un d’eux, au bout 
de notre banquette, mouilla son pantalon mais se garda 
bien de le dire à la soldate rousse qui se tenait près de 
lui. Elle l’avait giflé quand il s’était plaint de n’avoir rien 
mangé de la journée.

Je pressais mes pieds nus sur le plancher pour empêcher 
mes jambes de trembler. J’avais du mal à me concen-
trer, plus encore à rester immobile ; j’avais la sensation 
de rapetisser, j’essayais de me dissoudre dans le dossier du 
siège pour disparaître complètement. Mes mains, immo-
bilisées dans la même position depuis des heures, deve-
naient insensibles. Mes tentatives pour distendre la bande 
de plastique qui les liait ne faisaient qu’enfoncer cette 
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dernière plus profondément dans la chair tendre de mes 
poignets.

Forces spéciales Psi… FSP… C’était ainsi que le chauf-
feur du car s’était présenté quand il était venu nous cher-
cher à l’entrepôt. Vous devez venir avec nous, sur ordre de 
Joseph Taylor, commandant des Forces spéciales Psi. Il mon-
tra un document, donc je suppose qu’il disait vrai. De 
toute façon, on m’avait appris à obéir aux adultes.

Le car fut durement secoué quand il quitta la route 
étroite pour un chemin de terre. Les cahots réveillèrent 
ceux qui avaient réussi à s’endormir.

Je vis tout d’abord la haute clôture. Tout semblait 
d’un bleu foncé lugubre, sous le ciel gris du crépuscule, 
mais pas elle. Elle était couleur argent et le vent sifflait 
dans les interstices du grillage. Des dizaines d’hommes 
et de femmes en uniforme couraient près du car. Les 
FSP du poste de garde saluèrent le chauffeur quand il 
passa devant eux.

Le car s’arrêta, et on nous ordonna de rester parfai-
tement immobiles pendant que la barrière du camp se 
refermait derrière nous, les serrures claquant comme des 
coups de tonnerre. Nous n’étions pas les premiers à la 
franchir… Plus d’un an s’était écoulé depuis l’arrivée du 
premier groupe. Et nous n’étions pas les derniers. Trois 
ans plus tard, le camp serait plein à craquer.

Il y eut un bref instant de flottement, puis un soldat 
en poncho imperméable noir frappa à la porte du car. 
Le chauffeur tendit la main, poussa une manette.

C’était un colosse, de ceux qui jouent les géants malé-
fiques dans les films ou les méchants dans les dessins ani-
més. Le FSP garda la capuche dissimulant son visage, 
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ses cheveux et tout ce qui aurait permis de l’identifier. 
C’était sans doute sans importance. Il ne parlait pas en 
son nom. Il parlait au nom du camp.

— Vous allez descendre du car dans l’ordre, cria- t-il. 
Vous serez répartis par groupes de dix et conduits au 
centre de tri. Ne tentez pas de fuir. Gardez le silence. 
Ne faites que ce que l’on vous demandera. Ceux qui 
ne se conformeront pas à ces instructions seront punis.

À dix ans, j’étais l’une des plus jeunes. La plupart de 
mes compagnons semblaient avoir douze ou même treize 
ans. La haine et la méfiance brillant dans les yeux du soldat 
me paralysèrent mais suscitèrent la révolte des plus âgés.

— Va te faire foutre ! hurla quelqu’un, au fond du car.
Tout le monde se retourna et vit une FSP abattre la 

crosse de son arme sur la bouche du coupable. Il poussa 
un cri strident de douleur et d’étonnement, puis la femme 
recommença. Les mains liées dans le dos, il ne pouvait 
parer les coups. Il ne pouvait que subir.

Ils firent descendre les passagers, une banquette après 
l’autre. Je ne quittai pas le jeune des yeux. Je ne sais pas 
s’il sentit mon regard, mais il tourna la tête et me fixa, 
comme pour m’encourager. Quand il sourit, ses lèvres 
dévoilèrent des dents couvertes de sang.

On me tira hors de mon siège, mais je glissai sur les 
marches du car et m’étalai sous la pluie battante. Un 
FSP me releva, coupa la bande de plastique immobi-
lisant mes mains et me poussa vers deux filles d’à peu 
près mon âge. Dans leurs vêtements trempés, elles sem-
blaient maigres comme des clous.

Une vingtaine de FSP encerclaient les rangs de jeunes. 
Mes pieds avaient complètement disparu dans la boue 
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