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            Avertissement
            

            Certains entretiens avec les dissidents et autres acteurs de l’époque ont été menés
               à Moscou avant que je retrouve Viktor Orekhov aux États-Unis. Par conséquent, mes
               interlocuteurs ignoraient qu’il était toujours en vie.
            

            

            N. J.

         

         
            
               ÀViktor,

               aux dissidents, à toutes celles et ceux qui se sont battus, parfois au péril de leur
                     vie, pour leur liberté, et pour la nôtre.

            

            

            
               Quoi de plus seul qu’un héros?

               

               Boris Vian, L’Herbe rouge

            

         

         
            Préface
            

            Orekhov. Viktor Orekhov. Viktor Alexeyevitch Orekhov. Un nom parmi tant d’autres en
               Russie à l’époque soviétique. Un nom qui ne dira rien à la quasi-totalité des lecteurs
               de ce livre. Un nom prédestiné à tomber dans les oubliettes de l’Histoire.
            

            J’ai entendu parler pour la première fois de Viktor Orekhov, un ex-officier, capitaine
               du KGB, en 1998. Avec une journaliste et amie russe, Zoïa Svetova, nous envisagions
               de réaliser un documentaire et d’écrire un ouvrage sur la dissidence en URSS. Nous
               rencontrions donc nombre de dissidents. Le 1erdécembre 1998, nous avions rendez-vous avec Sergueï Grigoriantz. C’est lui qui me parla du «cas» Orekhov. J’espérais alors, naïvement, retrouver ce dernier. Mais plus personne ne savait ce qu’était devenu cet ancien du KGB. La seule information dont je disposais: Orekhov ne vivait plus en Russie mais était parti aux États-Unis en 1997.
            

            Plusieurs personnes tentèrent de m’aider à l’époque, en vain. Un journaliste de l’AFP,
               ancien correspondant en URSS, certifiait qu’Orekhov vivait dans la région de New York où il aurait été hébergé par un de ses amis… Mais il ne voulait pas en dire plus, et surtout ne pouvait pas lui-même le localiser! La tâche s’annonçait plus qu’ardue. «Mission impossible». Je renonçai une première fois à l’idée de retrouver l’ancien héros anonyme.
            

            

            Grande fut ma surprise quand, huit ans plus tard, le mercredi 31 janvier 2007, je
               découvris le film La Vie des autres. Persuadé qu’il s’était inspiré de la vie de cet Orekhov, je contactai le réalisateur
               allemand, Florian Henckel von Donnersmarck. Il ignorait tout de ce Russe, et me conseilla
               de prendre contact avec les historiens spécialistes de la Stasi et du KGB. Tous m’affirmèrent
               ne pas connaître l’existence de l’ancien officier du KGB et que La Vie des autres n’était que pure fiction1.
            

            Malgré tout, je me remotivai et me lançai alors dans ce qui restera certainement l’enquête la plus folle de ma carrière: retrouver Viktor Orekhov.

            
               Obsession

               De Moscou à Los Angeles, en passant par Paris, Kiev, Kazan, New York, Washington ou
                  Ankara, j’ai avancé pendant un an et demi dans un tunnel dont je ne voyais jamais
                  le bout. Les autorités, tant russes qu’américaines, ne semblaient aucunement disposées à m’apporter une aide quelconque dans mes recherches. Seuls quelques dissidents, curieux de savoir ce qu’était devenu leur ancien «ange gardien», m’encourageaient. Même si la plupart le croyaient mort, «puisqu’il n’avait donné aucun signe de vie depuis plus de dix ans».
               

               Son ancien avocat était formel: «Viktor Orekhov n’entretient plus de lien avec la Russie et personne ne sait, pas même le FSB –successeur du KGB– où il se trouve et s’il est toujours en vie. Il est tout à fait envisageable qu’il ne soit plus de ce monde car sa santé n’était pas des meilleures lorsqu’il a quitté la Russie2.»
               

               Kyril Podrabinek, célèbre dissident des années 1970, sauvé à plusieurs reprises par le capitaine Orekhov et devenu son ami dans les années 1990, avait lui aussi essayé de reprendre contact avec son «protecteur» d’antan: «Viktor était un grand professionnel formé aux pratiques de l’espionnage par la meilleure école qui soit, celle du KGB! Nous avons eu quelques contacts avec lui durant les premiers mois de son exil américain (il appelait pour prendre des nouvelles de sa maman, de ses amis et de son chien qu’il m’avait confié), et ensuite plus rien. Nous avons essayé de retrouver sa trace, mais c’est un pro, un maître de la clandestinité, on ne peut pas le retrouver. Il a définitivement disparu3.»
               

               Quelques visites aux archives ne m’apportèrent aucun indice. «Autant chercher une aiguille dans une botte de foin, vous aurez plus de chances», m’assurait un habitué des services secrets américains rencontré dans une brasserie du boulevard Saint-Germain,
                  à Paris.
               

               Autre difficulté, si toutefois l’ancien KGBiste avait conservé son nom et l’utilisait, Orekhov est un nom de famille assez répandu et il y en avait quelques dizaines aux États-Unis, dont plusieurs Viktor Orekhov. L’un était étudiant dans le Tennessee, un autre patron d’une blanchisserie-teinturerie dans le Colorado, un troisième, qui ne parlait pas un mot de russe, vivait à Cleveland et un quatrième, résidant près de New York, enchanté d’entendre qu’un Français s’intéressait à lui, voulait s’associer avec moi pour «monter un business de fromages et de vins français»… Mais pas de trace de «mon» Viktor Orekhov. Il n’a ni Green Card, ni abonnement téléphonique, ni compte bancaire, ni enregistrement quel qu’il soit, et semble avoir disparu de la surface de la terre! Àse demander même s’il a réellement existé. Et d’ailleurs, à plusieurs reprises, mes interlocuteurs me le présentèrent comme un mythe, une légende.

               Un site Internet à la mémoire des dissidents soviétiques4 mentionnait un Viktor Orekhov décédé en 2007, à Cleveland, mais indiquait un patronyme différent. Mon obsession devenait de plus en plus tenace. Plus j’en apprenais sur ce héros oublié, plus mon envie de le retrouver et de réaliser un documentaire sur sa vie grandissait. Mon boulot est de raconter les autres, mais pour le faire correctement, je devais rencontrer non seulement les témoins de l’époque mais «le» personnage lui-même.
               

               Après des mois d’enquête, après des centaines de coups de fil et de courriels, après
                  des dizaines et des dizaines de rencontres et d’interviews, mes recherches restaient vaines. Seule piste
                  possible, un numéro de téléphone relevé par un parent lors du dernier signe de vie
                  donné par Orekhov, dix ans auparavant. Renseignements pris, le numéro n’existait plus.
                  Des recherches approfondies dans les archives des serveurs téléphoniques des États-Unis
                  et une investigation auprès des compagnies américaines m’apprirent qu’il était possible
                  que ce fût celui d’une cabine (à pièces) qui n’existait plus d’un mall (hypercentre commercial) d’une grande ville de l’ouest des États-Unis.
               

               Convaincu que c’était là la seule issue, je fis le pari d’aller enquêter dans l’Ouest
                  américain, suivant la dernière trace remontant à Viktor Orekhov.
               

               Au bout du troisième jour sur place, après des heures de recherches intensives, de
                  démarches, d’enquête au sein de la diaspora russe, seul le découragement était au
                  rendez-vous. Aucune communauté religieuse, aucun pope, aucun commerçant, aucun agent
                  immobilier, aucune bibliothèque russe dont j’épluchais les fiches, aucun responsable
                  ou notable de la communauté russe de la région n’avait entendu parler de cet Orekhov
                  ou vu l’homme qui figurait sur la photographie floue et vieille de plus de dix ans
                  que je montrais à tout-va. Les réponses étaient toujours les mêmes. Toujours aussi
                  décourageantes, sans espoir. Aucun.
               

               

               Vendredi 11 juillet 2008. Ultime piste obtenue par une artiste, bibliothécaire et libraire russe. Elle m’indique qu’une vieille dame s’occupant de l’accueil des «réfugiés» russes connaît tous les émigrés arrivés ces vingt dernières années dans la région. Elle habite une ville voisine. Je décide de m’y rendre. Je suis là pour cela et je n’ai rien d’autre
                  à faire. Une centaine de kilomètres ne m’arrêtera pas.
               

               Alors que je me rends au domicile de cette femme, dans une rue américaine typique, bordée de maisonnettes, l’incroyable se produit. Je descends de voiture et j’aperçois sur le trottoir un homme promenant son chien. Il ressemble, en plus vieux, à la photographie d’Orekhov que j’avais pu récupérer à Moscou. Je l’interpelle: «Viktor Alexeyevitch?» L’homme s’arrête, se retourne très lentement, me regarde en levant les sourcils, les yeux interrogateurs, et me répond: «Da.»
               

               L’émotion est telle que je ne trouve pas les mots adéquats. Je suis impressionné,
                  ému et intimidé face à celui auquel je pensais sans arrêt depuis plusieurs années.
                  J’allais enfin pouvoir lui parler et peut-être m’entretenir avec lui de son fabuleux
                  destin. Le contact était établi et l’histoire de ce livre pouvait commencer. Il me
                  restait alors à gagner sa confiance et à rassurer son épouse, qui paniquait en constatant
                  que quelqu’un avait pu les retrouver, d’autant qu’ils n’utilisent pas leur nom et
                  que personne, aux États-Unis, ne connaît leur passé.
               

               Le premier après-midi passé ensemble est agréable mais les rôles s’inversent. Viktor
                  Orekhov est plus intéressé par ma personne, mon travail, mes recherches, ce qu’est
                  devenu tel ou tel dissident… que par sa propre histoire. Nous parlons à peine deux
                  heures dans les bureaux d’un ami d’origine russe qui travaille dans une association
                  d’aide à domicile pour personnes âgées. Hors de question, pour le moment, d’envisager
                  d’entreprendre le moindre travail sur son parcours. La réponse est catégorique et
                  sans appel. C’est niet!
               

               Mais, hospitalité russe oblige, Viktor Orekhov me demande quels sont mes projets pour
                  le week-end. Je lui explique n’être venu que pour lui, pour tenter de le retrouver,
                  et n’avoir aucun autre but ici que de lui parler. Et s’il refuse, ce que je peux comprendre,
                  je n’ai plus qu’à négocier mon retour anticipé avec la compagnie aérienne et repartir
                  à Paris. Surpris et touché, Orekhov m’invite alors à passer le week-end chez lui.
               

               Le lendemain matin, quelques emplettes dans le quartier russe d’une ville voisine s’imposent: gâteaux et vodka.

               Deux jours plus tard, après avoir tenté de rassurer au mieux son épouse, Viktor Orekhov,
                  à la suite d’une nuit blanche passée à réfléchir et à tergiverser, consent à apporter
                  son témoignage pour la première fois et sous condition (nous ne révélerons pas où
                  il a habité, je m’engage à ne pas essayer de le retrouver ensuite car il déménagera
                  après le tournage du documentaire). Début octobre, je suis de retour avec mon équipe,
                  Emmanuel Roy derrière la caméra et Christian Vignal au son. Nous filmons Viktor Orekhov
                  dans son quotidien et recueillons son témoignage dans un film documentaire5 pour la chaîne de télévision franco-allemande ARTE6.
               

               Le tournage se déroule merveilleusement bien, malgré les réticences de l’épouse, inquiète
                  à l’idée que son mari puisse sortir de l’anonymat. Un soir, Viktor, visiblement heureux de raconter son histoire et de passer un moment en notre compagnie, nous avouera qu’il a «certainement plus parlé en quelques jours qu’en douze années d’exil aux États-Unis». Après une semaine de tournage, durant laquelle notre lien amical se renforce, Viktor Orekhov m’adresse une requête: celle de garder contact avec lui, de «ne pas [le] laisser tomber» et d’accepter d’écrire son histoire afin qu’il laisse une trace en guise de testament. C’est lui-même qui m’a demandé d’écrire ce livre7!
               

            

            
               Sur les traces de son passé

               L’épopée hors du commun de Viktor Orekhov méritait bien un film et un livre à elle seule. Cependant, pour la raconter, il me fallait retrouver les différents protagonistes qui avaient connu «le» dissident du KGB. Comme on peut aisément le comprendre, la plupart de ses anciens collègues et supérieurs ne tenaient pas à parler. Trop d’informations du dossier Orekhov sont frappées du sceau «secret défense» et se trouvent aujourd’hui encore dans les coffres-forts du FSB. Faute d’avoir accès aux sources et documents officiels des services secrets, je me suis contenté des témoignages. J’ai traqué et retrouvé quelques dizaines de personnes qui ont été impliquées de près ou de loin dans «l’affaire Orekhov». Toutes n’ont pas accepté de me voir, a fortiori de partager leurs souvenirs. D’autres anciens du KGB m’ont donné quelques indications qui ont confirmé ou infirmé certaines informations
                  que j’avais par ailleurs obtenues. Ces renseignements ont permis des recoupements
                  et ont renforcé ma conviction de ne pas avoir été manipulé, ce qui était pour moi
                  essentiel dans cette enquête qui continuait sur le sol russe…
               

               Le FSB a alors commencé à s’intéresser de près à mes investigations. Quelques rencontres, plus proches de l’interrogatoire que de la conversation de salon, avec des officiers russes m’apportèrent un éclairage sur la haineque vouent, encore aujourd’hui, les services secrets russes à ce «cas unique» de leur histoire. Certaines questions m’ont sidéré: «Pourquoi vous intéressez-vous à ce minable?»; on m’a mis en garde et prévenu que «ce ne serait pas bien considéré de faire l’éloge d’un traître» et qu’il ne fallait pas que je me méprenne: «Cet Orekhov était un moins que rien. Un traître à la solde des Américains et des sionistes8!» Bien entendu, on a essayé de connaître mes intentions et surtout de savoir si j’avais retrouvé cet ancien du KGB…
               

               Un jeune officier du FSB9, habitué à vendre des informations aux officines d’intelligence économique, m’a assuré pouvoir m’aider et me fournir des renseignements issus du dossier classé «top secret» d’Orekhov contre quelques coupures de 500euros, avant de se rétracter etde me dire que «sortir des documents ou informations de ce dossier comportait trop de risques». Mes démarches pour contacter et rencontrer d’anciens camarades et collègues de Viktor Orekhov sont très souvent restées vaines, parfois de façon rocambolesque, voire ubuesque. Tel rendez-vous reporté, annulé, reprogrammé hors de Moscou, réannulé, etc. Ou encore tel numéro de téléphone soudainement mis hors service après avoir convenu avec l’abonné de le rappeler tel soir. Seuls les dissidents, journalistes et hauts responsables duKGB m’ont librement parlé et ont apporté leur contribution à mon enquête. Àmoi ensuite de faire la part des choses, le tri, les vérifications adéquates et de recouper les informations recueillies en Russie avec le témoignage d’Orekhov. Pour cela, je suis retourné quatre fois aux États-Unis afin d’approfondir avec Viktor quelques points de sa biographie.
               

               

               La rédaction de cet ouvrage s’est faite sous le signe de l’émotion. Il n’a pas été facile de remuer un passé volontairement enfoui. Pour écrire ce livre, j’ai été obligé d’aller puiser, tel un archéologue, au fin fond de son âme. Pour certains événements, la mémoire de Viktor faisait défaut, aussi j’ai eu recours aux témoignages de celles et ceux qui l’avaient connu en URSS et en Russie. Ses anciennes «victimes», ses anciens amis, les dissidents qui l’avaient rencontré, son avocat, sesdétracteurs, d’anciens officiers du KGB, ses défenseurs… Les témoins de l’époque.

               L’histoire de Viktor Alexeyevitch Orekhov est celle d’un homme tourmenté, d’un homme intègre qui s’est toujours demandé ce qu’était le but de notre existence sur cette terre. «Un homme juste», diront de lui celles et ceux qu’il a aidés. Un homme simple, honnête et modeste qui refuse l’étiquette de héros. Il n’est d’ailleurs pas tout à fait d’accord avec l’appellation «dissident du KGB»; il préfère préciser: «Je ne suis pas un dissident, je suis un homme normal. Mais sous le système soviétique, peu sont ceux qui étaient “normaux”. Notre quotidien était le mensonge. Les dissidents se battaient pour que l’on connaisse la vérité. Eux étaient des gens normaux. En aidant les dissidents, j’ai simplement été honnête, sincère et… normal10.»
               

            

            
               

               1. Hubertus Knabe, historien et directeur du mémorial à l’ancienne prison de la Stasi,
                  à Berlin, confirme. On ne connaît aucun cas d’officier ayant protégé ceux qu’il devait
                  surveiller. Ni en Allemagne ni en ex-URSS. Pour cette raison, Knabe n’a pas permis
                  d’utiliser la prison originale pour le tournage du film.
               

               2. Entretiens avec l’auteur, Moscou, juin et novembre 2008.
               

               3. Entretiens avec l’auteur, Elektrostal, banlieue de Moscou, 15novembre 2008 et 20mars 2009.
               

               4. http://www.thegratitudefund.org
               

               5. Plusieurs versions de ce film ont été réalisées, en fonction des exigences des différents diffuseurs. Une version de 72minutes pour ARTE. Une version franco-française, une anglophone. Et une autre de 52minutes pour les diffusions internationales et les rediffusions. Coproduction Docside –ARTE, 2010.
               

               6. Le film écrit et réalisé par Nicolas Jallot, Le Dissident du KGB, a été diffusé dans le cadre d’une soirée Théma sur ARTE le 18novembre 2010.
               

               7. Une partie des droits d’auteur de cet ouvrage sont reversés à Viktor Orekhov.
               

               8. Entretien avec l’auteur, Moscou, 6mai 2009. L’officier du FSB qui m’a interrogé a refusé de me révéler son identité.
               

               9. Ce jeune officier dit se prénommer Andreï et être le fils d’un ancien officier supérieur
                  du KGB.
               

               10. Entretiens avec l’auteur. Les entretiens avec Viktor Orekhov ont tous été réalisés aux États-Unis entre juillet2008 et septembre2010. Sauf mention particulière en bas de page, tous les propos de Viktor Orekhov sont donc issus de ces entretiens avec l’auteur.
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