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Présentation


Aux confins du monde habité, la petite ville africaine de
Tassiga est une cage étouffante, avec son air brûlant,
sa poussière, ses blattes énormes et ses nuits noires.
En septembre 1980, une centaine d’expatriés y débarque.
Employés d’une grande entreprise française de travaux
publics, ils sont chargés de construire une route au
travers des plantations de mil et d’arachide.

En prévision des vingt mois de chantier, la Compagnie
prend possession de la ville. Elle loue les plus belles maisons,
organise le ravitaillement des familles, la scolarité des
enfants. Les expatriés, qui se sont croisés sur d’autres
chantiers, inventent une société blanche fermée sur elle-même, qui tente de résister à la dureté du travail, de
s’accoutumer au déracinement, aux rivalités professionnelles
et aux calomnies.

Pour faire revivre cette petite colonie, croquer des dizaines de
personnages hors du commun, il fallait la force romanesque
d’un Antoine Piazza. Dans son précédent roman, Les Ronces,
il s’inspirait d’une longue immersion dans un village du
Haut-Languedoc.

Avec La route de Tassiga, il remonte le temps de sa propre
histoire, lorsque, jeune instituteur volontaire du service
national, il est affecté sur un chantier de travaux publics,
au Niger. Indifférent à l’exotisme et aux clichés, Antoine
Piazza signe le roman solaire d’un monde perdu.

Né en 1957, Antoine Piazza vit et travaille à Sète. Ses romans
sont tous publiés dans la brune, depuis le premier, Roman Fleuve,
déjà remarqué par la critique. En 2006, Les Ronces lui a valu
un accueil unanime. Saluant la « beauté époustouflante » de ce
roman, Bernard Pivot a écrit : « Antoine Piazza est un conteur
parfois drôle, le plus souvent tranquillement impitoyable. »
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Le pinceau du peintre brûle son rêve.

Yeats
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Au tout début des années quatre-vingt, les ordinateurs qui commençaient à régir le monde étaient à l’échelle
du monde, volumineux et fragiles, et, si la Compagnie avait
pris une quantité de précautions pour acheminer l’ordinateur
du chantier, on ne savait comment le faire fonctionner avec le
courant que produisait une centrale à fuel archaïque et défectueuse. Les électriciens intérimaires dépêchés dans les recoins
de l’atelier ou dans les couloirs découvrirent des fils à nu,
des transfos vieux d’un demi-siècle et refusèrent de brancher
l’immense machine enveloppée de gaze qui reposait dans
une pièce isolée. Ils avaient leur billet de retour, un ordre de
mission pour un prochain chantier et n’avaient pas envie de
passer les dernières journées à inventer des courts-circuits.
Pourtant, la veille de leur départ, à la suite d’un pari fait au
bar du Continental, les électriciens un peu ivres pénétrèrent
dans la salle de l’ordinateur où, au moyen d’un bouquet
de câbles ramassé dans une brèche, ils fixèrent le tableau de
distribution sur un mur, avant de s’enfuir comme des voleurs.
Au milieu de la nuit, un brusque sursaut de la vieille centrale
à fuel embrasa le tableau et la gaine des câbles. L’ordinateur,
les bureaux, les bâtiments eussent brûlé à leur tour si Moussa,
le chef magasinier qui habitait un réduit contigu à la base,
n’avait couru dans les méandres obscurs, alerté, révéla-t-il
curieusement plus tard, par le bruit d’un ruisseau, et s’il
n’avait appliqué de vieux torchons sur les flammes.

Le lendemain matin, Hébert, le chef de la base,
retrouva dans la cour de l’hôtel Damagaram les intérimaires
qu’il devait conduire à l’aérodrome. En l’absence de Poncey,
le directeur du chantier, qui visitait depuis deux jours de lointains villages de brousse, Hébert recevait le matériel, recrutait
les ouvriers, accueillait les premiers expatriés et mettait fin à
la mission des intérimaires. Il usait d’un ton arrogant et supérieur avec le chef magasinier, avec le chauffeur du minibus,
qui traversaient seuls les couloirs de la base, mais il se taisait
quand les hommes formaient un groupe. Et, ce matin-là, le
pas entravé par le ventre saillant des valises qu’un boy avait
déposées à l’entrée de l’hôtel, l’angoisse dissimulée sous la
colère, le torse gonflé et les yeux brillants, Hébert avait à choisir dans la troupe des intérimaires rassemblés devant le Dam
l’artisan qui allait rester à Tassiga pour remettre le tableau de
distribution en état. Par bonheur, manquait à l’appel un électricien portugais qui ne s’était pas associé aux beuveries de la
veille, qui dormait quand le tableau de distribution avait pris
feu et dormait encore quand tous ses camarades avalaient un
café dans la salle à manger. Hébert se précipita dans l’hôtel,
entra dans une chambre vide, dans une autre, aperçut l’électricien assis sur le bord de son lit et, sans un mot d’explication,
lui ordonna de ne pas bouger. Avant de rejoindre le minibus,
Hébert s’arrêta devant la réception et me vit. Il fit un effort
pour me saluer, s’approcha lentement et m’imposa le spectacle de son visage marqué par les rides et la couperose, de sa
moustache jaune, de sa lèvre inférieure que faisaient luire la
graisse des gueuletons et le sirop des mégots. Hébert n’aimait
pas les têtes inconnues, les recrues insolites et il se demandait
pourquoi les responsables de la Compagnie avaient fait partir
l’instituteur du chantier pour Tassiga quand la plupart des
familles étaient encore en France. La veille, me dit-il en épiant
les intérimaires qui s’installaient dans le minibus, il m’avait
cherché en vain au milieu des passagers qui descendaient
de l’avion. Il ne se rappelait pas que les correspondants de
Niamey avaient téléphoné pour le prévenir de mon retard
et ne savait pas que j’avais voyagé quinze heures dans un
autocar délabré qui avait roulé de nuit et qui venait de me
déposer devant l’hôtel. Il importait peu qu’il n’y eût pas
de place pour moi dans l’avion ou que le car fût tombé en
panne puisque j’étais bien arrivé… Hébert fit la grimace.
Pas vraiment au bon moment, ajouta-t-il. Le mobile home
que la Compagnie avait commandé pour faire office de salle
de classe se trouvait probablement sur un dock du port de
Lomé et il n’y avait pas grand-chose ici pour employer les
journées d’un instituteur. Lui-même n’avait pas de temps à
me consacrer. Dans moins d’une heure, dit-il encore alors
qu’il se dirigeait vers la sortie, après avoir poussé les intérimaires dans l’avion de Niamey, il s’en allait au Nigeria pour
acheter des engins. Il avait ensuite une semaine chargée
pendant laquelle il devait acheminer ces engins au km 0 de
la future route, réviser le matériel de la carrière, visiter les
villas des expatriés, embaucher des terrassiers, des gens de
maison, des gardiens.

Au retour de l’aérodrome, Hébert abandonna le minibus sur le parking de la base, fit un crochet par le bureau de
Poncey et prit dans le coffre huit cents millions de francs
CFA1 qu’il enfouit dans une sacoche. Deux hadj de Tassiga
et deux gardes du corps l’attendaient dans une Mercedes 280
qui franchit la frontière avant midi sous une poussière de
rodéo et atteignit Lagos dans la nuit. À Lagos, Hébert négocia
âprement l’achat d’un bulldozer, d’un grader et d’une pelleteuse et remonta vers Tassiga en roulant pleins gaz au milieu
des troupeaux. Le bulldozer, le grader et la pelleteuse remontèrent à leur tour le surlendemain, hissés sur des camions
qui s’enfonçaient dans les ornières. Peu après la frontière, un
engin versa dans un fossé et, en l’extrayant de la terre molle
où il était enfoncé, les mécaniciens que Hébert avait envoyés
pour le remorquer firent un peu de casse. De retour à Tassiga,
il dressèrent une liste des pièces à changer que Moussa chercha sur les étagères et dans les cartons, mais le chef magasinier lisait péniblement l’anglais du volumineux catalogue
Caterpillar et il était débordé. Il vint un matin jusqu’au Dam,
frappa à la porte de ma chambre et me dit que Hébert m’appelait à la base, qu’il avait besoin de moi pour dresser l’inventaire des pièces détachées. Hébert me montra les couloirs
encombrés de caisses, d’outils, de pneus et m’enferma dans
la pièce aveugle qui lui servait de bureau et que remplissait la
glu froide d’un vieux climatiseur. Pour déchiffrer le catalogue,
le souvenir des années de lycée ne me fut d’aucun secours
parce que l’anglais du lycée est une langue et que l’anglais
de Caterpillar en est une autre, dans laquelle « nut » ne désigne pas une noix, une noisette, une cacahuète et autre chose
encore, mais un écrou. Et le mot « nut » chez Caterpillar ne
désignait pas un écrou mais cent écrous, mille écrous, inscrits,
détaillés dans un catalogue épais comme une souche d’arbre
qui m’occupa pendant plus d’une semaine. Hébert entrait
rarement dans son bureau car il n’aimait pas la paperasse et
avait beaucoup à faire. Il procédait lui-même au remplissage
des cuves de carburant, se rendait chez les fournisseurs, pour
des commandes, à la préfecture, pour le règlement de formalités. À longueur de journée, il surveillait des mécaniciens qui
vissaient des plaques minéralogiques sur des pick-up tout
neufs, vidangeaient des cuves, emmagasinaient des pneus et
des outils et réparaient le long portail coulissant donnant sur
la rue principale. Les hommes évitaient son regard et redoutaient ses colères. Ils ignoraient que celles-ci cachaient sa faiblesse. En réalité, le chef de la base avait peur de tout, peur
des intérimaires qu’il avait mis dans un avion, de l’électricien
portugais qu’il avait retenu de force, des mécaniciens réunis
en silence, peur de Poncey. Sa peur était visible comme une
cicatrice, douloureuse comme un ulcère mais, pour visible et
douloureuse qu’elle fût, elle ne l’engourdissait pas au point
de le rendre muet. Hébert n’aimait pas Tassiga et le disait
aux ouvriers placés sous ses ordres, à Moussa ou encore aux
expatriés qu’il installait dans des maisons presque vides. Il
affichait volontiers sa répugnance pour les terres lointaines
sur lesquelles la Compagnie déroulait ses routes depuis toujours et où il s’établissait pour la première fois. À l’entendre,
tous les chantiers auxquels il avait participé autrefois étaient
des paradis en comparaison de cette petite ville perdue au
bout du monde. S’il était venu à Tassiga avec son épouse et
si, obéissant à une consigne de Poncey, il avait accepté de m’y
accueillir, il regrettait la grande époque des TP2, quand il n’y
avait ni femmes ni instituteurs sur les chantiers. Selon lui, je
n’étais pas seulement un personnage subalterne et inutile,
j’étais aussi très jeune, très fragile et je n’allais pas vivre deux
ans ici sans tomber malade, sans demander mon évacuation.
Il avait tort. Malgré l’obscurité du bureau, la poussière du
couloir, la monotonie de mon travail, je m’étais habitué aux
journées à la base, comme je m’étais habitué aux soirées du
Dam, au grincement des ventilateurs, aux blattes qui remontaient les canalisations, s’arrêtaient à la bonde des lavabos
et plongeaient leurs antennes dans la neige tiède et blanchâtre de la mousse à raser. Je respirais mieux que les premiers
jours et, si je dormais encore sur le dos, immobile comme une
pierre, le matin, à mon réveil, je n’allais plus de mon lit au
lavabo en marchant comme un convalescent que l’on met
debout dans son armure d’attelles. Il suffisait pourtant d’un
faux mouvement pour précipiter dans le sang les vaccins que
l’on avait entassés avant mon départ dans les replis de mon
corps, pour que, mêlés à l’amertume des bières et au feu des
épices qui recouvraient la viande calcinée de mes repas, ils
agissent comme des poisons.

Un après-midi de réclusion dans la salle de l’ordinateur avait suffi pour remettre en état le panneau de distribution, mais Hébert retint encore l’électricien portugais car
il y avait du travail à l’atelier et dans les villas louées par la
Compagnie pour ses expatriés. L’électricien transportait des
câbles à l’arrière d’un pick-up ou encore des meubles empaquetés, des appareils électroménagers. Il faisait volontiers
un détour pour m’amener à la base, le matin, ou pour m’y
prendre le soir. Il dînait au Dam, qui n’avait pas d’autres pensionnaires que nous, assis à une table voisine de la mienne.
Pendant que le boy déposait sur sa table des tranches de pâté
entourées de sardines à l’huile, des pois chiches flottant dans
leur eau et des babas au rhum sans rhum, les yeux fixés sur le
plafond, il examinait les petites mèches qui chuintaient dans
les tubes de néon, les pales des ventilateurs qui tournaient en
grinçant. Il avait ressuscité un vieux téléviseur qu’il allumait
le soir, à huit heures. Depuis le coup d’État qui avait porté le
lieutenant-colonel Kountché à la présidence de la République,
la chaîne de télévision nationale diffusait la revue des troupes
et rien d’autre, vingt minutes de soldats au visage de cendre
et d’uniformes gris qu’une caméra s’efforçait de reconnaître
dans un air brûlant et presque liquide, percé de branches de
gaos. Le programme s’arrêtait brusquement au bout de vingt
minutes. L’électricien se levait, glissait une main derrière le
poste, opérait quelques réglages qui donnaient des parasites,
des hachures, des arbres et des silhouettes déformées, poussées vers le bord de l’écran. L’image disparaissait à nouveau
et un sifflement insupportable attirait un boy. Mon voisin
regagnait sa place et continuait à manger sans détacher ses
yeux du téléviseur éteint. Il lui venait alors l’envie de raconter sa vie mais, comme il maîtrisait mal la langue française
et s’imaginait que j’allais m’empresser de corriger les fautes,
il demeurait à distance pour que ses cuirs et ses pataquès
fussent couverts par le grincement des ventilateurs, par le
cliquetis des assiettes que les boys empilaient. L’électricien
parlait peu de Tassiga, où il n’y avait rien à voir et rien à faire,
et moins encore de Hébert, qu’il appelait le « chef de la vase »
et qu’il détestait. Il avait hâte de s’en aller et ne souhaitait pas
qu’une indiscrétion de ma part, en le desservant auprès de
la Compagnie, le contraignît à prolonger sa mission. Mais il
évoquait volontiers la région parisienne où il vivait depuis
dix ans, et notamment Chilly, où il travaillait entre deux
missions, et moi, qui avais été convoqué au siège central de
la Compagnie, à Chevilly, je ne comprenais pas pourquoi
l’électricien qui faisait des fautes de français mais prononçait avec soin les noms de personnes et les noms de villes,
escamotait deux lettres d’un mot aussi familier que celui
désignant le siège de son entreprise. En fait, il ne se trompait
pas. La Compagnie traitait ses affaires à Chevilly-Larue et
entreposait son matériel dans les ateliers de Chilly-Mazarin.
L’électricien ignorait Chevilly, parce qu’il était artisan, comme
j’ignorais Chilly, parce que je ne l’étais pas. Après dix ans de
missions à l’étranger, il rencontrait pour la première fois un
instituteur sur un chantier et avait du mal à admettre que l’on
pût imposer un voyage de plusieurs milliers de kilomètres à
quelqu’un d’instruit pour lui confier un emploi de manutentionnaire dans des couloirs obscurs. Quand je lui révélai que
j’avais passé une journée entière à Chevilly en compagnie de
Roudier – le directeur du secteur Afrique que les intérimaires
basés à Chilly ne rencontraient jamais – l’électricien oublia un
instant le bureau de Hébert et le catalogue Caterpillar et, me
regardant avec un intérêt nouveau, prononça quelques noms,
inconnus de moi, avant d’évoquer Poncey. Mon interlocuteur
avait autrefois croisé ce dernier sur le chantier du TGV mais
il ne me dit rien d’autre sur lui que je n’avais déjà entendu,
dans les bureaux de Chevilly ou encore dans ceux de Niamey
où j’avais attendu en vain une place dans l’avion de Tassiga.
Poncey était passé par tous les postes des TP avant de devenir directeur de chantier chez Dompierre & Brosses et d’être
envoyé au Nigeria quand Dompierre & Brosses furent absorbés par la Compagnie Séquanaise de Construction. Pendant
sa longue carrière dans les TP, il avait inspiré plusieurs surnoms sans originalité tels que le Vieux, le Bouc, ou capitaine
Haddock, que ses subordonnés lui attribuaient selon que la
bonhomie, l’autorité ou la colère gouvernaient son humeur.
En 1961, après une chute du haut d’un pont, il fut contraint
à trois mois de paralysie sur un lit d’hôpital et, dès qu’il put
marcher à nouveau, il revint dans les TP et choisit les chantiers les plus difficiles et les plus longs avant de partir pour
des destinations lointaines. Poncey fut de plus en plus exigeant, avec les autres comme avec lui-même, et ses chantiers
furent bientôt des modèles. Après dix ans de missions prestigieuses, pour lesquelles il avait obtenu des salaires grandioses augmentés de primes, il accepta de dérouler au-delà de
Tassiga, jusqu’à un point qui ne représentait rien, pas même
un village, cent soixante kilomètres d’une route qui ne servait pas à grand-chose. Personne n’avait une idée du salaire
que Poncey avait réclamé pour se perdre dans des territoires plus vastes et plus désolés que ceux sur lesquels il avait
régné autrefois et, en débarquant l’un après l’autre à Tassiga,
les expatriés, qui savaient pourtant que leur patron avait
l’habitude de commencer ses chantiers par un court séjour
de reconnaissance en brousse, s’étonnèrent de ne pas le voir
rentrer. Jamais Poncey ne s’était absenté aussi longtemps
avant le début des travaux. Jamais, dirent-ils encore quand ils
reconnurent sur une carte les points extrêmes de son exploration, ses repérages ne l’avaient conduit aussi loin.

L’électricien intérimaire rentra en France et, pour
me rendre le matin à la base, j’eus recours au minibus de la
Compagnie. Un chauffeur s’arrêtait devant la maison des
Hébert, non loin du Dam, afin de prendre Mme Hébert à
bord. Drapée dans un pagne, le visage rouge et le cheveu
noir, celle-ci apparaissait sur sa terrasse, escortée par deux
boys qui la poussaient vers un escalier trop étroit pour elle.
Mme Hébert s’emportait contre les boys, qui serraient de
trop près son corps massif et bancal, contre le chauffeur du
minibus, qui s’était garé trop loin. Me voir assis à l’arrière la
mettait en colère. Mme Hébert n’était pas la première femme
dans la hiérarchie du chantier mais elle était arrivée avant les
autres et voulait que la troupe des boys, qui devait bientôt
obéir à tout le monde, n’obéît qu’à elle et que le minibus fût
à sa disposition exclusive. Elle allait sans raison du marché
à l’aérodrome et de l’aérodrome au club, rentrait chez elle
dix fois par jour et ne libérait pas le chauffeur avant le soir.
À cinq heures, quand je quittais la base, celui-ci se trouvait
quelque part à l’autre bout de la ville, planqué dans l’ombre
des flamboyants et je ne l’attendais plus, je rentrais à l’hôtel
en allant sur les talus, en coupant par des rues couvertes de
chèvres. Parfois, je m’installais dans la vieille Peugeot d’un
chauffeur de taxi. La voiture sentait la transpiration, le poivre et le caoutchouc brûlé. Ses passagers fumaient, mâchaient
des noix de cola, écoutaient des standards de Bob Marley sur
une radiocassette vissé au tableau de bord. Ils descendaient
l’un après l’autre, mais, aussi loin que descendait le dernier
passager, il en avait toujours un nouveau qui montait à son
tour et que l’on déposait plus loin encore. Quand la voiture
s’enfonçait dans les champs de mil, une brèche s’ouvrait au
loin, sur la ligne d’horizon, comme si le monde, retrouvant
l’état originel de paysage infini et tabulaire, rompait subitement à l’heure où le jour s’effondrait. C’était le crépuscule
fragile des tropiques pendant lequel la terre engloutissait le
jour, d’un trait, et se refermait aussitôt. Je pensais à l’eau de
la ville qui, au même moment et pendant de courtes minutes, faisait gronder les canalisations du Dam et détachait
les blattes de la bonde des lavabos. Une eau souterraine et
mystérieuse que de rares tuyaux collectaient pour le bienêtre de quelques-uns, une eau de riche, avais-je compris,
moi qui devenais poussiéreux comme une blatte. J’avais
compris aussi qu’un Blanc n’allait jamais à pied dans les rues
de Tassiga et que certains chauffeurs m’embarquaient d’autorité pour m’entraîner loin du Dam, pour amuser des copains
entassés dans leur voiture. Par bonheur, je parvenais parfois à
rentrer sans le secours d’un taxi, soit parce que le hasard n’en
posait aucun sur ma route, soit parce que aucun chauffeur
ne souhaitait jouer. Je courais dans la fournaise mourante du
jour en suivant les rues désertes du quartier européen. Un
soir, un médecin militaire français, en poste au dispensaire,
s’arrêta pour m’enlever, pour effacer la trace d’un Blanc sur
le chemin. Il ignorait que la Compagnie avait engagé un instituteur et s’étonna que celle-ci fût assez pingre pour ne pas me
prêter un des innombrables pick-up Peugeot qui recouvraient
la cour de la base, que, étant à Tassiga depuis bientôt deux
semaines, je ne fusse pas encore inscrit au club privé. Il était
facile de faire un détour pour aller y boire une bière ? Je refusai. Je n’avais pas envie de parler, de raconter ma vie avant
la Compagnie, ma vie dans cet hôtel presque vide devant
lequel le médecin s’arrêta. Celui-ci descendit de voiture et
se promena un instant en regardant la façade du Dam avant
d’appuyer le visage sur une vitre. Il s’attendait à voir les boys
s’envoler en nuées, passer habilement des profondeurs où ils
se planquaient à la clarté qui les apprivoisait. Comment la
Compagnie, qui avait réservé les plus belles villas du quartier européen pour ses expatriés pouvait-elle me loger aussi
loin ? Il cherchait le bar, la salle du restaurant, la tanière où le
concierge avait trouvé refuge, pour qu’on lui servît une bière.
Je ne l’écoutai plus car il était six heures et, ne voulant pas rater
ma douche, je m’étais dirigé vers ma chambre après quelques
mots de remerciement à peine audibles. Ainsi, en moins de
deux semaines, j’avais désappris les règles élémentaires de
savoir-vivre que l’on m’avait dites pendant l’enfance et répétées juste avant mon départ, comme si je n’avais pas été affecté
dans un chantier de travaux publics mais invité à un cocktail ou à une soirée mondaine, et la première victime de mon
impolitesse ne fut pas un boy ou un intérimaire, l’un et l’autre
habitués aux écarts de langage et au mépris, mais un médecin
qui n’avait pas oublié en dix ans d’Afrique les simples mots
de courtoisie auxquels j’avais renoncé peu après mon arrivée à Tassiga. Je pris ma douche à six heures précises, et je la
pris encore les jours suivants, quand l’eau de la ville coulait
abondamment pendant cinq longues minutes. Je dînai très
vite dans la salle à manger vide, avant de regagner ma chambre. Là, deux ampoules fabriquaient une lumière très faible
grâce à laquelle je pouvais déceler sur les murs le mouvement des blattes qui s’échappaient des canalisations où elles
avaient occupé leur journée à s’entredévorer ou à s’accoupler,
mais toute autre lecture m’était impossible, à commencer par
celle des livres que j’avais extraits de ma cantine. Avant de
me coucher, j’ouvrais la fenêtre et regardais la brousse et ses
gaos dressés et nus, ses baobabs, toute une Afrique de livre
d’images scellée par une nuit qu’aucune étoile ne pénétrait.
La nuit massive et lourde charriait son encre et rien d’autre,
dans laquelle disparaissaient les phares des taxis, la lumière
vacillante des rares lampadaires, les lampes des boys étendus
sur une natte, la braise des cigarettes, tous les feux négligeables qui brûlaient encore.

Le chantier devait débuter après le retour de Poncey.
Les mécaniciens alignaient des engins et des camions sur le
parking de la base et, tout près de l’atelier, des ouvriers déballaient le mobile home de l’école. Quelques familles étaient
déjà arrivées à Niamey et, chaque jour, des expatriés quittaient Paris. En France, les retardataires faisaient leurs bagages et barricadaient leur maison. Tous les matins, je
m’enfermais dans le bureau de Hébert. Pour mener à son
terme mon inventaire des pièces détachées Caterpillar, je
réclamais dix fois par jour l’aide de Moussa, qui me guidait
dans les couloirs où s’entassaient les cartons et dans l’atelier
où les pièces que nous n’avions trouvées ni dans mon catalogue ni dans ses cartons avaient été emportées par un ouvrier.
Bien qu’il ignorât tout du mystérieux déluge qui avait poussé
une telle quincaillerie jusqu’ici et que la base tout entière fût
un véritable bric-à-brac, le chef magasinier avait l’art de dénicher en deux minutes les pièces que j’avais pointées sur le
catalogue. En l’absence de Hébert, il me fit entrer dans le
mobile home où je découvris des bureaux d’écolier démontés
et des cartons remplis de cahiers. Hébert passait une partie de
ses journées dans le quartier européen et chez les revendeurs
de pièces détachées. Il avait sur lui les clés d’une demi-douzaine de maisons louées par la Compagnie et des billets de
banque roulés sous un élastique. Il se rendait souvent au village tout proche de Myrriah, qui marquait le km 0 de la route
à construire, et où il entreposait des engins et du matériel. Il
revenait exténué et grincheux et je l’évitais avec soin. Je savais
qu’il en avait assez de me voir traîner dans les couloirs. Il
répétait volontiers que j’étais inutile et rêvait d’une fièvre violente qui m’eût retenu au Dam ou renvoyé en France. Il avait
demandé au chauffeur du minibus de me laisser en rade sur
l’avenue, de me poser à l’autre bout de la ville, de ne plus
me prendre à bord. Un soir, pourtant, peu avant la rentrée
scolaire, Hébert m’attrapa par l’épaule et m’entraîna avec lui
vers le bar du Continental. J’étais bien pressé de partir, me
dit-il. Pour aller où ? Au Dam ? Dans ce jeu de construction
rempli de poussière et de blattes que les boys avaient déserté
en emportant les dernières caisses de bière… Il voulait me
payer une bière, justement, parce que ma mission dans les
couloirs de la base était achevée, parce que, dans les TP, on ne
se séparait jamais sans avoir bu un coup ensemble. Dans
l’après-midi, il avait donné des ordres pour que le mobile
home oublié au fond du parking de la base fût acheminé vers
le cours La Fontaine tout proche et avait attendu pour cela le
feu vert des services de l’ambassade. Tout était en règle, l’administration française, qui m’avait déjà détaché en qualité
d’instituteur, ouvrait maintenant à la Compagnie les portes
d’une véritable école. Hébert but une première Flag, effaça
d’un revers de la main la mousse déposée sur ses lèvres et
enfonça une cigarette à l’endroit précis de la moustache où la
braise d’anciens mégots avait creusé un cratère. Hébert
fumait, buvait, parlait, mais le trou dans la moustache ne
bougeait pas, il ressemblait à une cicatrice ancienne, une
empreinte héréditaire. Le chef de la base se souciait beaucoup
de sa fille de dix-sept ans. Il ne savait pas si elle devait poursuivre ses études en France, sans la surveillance de ses parents,
ou s’il devait la faire venir ici pour la distraire avec d’improbables cours par correspondance. Peut-être, moi qui étais
dans l’enseignement, avais-je une idée sur la question… Une
idée ? Pourquoi pas… Mais elle était enfouie sous des tonnes
d’écrous Caterpillar et je bredouillai quelques phrases sans
suite. J’imaginais Mlle Hébert, fourbe et veule comme le père,
boursouflée et rouge comme la mère, descendant à son tour
l’escalier bordé d’oponces, se hissant à l’avant du minibus,
entrant dans le mobile home de ma petite école et déversant
sur mon bureau la masse formidable de ses cours à peine lus,
de ses exercices encore intacts. En réalité, je n’avais pas
d’idées, pas de projets, très peu d’envies. Je n’avais aucune
curiosité pour les adolescents qui allaient sous peu vivre aux
crochets de la Compagnie, pour les familles qui débarquaient
à Tassiga l’une après l’autre avec un chat vieillissant et des
bibelots, aucune animosité contre Hébert qui m’avait séquestré deux semaines dans un véritable labyrinthe et qui tentait
déjà de m’extorquer des leçons particulières pour sa fille. Il
faisait plus de trente degrés dans le bar, les pales d’un ventilateur remuaient l’inusable été de Tassiga comme une boue et
les bières étaient aussi chaudes que l’air. Le minibus passait
tous les quarts d’heure dans la rue. Ce jour-là, Mme Hébert,
ne sachant où aller, tournait en rond à la façon d’un enfant sur
son manège. Accompagnés de marchands et de paysans, des
chauffeurs de taxis-brousse venaient au bar attendre leur nuit
de pistes défoncées. Ils buvaient des Flag et répondaient aux
questions de Hébert en parlant lentement car ils n’avaient pas
prononcé dix mots de français depuis leur enfance sous tutelle
coloniale. À intervalles réguliers, Hébert observait les mouvements de la rue et regardait son poignet où un bracelet en
cuir que la transpiration avait gonflé retenait une vieille montre. Le crépuscule arriva et, vue de ce bar, dont les murs badigeonnés de couleurs vives avaient confisqué les derniers
rayons de soleil, la rue ressemblait à un paysage d’été coiffé
d’un nuage, à un gouffre, à un tunnel. Enfin, Hébert laissa
son verre, jeta son mégot, sortit et alla se poster devant le portail de la base. Il y avait assez de lumière dans la rue pour que
l’on vît un cortège roulant au pas. Hébert ouvrit un battant
du portail, repoussa les deux ou trois ouvriers que la
Compagnie occupait à des besognes nocturnes et fit coulisser
le reste du portail dans un vacarme de charrue broyée. Les
patrons du chantier rentraient de brousse et les puissants
quatre-quatre, en tête desquels roulait le Land Cruiser bleu à
carrosserie panachée de blanc de Poncey, avançaient à la
façon de fauves repus et brûlants, les flancs enduits de boue,
les vitres couvertes de poussière. À son tour, Moussa avait
quitté les ténèbres de ses couloirs, il était sorti de la base en
passant dans le dos de Hébert et se tenait près de moi, légèrement voûté, les yeux mi-clos. Il désignait les silhouettes à
l’avant des voitures et donnait des noms : Poncey, Lenoncourt,
Marcillat, Descorches… Tous avaient un chauffeur, et le
chauffeur de Poncey, que celui-ci avait choisi parmi les hadj
de la ville, était plus grand et plus âgé que les autres. Il était
le seul à ne pas conduire. Poncey avait pris le volant à l’entrée
de la ville, quand ses lieutenants désœuvrés faisaient des
signes aux enfants souriants qui couraient vers eux, et il s’engouffra dans la cour de la base sans un regard pour les
badauds attroupés, pour moi qui étais l’unique Blanc de la
rue, sans un salut pour les ouvriers debout derrière Moussa,
pour Hébert qui attendait, les mains lestées par des trousseaux de clés, et qui referma le portail sur moi. En longeant
les sentiers qui me ramenaient à la nuit du Dam, je pensais à
l’inventaire des pièces détachées Caterpillar que j’avais
achevé dans l’après-midi, mille huit cent quarante écrous distincts et dûment référencés, aux longues journées de réclusion que la Compagnie avait inventées pour me contenir dans
l’obscurité. Il faisait nuit et le néon de la réception jetait une
lumière pâle et froide sur la cour du Dam. Je n’allais pas rester deux ans dans cet hôtel vide. Un jour ou l’autre, Hébert
viendrait me chercher pour m’emmener ailleurs et j’imaginais
le chef de la base marchant devant moi en grognant, en faisant
du bruit avec son trousseau de clés. Je n’étais pas pressé de
m’en aller… J’avais encore à l’esprit Poncey et ses hommes
qui rentraient de brousse, les quatre-quatre qui avaient roulé
deux semaines sur les pistes et je me rappelai les quinze heures de trajet entre Niamey et Tassiga, sur les mille premiers
kilomètres de la route nationale, les deux techniciens qui
arrêtaient le bus toutes les heures pour relever la température
de la chaussée et la pression des pneus. Je n’avais pas imaginé
qu’une route pût être brûlante et hostile. Comme toutes les
choses qui étaient là depuis toujours et que l’on trouvait partout, les routes avaient à peine existé pour moi. Mêlées au
paysage, à l’horizon, au ciel, elles n’avaient jamais été un
mystère.
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La poursuite des travaux de la route nationale 1 jusqu’à
la frontière de l’Est était un cadeau que la Banque mondiale
avait fait au pays, peu avant le coup d’État qui porta au pouvoir le lieutenant-colonel Kountché. Ne sachant pas encore
où allaient les sympathies de celui-ci dans la guerre ancienne
qui opposait le Tchad et la Libye, les décisionnaires des organismes internationaux avaient révisé à la baisse le contenu de
l’enveloppe. Ils avaient offert cent soixante kilomètres au nouveau chef de l’État et attendaient les conclusions des diplomates envoyés dans les territoires en guerre pour octroyer les
trois cents kilomètres supplémentaires promis à son prédécesseur et opérer une jonction avec les immensités de l’Afrique centrale. Les travaux furent attribués par adjudication à
la Compagnie, qui cherchait à quitter le Nigeria tout proche,
surpeuplé et instable pour une ancienne colonie française où
l’on pouvait travailler et vivre sans payer constamment de
lourds tributs à des maîtres chanteurs en uniforme. À la fin
d’un chantier sur les plateaux de Bauchi, Poncey se rendit à
Tassiga sans rentrer en France et repartit aussitôt, laissant à
Hébert le soin d’aller sous bonne escorte acheter du matériel
à Lagos, d’entasser des voitures et des camions sur le parking
de la base, de charrier des pièces détachées et des bidons, de
brancher le fameux ordinateur, de s’occuper de moi.

Avant de commencer les travaux, le directeur du
chantier avait l’habitude de se rendre au point d’arrivée des
routes qu’il construisait. Accompagné de deux conducteurs
de travaux et d’un topographe qui étaient remontés de Bauchi
avec lui, il prit sans attendre la direction du lac Tchad, qu’il
n’atteignit pas, se perdit dans les gaos entrelacés et les papyrus et resta absent deux semaines. Pendant deux semaines,
il accumula des clichés Polaroid, dressa des plans, répertoria les points d’eau. Il chercha des montagnes et découvrit
des éboulis fragiles, s’enfonça dans des pistes noyées sous
les pluies de l’hivernage. Il fut reçu dans les villages par les
chefs de canton, il dormit à l’arrière de son quatre-quatre et
sur un lit de dispensaire, but l’eau croupie des puits et des
bières périmées, mangea la chair rancie d’animaux inconnus.
Au retour, Poncey s’enferma dans son bureau où seuls furent
reçus les proches qui l’avaient suivi en brousse. Persuadés
que leur patron allait les recevoir sans délai, les géomètres,
les chefs de chantier, les chefs d’équipe, les mécaniciens, qui
étaient arrivés pendant l’absence de celui-ci, se heurtèrent
à la silhouette spectaculaire que le vieux chauffeur déploya
devant la porte de son patron et rebroussèrent chemin sans
dire un mot. Ils connaissaient Poncey, ou s’étaient procuré
des renseignements sur lui, aussi laissèrent-ils sagement le
hasard opérer une rencontre. Ils prirent la clé de leur maison dans le trousseau de Hébert et disparurent. De son côté,
le directeur du chantier acheva le recrutement des ouvriers
locaux. Il examina les engins achetés à Lagos, se rendit chez
le préfet et eut avec les correspondants de Niamey et les
dirigeants de Paris d’interminables conversations téléphoniques. Les expatriés qui avaient demandé à le voir furent
reçus l’un après l’autre mais beaucoup plus tard. Tous les
postes furent bientôt pourvus. Ou presque. Quand il sut que
personne n’était en mesure de faire fonctionner l’ordinateur,
Poncey régla en moins de deux jours avec ses interlocuteurs
de Chevilly le détachement d’un programmateur qui débarqua peu avant le début des travaux, en jurant qu’il était à
Tassiga pour un mois, pas davantage, et qu’il voulait une
chambre climatisée dans un hôtel international. Un hôtel
international… Le programmateur refusa de rester au Dam
parce qu’il n’y avait pas d’eau, pas de lumière, parce qu’il
n’y avait personne, parce qu’il était loin de tout, et s’installa
à l’hôtel Continental où des blattes énormes, engraissées
par les regrats du marché, se vautrèrent dans son lit. Avant
de quitter la France, il avait dépensé une fortune pour faire
greffer sur le sommet de son crâne chauve des cheveux pris
sur sa nuque. Le soleil, l’eau, la transpiration, les lotions, les
shampoings répandus en abondance sur le cuir chevelu pouvant tuer la greffe, l’homme bougeait, vivait à peine et allait
du Continental à la base en rasant les murs. La salle de l’ordinateur était à l’abri de la lumière, de la chaleur, de la poussière, et le programmateur, qui était venu ici à regret, avec
l’assurance de voir la prime rembourser les frais de l’opération, y demeurait douze heures par jour, satisfait de se trouver lui aussi à l’abri de tout, traversant le centre-ville dans le
petit matin et dans la nuit noire, risquant parfois la paume
d’une main complice sur le taillis impeccable de sa chevelure
ressuscitée. Il ne se doutait pas encore que Poncey avait comploté pour le garder.

Puis un jour, au km 0, deux cents paysans que la
Compagnie avait enlevés à la terre jetèrent le pic d’une pioche dans la caillasse et, s’ils furent assez nombreux pour que
la terre blessée devînt un chantier sous les coups répétés, les
débuts furent décevants car leurs bras gardaient le souvenir
des paisibles binages pratiqués dans les champs de mil. Les
chefs d’équipe, qui avaient reçu des consignes pour que l’on
n’adressât pas de reproches à ces ouvriers timides et inaptes
au bagne se plaignirent bientôt de voir ces derniers quitter
leur poste au milieu de la journée. Motivés par le calendrier
des semailles et des récoltes, les hommes entraient sur le
chantier et en sortaient à leur guise. Poncey, qui se rappelait
le Nigeria où les ouvriers disparaissaient parfois pour de bon
en emportant des outils ou un pick-up, laissa d’emblée ses
troupes aller de la route aux champs, renonça pour l’instant à
pointer les hommes et à compter les heures. Peu après le début
du chantier, l’inspecteur du travail, qui venait d’être nommé
à Tassiga et qui vérifiait dans le détail les contrats et les qualifications de tous les expatriés, fit savoir qu’il allait procéder
à deux ou trois exclusions. Avec la même obstination, il examina les consignes de sécurité, les locaux de la base, l’atelier.
Il convoqua Poncey et ses plus proches collaborateurs pour
de premiers entretiens qui furent houleux. Par malheur, on
découvrit dans le même temps que les engins acquis à Lagos
affichaient des vices cachés, que les congélateurs tropicalisés
achetés pour les maisons des expatriés fuyaient comme des
outres trop pleines, que les responsables du club privé mendiaient cinq cent mille francs CFA à la Compagnie pour la
réfection du court de tennis. Poncey s’efforçait d’être calme
et disponible. Il travaillait beaucoup et se montrait partout. Il
avait rassemblé des hommes et des machines au km 0, envoyé
des topographes à l’avant du chantier, créé une équipe de nuit
à la carrière. En quelques semaines seulement, il avait annexé
un territoire vide et infini et Tassiga, croyait-il, était devenue
son domaine. Qu’était donc cette ville de marchands, cette préfecture oubliée à six mille kilomètres de Paris, avant lui ? Trois
rues, deux bars, un cinéma en plein air, une gare pour taxis-brousse, un marché cerné par les ânes, des tanneries disséminées autour d’un marécage où dormaient des crocodiles, un
sultan traversant sous escorte les rues interdites. Maintenant,
la Compagnie occupait presque toutes les maisons du quartier européen et il y avait toujours un pick-up dans une rue de
la ville : une équipe se rendait sur le chantier, une autre avait
fini sa journée, un mécano allait prendre des lubrifiants dans
une réserve tout près de l’aéroport et, quand tout le monde se
trouvait à son poste, Poncey dégotait quelqu’un pour rouler
bêtement quelque part. Tout n’allait pas si mal, en définitive,
parce que Poncey était un grand professionnel et parce que la
Compagnie, qui était très riche, avait dépensé sans compter
pour acheminer des engins monstrueux, pour s’emparer de la
moitié de la ville et qu’elle était prête à dépenser plus encore
par la suite pour réparer de grosses erreurs, se procurer du
nouveau matériel. Poncey utilisait discrètement l’argent de
la Compagnie et, s’il était habile dans l’art de la dissimulation, il savait aussi mentir. À Édouard, le vieux commerçant
libanais qui dirigeait le club privé, il révéla qu’il n’était pas
en mesure, après les dépenses colossales occasionnées par
l’installation de la Compagnie, de payer les cotisations et,
s’il ne donna pas d’argent pour la réfection du court de tennis, il dépêcha une équipe pour couvrir celui-ci de bitume.
Édouard reconnaissant voulut appliquer un tarif préférentiel
en faveur de la Compagnie et Poncey, qui se méfiait des clubs
privés que les Européens bâtissaient dans la moindre petite
ville d’Afrique afin de se mettre en lieu sûr, se déroba.

Afin d’éviter aux responsables du bureau de Niamey
de hisser des caisses sur le toit des taxis-brousse ou de payer
des droits exorbitants pour les entasser dans la soute d’un
avion, il accepta d’acheter le camion vert qui avait acheminé
l’ordinateur et laissa Hébert négocier avec le transporteur de
Lomé. Le chef de la base avait sauvé assez d’argent lors des
transactions de Lagos pour acheter le camion et son chauffeur et s’offrit les deux. Il conserva sagement une liasse de
billets afin de régler la paperasse concernant l’un et l’autre
et, si l’immatriculation du camion ne posa aucune difficulté,
l’obtention d’une carte de séjour pour le chauffeur togolais
créa le premier incident du chantier. Habituellement, un peu
d’argent suffisait à régler tous les problèmes et beaucoup
d’argent permettait d’acheter un pion bien placé dans les
rouages de l’administration locale. Hébert eut le tort de croire
que tout le monde était à vendre et, quelques jours après des
premiers échanges difficiles, il demanda un rendez-vous à
l’inspecteur du travail. On ne sut jamais quelle somme il proposa au fonctionnaire qui avait cinquante mille francs CFA
de salaire mensuel, une véritable misère, ni combien de fois il
fit en vain le siège du bureau pour discuter encore, avant que
Poncey décrétât que cet homme-là était incorruptible comme
d’autres sont bossus ou asthmatiques et qu’il n’y avait rien à
faire.

Cependant, le Togolais finit par obtenir une carte de
travail car aucun chauffeur, dans le département, n’était titulaire d’un permis de conduire pour un camion aussi imposant
et celui-ci partit enfin pour Niamey où étaient entreposées des
caisses d’outillage et des denrées. Il revint chargé de tôles que
les ouvriers de l’atelier couvrirent de coups et de soudures,
qu’ils étamèrent et assemblèrent pour en faire des réservoirs
d’eau potable que l’on dressa au sommet d’un échafaudage
dans les jardins entourant les villas. Poncey voulait de l’électricité et de l’eau en abondance et, s’il n’était pas encore entré
en conflit avec l’ingénieur que la ville avait embauché autrefois pour faire fonctionner la vieille centrale à fuel, parce que
l’électricité circulait abondamment et que les surtensions qui
avaient provoqué un début d’incendie ne s’étaient pas reproduites, il n’avait pu convaincre le responsable de la distribution des eaux d’approvisionner les maisons tous les jours de
l’année et à toutes les heures du jour. Il y avait de l’eau, pourtant, et il suffisait de forer plus profond pour en avoir davantage ou pour en avoir plus longtemps. Ou de forer ailleurs.
Très vite, Poncey détourna l’eau des puits creusés pour les
besoins de la route. L’eau était pure, une eau de brousse, captée dans les profondeurs du monde, que deux hommes du
chantier versaient dans une citerne et qu’une pompe envoyait
dans le ciel des flamboyants, sous les yeux émerveillés des
gardiens de villas. Quand Poncey eut doté d’un réservoir toutes les maisons de la Compagnie, il offrit l’eau aux hadj qui
avaient accompagné Hébert à Lagos et dressa une liste de personnalités qu’il s’apprêtait à distinguer. Poncey, qui recevait
régulièrement l’inspecteur du travail et attendait de celui-ci,
à défaut de soutien, de l’indulgence, voulut corriger la maladresse commise pour l’affaire du camion vert, en remplaçant
par de l’eau les billets de banque proposés par Hébert. Mais,
une nouvelle fois, l’inspecteur du travail refusa, il vivait
depuis l’enfance dans l’ignorance de l’eau comme il vivait
dans l’ignorance de l’argent et il habitait un petit logement
accolé à ses bureaux et dépourvu de sanitaires, au troisième
étage d’un immeuble vétuste et difforme, une véritable termitière au sommet de laquelle il eût été impossible de fixer un
réservoir.

 

Le jour de la rentrée des classes, en prenant possession du mobile home posé à l’entrée du cours La Fontaine,
je reconnus l’air de chambre frigorifique qui remplissait le
bureau de Hébert quand je dressais l’inventaire des écrous.
Il faisait dix degrés à peine et ma nouvelle salle de classe
sentait le tabac froid. Par la porte et les fenêtres, je fis entrer
le plomb de l’air de Tassiga, avec ses relents de poivre, de
cuirots ébouillantés et de charogne et je guettai les élèves. Le
mobile home était sous un gao, tout près de la rue, séparé des
bâtiments du cours La Fontaine par une mauvaise pelouse.
Sans voir le mobile home, sans me voir, les mamans de la
Compagnie, endimanchées et nerveuses, avaient emmené
leurs enfants jusqu’au bâtiment ancien où Boris, le coopérant affecté au cours La Fontaine, ne les attendait pas. Boris
disparut dans sa classe avec ses élèves, pour la plupart des
enfants de la petite communauté française, et les mamans
éconduites se dirigèrent vers moi. Toutes savaient pourtant
que la Compagnie avait acheté un mobile home pour y enfermer leurs enfants. Elles poussèrent les enfants mais n’osèrent
pas entrer, puis elles rejoignirent le minibus et pressèrent le
chauffeur de ne pas démarrer. Pas encore. Elles n’avaient pas
seulement envie de descendre pour embrasser leurs enfants
une dernière fois, elles voulaient s’assurer que je n’allais pas
abandonner le mobile home après leur départ et m’enfuir par
une rue transversale. Elles avaient remarqué que je leur avais
à peine parlé et savaient par ailleurs, grâce aux maris à qui
j’avais été présenté, que je parlais peu. Elles se méfiaient de
moi et hésitaient à s’en aller. Immobile à l’avant du minibus,
les mâchoires serrées, les mains sur les genoux, Mme Hébert,
qui commençait à s’impatienter, répétait les inepties de son
mari, à savoir que j’étais malade, déçu, désireux de rentrer
en France. Personne ne l’écoutait et elle se trompait. J’étais
satisfait de cette cage mal arrimée sur le sable, bien qu’elle fût
trop petite pour abriter deux ans de ma vie et que Hébert eût
conservé une clé dans son trousseau, qu’il pût entrer à tout
moment. Pour la première fois depuis mon arrivée à Tassiga,
j’avais quelque chose à moi. Et je contemplai mon domaine :
un mobile home, un arbre, un terre-plein en faux plat, de la
mauvaise herbe, des buissons, du sable. Dans un instant, j’allais m’installer dans la vie de mes élèves, avec ma cargaison
d’histoires, de contes, de devinettes, avec mes rois de France,
paillards ou pusillanimes, avec les planètes du système
solaire, torrides ou glaciales… Je pris la liste qui coiffait la pile
des fournitures et fis l’appel : Bonetti, Doucet, Lenoncourt,
Martelot, Morelli… avant de m’arrêter au nom de Poncey. Je
savais que, quinze ans après la naissance de la dernière de ses
quatre filles, le hasard ou l’opiniâtreté avait donné au directeur du chantier un fils, mais je ne savais pas que, insoucieux
des confusions, des méprises, des comparaisons qui devaient
survenir, puisque ce fils appelé à lui survivre était avant tout
appelé à le remplacer un jour sur les chantiers, il l’avait aussi
doté de son prénom. Je répétai, Ber-nard-Pon-cey, en insistant sur chaque syllabe comme si j’essayais de me persuader
que l’identité du directeur du chantier et celle de mon élève
relevaient d’une simple homonymie, et, plus attentivement
que les autres visages, je regardai celui du fils Poncey. Contre
toute attente, ce fils n’affichait pas l’insolence d’un prince,
la morgue de roi que Poncey dissimulait à peine derrière la
vitre du Land Cruiser. Il paraissait fragile, fluet. Pour répondre à mon appel, il s’était agenouillé sur sa chaise et poussait
un doigt loin au-dessus de lui en regardant vers le plafond.
Il demeura ainsi deux ou trois minutes pendant lesquelles
j’avais repris l’appel des derniers élèves. Mes yeux se détachaient de la liste et se posaient sur des visages souriants.
Maintenant que je l’avais dit et répété, le nom de Poncey était
un nom parmi d’autres, comme le fils Poncey, que ses voisins avaient fait asseoir, était un élève parmi d’autres. J’avais
appelé le dernier élève de la liste. Dehors, le minibus avait
disparu et la rue était vide. Dans un instant, mon domaine
allait se mettre à vivre. J’étais seul. J’étais libre. Hébert, avec
son trousseau de clés, avec ses grimaces et ses ordres, et tous
les expatriés hissés sur un engin, commandant loin d’ici la
troupe tranquille des ouvriers, Poncey lui-même, n’étaient
pas des hommes plus puissants que moi.

Les premiers jours de classe me furent utiles pour
distribuer des cahiers et des livres, pour repousser une chèvre qui tapait du pied sur la tôle du mobile home et habituer
les petits troupeaux à passer au large, pour avoir une idée
du niveau de mes élèves, pour me rendre compte que le fils
de Santareno, un mécanicien, ne se trompait jamais, que le
fils Poncey se trompait souvent et que, par bonheur, les deux
enfants n’exerçaient aucune tyrannie sur leurs camarades.
Les élèves oublièrent vite l’école qu’ils avaient quittée deux
mois plus tôt en jurant à leurs copains qu’ils écriraient dès
leur arrivée, ils oublièrent les cours de récréation, les murs
de pierre, les sonneries de cloche et le nom de leurs maîtres.
Sans cesser d’être mon domaine, le mobile home était devenu
aussi le leur. Grâce à la rentrée scolaire, chacun et chaque
chose, désormais, étaient à leur place dans le chantier de la
Compagnie. Le matin, les pères partaient pour la route, ils
défonçaient des pans de montagnes, faisaient des relevés sur
le bord d’une piste où allaient des ânes, remorquaient un
engin en panne pendant que les épouses, qui se rendaient au
marché dans le minibus cahotant, essayaient de retenir le café
au lait dans le bocal fragile et potelé de leur ventre arrondi
par les grossesses. Les femmes de la Compagnie n’étaient pas
venues à Tassiga de bon gré… Au moment de quitter leur
maison de France, elles avaient fait leurs bagages en compagnie des mères, des tantes, des sœurs, qui annonçaient les plus
grands malheurs en entassant des robes d’été dans les cantines. Toutes imaginaient des villages de cases, des mortiers
sur lesquels pleuvaient les pilons, une contrée sauvage où les
Européens succombaient aux fièvres, aux bêtes sauvages et
aux cannibales, mais les clichés étaient anciens et puérils, ils
servaient en vain depuis des décennies à dissuader les audacieux d’aller dans les Colonies. En revanche, elles craignaient
par-dessus tout qu’il n’y eût à manger que du sable et, renonçant à emporter des provisions pour deux ans, elles partirent
avec la certitude de mourir de faim. Pendant les jours qui suivirent l’installation des familles, le chauffeur déposa les femmes dans le centre-ville en faisant deux ou trois voyages. Il
n’y avait pas encore de querelles et Mme Hébert ne sortait pas
souvent avec elles. Vigoureuses et soudées comme un corps
d’armée et portant l’argent de la Compagnie comme une oriflamme, les femmes de la Compagnie prirent d’assaut le marché de Tassiga, les échoppes du centre-ville et les entrepôts
de la coopérative. Elles achetèrent sans discuter les prix, et
les prix de tous les marchands de Tassiga augmentèrent d’un
coup, ils se hissèrent à des sommets et ne descendirent pas.
Plus tard, par la faute de Mme Hébert qui voulait confisquer
le minibus pour ses protégées et elle-même, deux clans se formèrent. Le minibus emporta Mme Hébert et ses amies dans
des quartiers qu’elles avaient repérés et laissèrent les autres
aller à pied, s’enliser dans les dernières boues de l’hivernage.
En marchant, les exclues trouvèrent des raccourcis astucieux
qui les conduisirent de l’école au centre-ville par des chemins
que moi-même ne connaissais pas. Elles atteignirent ainsi une
vaste avenue dotée, à défaut de larges trottoirs, d’un gigantesque terre-plein central que tout le monde, après elles, désigna sous le nom de « Champs-Élysées », où les tailleurs, les
coiffeurs qui n’avaient pas d’échoppe, tous les déshérités du
commerce de Tassiga posaient leur machine à coudre sur une
estrade ou une glace sur un bidon de lubrifiant. Du haut du
tertre qui dominait l’avenue, les femmes de la Compagnie
étaient une quinzaine. Serrées les unes contre les autres, elles
contemplaient l’étendue de la ville. Le poing refermé sur une
liasse de billets et les yeux égarés dans le ruban de latérite
où les artisans affairés et souriants ressuscitaient les gestes
savants de leurs pères, elles ne savaient si elles devaient rester prudemment sur le tertre ou plonger dans la foule des
petits métiers pour se faire détrousser.

Dans un premier temps, les femmes du chantier sortirent beaucoup, en effet. Les promenades en ville, les cafés trop
sucrés, les gâteaux pris chez l’une ou chez l’autre, la bourrasque molle des ventilateurs et les odeurs du marché avaient fait
d’elles des animaux ventrus et gourds. À l’intérieur des deux
clans, le ton était monté parfois, mais tout allait bien pour
l’instant, les hommes n’étaient pas encore assez fatigués par le
chantier, assez malmenés par Poncey pour que l’accablement
des maris atteignît les épouses, pour qu’il devînt haine ou
ressentiment. Les femmes, qui avaient couru ensemble dans
la lumière des rues, qui s’étaient risquées séparément dans
les quartiers commerçants où des couturiers somnolents les
percèrent d’épingles, savaient désormais que tous les artisans
n’étaient pas sur l’esplanade des Champs-Élysées. Entraînées
par Mme Lenoncourt, la plus jeune d’entre elles, elles se précipitèrent chez Barazi Kaba, que l’on appelait Baraka, qui
avait une vraie boutique en retrait des Champs-Élysées, et où
elles n’avaient pas osé entrer auparavant parce que Baraka
habillait Mme Boisson-Mourre, l’épouse de l’agent consulaire, et que ses prix étaient élevés. Là, elles se firent tailler la
même robe que celle de leur jeune amie et, sans interroger leur
miroir, toutes enfilèrent la robe et se rassemblèrent un matin,
à l’entrée du marché. Elles donnaient l’image de soldats en
route pour des manœuvres, elles ne bougeaient pas, elles ne
parlaient pas, comme si le moindre effort, le moindre souffle eussent fait sauter une couture. Mais elles regardaient les
étoffes collées sur l’ample charpente de leurs amies. Il y avait
dix ans, vingt ans peut-être, qu’elles n’avaient pas été élégantes et elles avaient attendu le même jour pour être maladroites et apprêtées comme des animaux de cirque pantalonnés.
C’était stupide. Les habitudes, l’ennui, les regrets commençaient à rendre les mères de famille cafardeuses et boulimiques. En réalité, la gêne et le dénuement, plus que la fantaisie
et les caprices, les avaient conduites ici. Les expatriés de la
Compagnie n’avaient pas seulement laissé en France un fils
de vingt ans, cossard et parasite, une vieille mère malade et
un chien dressé à la verticale d’un grillage d’enclos, ils avaient
aussi des crédits, des dettes que le chantier de Tassiga allait
effacer. Tous avaient besoin des vingt mois de chantier. Les
femmes renoncèrent sans tarder aux fanfreluches et aux défilés de mode parce que leurs corps de jeune fille étaient trop
loin, enfouis sous les replis, inaccessibles, parce que les prix
grimpèrent chez Baraka plus vite qu’ailleurs, parce que les
enfants ne comprenaient pas, les pères n’étaient pas d’accord.
Elles renoncèrent à cause de Mme Lenoncourt qui était jolie,
jeune et heureuse d’être ici. Par la suite, quand les femmes
de la Compagnie apprirent que le pain, la viande, les fruits
étaient à moitié prix quelques jours avant leur arrivée, elles
firent un rapide calcul : avec ce que les hommes et les enfants
mangeaient, avec ce qu’elles-mêmes ingurgitaient, c’étaient
des pans entiers de leur maison de France qui s’écroulaient
sous leurs yeux. Pour faire des économies, elles abordèrent
les subtilités du marchandage, qu’elles avaient totalement
occultées par ignorance ou paresse, et s’efforcèrent de renouer
avec les vendeurs qui les avaient grugées. Mme Lenoncourt
se joignit à elles et fut la seule à gagner de l’argent, se livrant
au marchandage par simple goût du jeu. Elle s’amusait beaucoup malgré les mouches qui recouvraient la viande, malgré
l’eau des teintureries qui passait au milieu du marché, malgré
les femmes de la Compagnie qui ne voulaient plus avancer.

Plus tard, lassées par les sorties en ville, les femmes
se mirent à manger moins, à dépenser moins. Les tailleurs
ne faisaient plus recette. Il suffisait au groupe que la plus
jeune et la plus élégante fût bien habillée et, par bonheur,
Mme Lenoncourt, qui n’avait pas renoncé à être belle quand
toutes ses amies faisaient reprendre de vieilles robes, déposait encore chez Baraka des patrons qu’elle avait dessinés
elle-même. Mme Lenoncourt se moquait des provisions dont
les autres remplissaient leurs paniers, du repas du soir que
les femmes des TP préparaient aussitôt avalé celui de midi
et qu’elles déroulaient comme un tapis d’apparat pour des
hommes qui rentraient fatigués et de plus en plus tard. Car les
étals nappés de mouches, les tongs découpées dans la carcasse
des pneus, les égouts à ciel ouvert et les chèvres dévoreuses
de carton n’amusaient plus les femmes, et les poulets ouverts
et écartelés autour d’un tertre de braises, qu’elles achetaient à
l’unité et très cher, ne nourrissaient pas une famille. Deux ou
trois mois après l’installation des premières familles, Paradis,
un boucher d’origine française, quitta son étal du marché et
loua une moitié de local sur une esplanade isolée du centre-ville, à l’endroit où le chauffeur du minibus se garait, bien en
vue, quand il allait chercher le courrier de la Compagnie à la
boîte postale. Peut-être Poncey, qui avait échoué à faire venir
de France des bœufs pour la découpe desquels Descorches,
un conducteur de travaux qui avait été chevillard dans son
jeune temps, tenait ses couteaux aiguisés, avait-il donné un
peu d’argent à cet ancien soldat de la guerre d’Algérie pour
vendre aux expatriés de la Compagnie de la viande et pas
des mouches… Et de l’argent, Paradis en gagna sûrement
car les Français de Tassiga, las de respirer sur le marché les
odeurs d’épices mêlées aux relents des tanneries, commençaient à regretter leur boucher, leur épicier, leur marchand de
journaux. Paradis vivait dans son arrière-boutique avec une
épouse songhaï et une tribu d’enfants pour la prolifération de
laquelle les amants de passage œuvraient avec plus d’efficacité que lui. Les enfants faisaient du bruit, la femme puisait
dans la caisse et disait à son mari en langue songhaï des insultes qu’il ne comprenait pas. Tout le monde sut bientôt que
Paradis était un déserteur toujours en fuite de l’armée française, que la République n’avait jamais retrouvé, ne l’ayant
probablement jamais recherché, mais à qui son épouse, qui
regrettait le grouillement du marché et détestait les Français,
faisait à longueur de journée le procès. Quand il eut débité
assez de viande, Paradis fit le projet d’être épicier ou marchand de journaux et d’articles de bazar. Malheureusement,
il ne pouvait ni empiéter sur son logement exigu et surpeuplé ni acheter ou louer le local vide qui jouxtait sa boutique
car le local appartenait à la famille d’Édouard qui ne voulait
pas le céder. En vendant de la viande, ainsi que des magazines, des jouets et des friandises, en attirant tous ces Français,
Paradis avait donné du prix à la boutique vide, et, avant de
prendre une décision, les Libanais, qui avaient arrondi leur
fortune en déroulant paresseusement du tissu à cinquante
mètres de là pendant des dizaines d’années, jugèrent opportun d’attendre.

À midi, pour éviter vingt minutes de marche dans la
poussière, je mangeais à la table de Boris, mon collègue du
cours La Fontaine. Étant arrivé tardivement à Tassiga, Boris
avait dû choisir un boy dans la troupe des vieillards cacochymes et maladroits qui n’avaient pas trouvé de place chez des
Européens nantis. Pour se consoler d’avoir embauché un boy
borgne et taciturne, Boris se persuada qu’en vivant loin de la
lumière et du bruit son employé le volerait peu, comme si la
cécité et le silence étaient moins des défaillances que des vertus. Le boy vola, bien sûr, en faisant les courses, et je fus volé
à mon tour, non par le domestique mais par son patron qui
souhaitait que les pertes engagées par le boy fussent supportées par tous. Celui-ci cumulait tous les emplois et, s’il avait
suivi un seul cours de cuisine dans sa vie, c’était par malheur
devant les marmites du Dam. Boris ne se plaignit pourtant
jamais de manger d’étonnantes garbures où trempaient des
pois chiches et des os de poulets tant il avait peur de payer
une fortune pour faire des repas acceptables. La première paie
fit de lui un nabab empli de désirs. Il acheta un cheval sur les
conseils de son boy sans penser un instant que le boy, méthodique et raisonnable dans les achats quotidiens, prélevait des
commissions de crocodile dans les dépenses de luxe. Boris,
qui voulait un cheval avant tout, donna si peu d’argent que,
une fois le courtage du domestique perçu, il resta à peine de
quoi se payer un vieil âne. Et mon collègue eût été plus avisé
d’acheter un âne en effet, car les ânes d’Afrique sont solides
et endurants. D’ailleurs, il avait vu si peu de chevaux dans
sa vie qu’un âne eût réellement fait l’affaire si l’on n’avait
craint que la bête ne trahît sa race par des braiments. Le boy
revint avec un canasson noir que l’on parqua dans un bosquet de flamboyants. Le cheval était petit, ensellé et maigre,
et ses dents s’étaient envolées comme des plumes. Boris avait
imaginé des bivouacs en brousse et, dans l’attente de longues
courses, voulut faire quelques exercices de manège. Quand il
monta en selle, le cheval s’affaissa brusquement et les pieds
de Boris touchèrent le sol. La bête et son cavalier, bien qu’ils
eussent mis leurs jambes en commun, ne purent avancer et la
leçon s’arrêta.

 

Pendant les jours qui suivirent la rentrée des classes,
ma vie fut douce et sans accroc. Pour faire de ma chambre du
Dam un domicile habitable, je cherchai dans la masse de meubles boiteux et étiques qui remplissaient l’hôtel une armoire
pour mes vêtements et une étagère pour mes livres. Afin
d’améliorer l’ordinaire, je partis à mon tour à la découverte de
la ville. Tassiga était un endroit que les hommes avaient voué
aux objets mais les hommes étaient trop pauvres pour avoir
quelque chose à eux, aussi des outils inutiles, ou encore de la
toile et des cordages, s’accumulaient au fond des magasins.
Stockés dans un hangar, les têtes de balai n’avaient aucune
chance de rencontrer les manches stockés dans un autre. Sur
une aile du marché, on trouvait l’huile d’arachide locale servie au litre par des employés qui plongeaient la moitié du
bras dans une jarre et, à deux pas de là, dans le hangar de
la coopérative, de l’huile Lesieur à cinq mille francs CFA la
bouteille. Les boîtes de Tonimalt, reconnaissables à l’image
familière du mont Blanc, dataient des premières années de la
décolonisation. Je ne savais pas si elles étaient entreposées ici
depuis quinze ans ou si, ayant échappé à un naufrage, elles
avaient longtemps dérivé. J’achetai une boîte et fis le projet
d’ajouter du Tonimalt au breuvage que je préparais tous les
matins avec des grumeaux de lait en poudre. Le Tonimalt
était noir, racorni et dressé dans sa boîte comme un rocher. Le
briser, l’attraper était impossible. Le bout de la cuiller, la lame
du couteau glissaient dessus et les gouttes d’eau bouillante
que, en dernière extrémité, je versai directement sur l’édifice
percèrent des crevasses dont les parois durcirent aussitôt.

Je dormais au Dam mais, à ce moment, ma vie se faisait dans le froid du mobile home où aucun autre adulte que
moi n’entrait. Les poignées qui commandaient l’ouverture
des deux portes étaient rétives et dures et les fenêtres en hauteur, rondes et minuscules, figuraient les hublots d’un engin
insubmersible, de la belle ouvrage signée Hébert, pensais-je
bêtement comme s’il fallait à tout prix associer un geôlier à
ma réclusion… D’ailleurs, le chef de la base eût volontiers
expédié le mobile home dans les abysses si mon école avait
été perchée sur une falaise ou sur une plate-forme pétrolière,
mais il ne pensait plus à moi, il n’avait pas le temps, le premier
mois de travaux avait fait beaucoup de casse et les voitures,
les engins rentraient à l’atelier en hurlant… Je me rappelai la
salle de classe de l’aérium, qui avait été mon précédent refuge
au milieu des sapins, dans laquelle je gardais encore, quelques semaines plus tôt, quatre ou cinq enfants que les parents
avaient oubliés dans l’air pur des hauteurs et que j’avais abandonnés à mon tour pour les rendez-vous à Chevilly, les séances de vaccination. L’aérium était une grande bâtisse grisâtre
sur laquelle les montagnes abruptes collaient des lambeaux
de brume et des ombres. Les journées y étaient interminables et les élèves avaient le souffle si court, la respiration si
malaisée qu’il se trouvait toujours quelqu’un en blouse blanche à l’affût des apnées pour réduire mon effectif de moitié.
Je vivais dans le silence et les odeurs de fougères et de Crésyl,
oublié par l’administration qui m’employait mais pas par les
bureaux du Service national qui m’avaient adressé une affectation dans un centre de recrutement de l’armée à laquelle je
renonçai, par un simple paraphe au bas d’un imprimé, quand
la Compagnie Séquanaise de Construction m’offrit l’Afrique
à la place d’une caserne. L’aérium soignait les insuffisants
respiratoires depuis un siècle et, depuis un siècle, les livres
s’y empilaient comme ils s’empilent dans les lieux clos qu’habitent des gens immobiles. Il y avait des manuels de classe,
des précis de prophylaxie, des dictionnaires, condamnés à
la poussière et à l’obscurité sous lesquelles se trouvait aussi,
dépouillé de sa couverture et de la plupart de ses illustrations
hors texte, un fort volume qui relatait les glorieuses étapes
de la colonisation en Afrique. Avait été épargnée une photographie de Savorgnan de Brazza debout dans la mangrove,
le bras armé d’un bois de palétuvier plus grand que lui, que
l’explorateur tenait comme un arpenteur tient son jalon. Vêtu
de blanc, dressé devant ses porteurs noirs, Brazza posait pour
le photographe qui avait déplié sa chambre dans cinquante
centimètres d’eau. J’avais auparavant appris si peu de choses sur l’Afrique et la photo était de si bonne qualité que j’en
déduisis que Brazza, ses soldats et ses porteurs ne s’étaient
pas fourvoyés dans un marécage mais qu’ils suivaient avec
aisance un chemin sur un continent tout naturellement recouvert par les eaux d’un ancestral déluge. Et, quand un premier
courrier me révéla le nom de Tassiga, que je ne connaissais
pas, je fus soulagé de voir sur une carte une ville à l’écart des
rivières et des fleuves, sans autre océan à proximité que le lac
Tchad, vaste cuvette bordée de buissons et de joncs et dont les
sables avaient aspiré presque toute l’eau.

Un mois après la rentrée scolaire, j’attendais le hasard
qui devait me conduire un jour sur le chantier quand Boris
me fit part de son projet de chevaucher seul dans les infinités
sans chemins et de dormir deux nuits en brousse. En octobre,
les nuits étaient des nuits de désert et de marbre et le crible
qui passait dans le ciel donnait des étoiles par milliers. Dans
la perspective d’une longue course, Boris changea l’alimentation de son cheval et nourrit malencontreusement celui-ci avec
un fourrage poudreux et trop sec. Pendant toute la semaine,
malgré ce nouveau régime, malgré l’eau croupie dont usa le
boy pour emporter la poussière et les épines dans son ventre, le cheval tourna autour de l’école dans un mouvement
régulier de planète que le boy surveillait en ouvrant son œil
énorme et blanc. Jamais la bête n’avait été aussi fringante…
Boris partit un vendredi après la classe, longea les murs du
club privé et n’osa s’arrêter pour saluer ses amis profs qui
jouaient au tennis car le cheval, bercé par les ondulations de
la route, avait retrouvé dans sa mémoire le petit trot de ses
jeunes années. L’équipage quitta la ville par le grand arc de
ciment blanchi et usé qui représentait deux défenses d’éléphant croisées en leur extrémité et sur lequel était inscrit le
précepte du nouveau président, « Une armée pour le chef,
un chef pour le peuple », et trotta jusqu’à la hauteur de l’aérodrome avant de se perdre en brousse. Boris se risqua sur
les rebords âpres des tassilis et dormit dans un vieil autobus
chamarré que les Nigérians avaient posé sur des cales en bordure de piste et que des scorpions avaient colonisé. Il avança
sous la lumière rase de décembre sans voir que les tamariniers ne faisaient pas d’ombre et que son cheval boitait. Il erra
dans les éboulis, traversa des champs de coton et des plantations d’arachide et se réfugia dans un dispensaire de brousse.
Le lundi qui suivit, Boris voulut me voir faire un tour sur le
terre-plein. Le cheval n’avait pas oublié la brousse. Il avait
le vertige, il tremblait, et le poids d’un cavalier sur son dos
maigre était un supplice. J’interrompis la promenade au bout
de vingt mètres. Peut-être Boris comprit-il alors que l’agonie
de son cheval avait commencé. Mais il tarda à appeler le vétérinaire et, quand il l’appela enfin, le vétérinaire tarda à venir
car la saison venait de reprendre à l’hippodrome de la ville.
Il arriva deux jours plus tard. Le vétérinaire, qui donnait des
soins aux chevaux du champ de courses, se rendait au chevet
des canassons de la ville en toute dernière extrémité et seulement pour les piquer. Le cheval finit sous les flamboyants
et dans l’odeur du boy borgne, une odeur de transpiration,
de détergents et de poivron brûlé. Boris se déplaçait autour
de l’animal mais il laissait au boy le soin de le mouiller, de le
brosser, de le caresser. Le boy plongeait la main dans la bouche du cheval et collait sur la langue une pâtée miraculeuse
avec laquelle il avait peut-être tué autrefois son père ou sa
mère. Avant de mourir, le cheval hennit, s’ébroua et tomba.
Les élèves de Boris, le visage collé à une fenêtre de leur classe,
regardaient la carcasse désolée du cheval à terre. Par bonheur, mes propres élèves, que j’avais abandonnés un instant
pour suivre le vétérinaire, n’avaient rien entendu, rien vu. Le
mobile home était posé loin des bâtiments principaux, il était
solide comme un bunker et ses fenêtres avaient un double
vitrage. La Compagnie avait bien fait les choses.
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