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Plus rien à dire, plus rien sur quoi 
pleurer, que des Êtres dans un Rêve, 
dans la prison de leur disparition,

 
Allen Ginsberg,  

Kaddish, New York, 1961
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— À quel nom dois-je établir la facture ?
— Delmain, s’il vous plaît. Pierre Delmain.

L’autre rive

Galerie d’art
74 ter Rue de Seine
Paris 6e

Tél : danton 70 82
 
 

Certificat
 
Étude pour une descente de croix. Aquarelle sur 
papier de Nathalie Gontcharova.
Signée en bas à gauche (non datée), avec envoi auto-
graphe de l’artiste à Paul Bernstein.
28 × 39 cm, sous-verre.
Légères rousseurs.
Provenance : collection Paul Bernstein.
Authentifiée par nos soins.

 
Fait à Paris 6e, le 18 octobre 1955
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Tu gardes les yeux fixés sur ses bottes noires. Elles 
sentent bon le cuir. Tu prononces les chiffres de 
ton matricule, un à un, en allemand. La bise 
venue des collines te glace la nuque. Surtout, 
ne pas lever la tête. Une main apparaît. Une 
main aux doigts épais dont l’un pointe vers toi. 
C’est sa main. D’une blancheur un peu rose qui 
tranche sur le foncé des bottes, le brun de la terre 
damée, la grisaille de l’aube. Tu bombes le torse, 
mais pas trop. Tu l’entends dire quelque chose 
d’un ton ferme. Ce n’est pas à toi qu’il s’adresse. 
Acquiesçant d’un mugissement, un kapo vient 
t’asséner un coup de gourdin. Tu t’étonnes qu’il 
reste assez de vie en toi pour l’encaisser sans 
tomber à terre. Tes jambes flageolent. Tu es pris 
d’un léger vertige. Si le kapo frappe à nouveau, 
tu t’écrouleras. Tu t’agrippes à ta douleur. Elle 
te porte. La main pâle s’abaisse. Les bottes se 
retirent. Lorsque tu oses enfin te redresser, la 
lumière des projecteurs t’aveugle. Tu la bois de 
toute ton âme.
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C’est au tour d’un autre d’être examiné. Puis 
d’un autre. Qui n’est pas jugé apte au travail est 
exécuté d’une balle. La voix gutturale du sergent 
éructe des ordres, des injures. Tu ne l’écoutes pas. 
Ni les aboiements des chiens. Prêtant l’oreille au 
vent, au cri lointain d’un oiseau. Au frémissement 
de ton souffle. Un premier rayon de soleil perce 
la brume. Peut-être fera-t-il moins froid 
aujourd’hui ? Tu te souviens d’un jour de prin-
temps… La voix se fait distante. Sourde. Effrayé, 
tu cesses de la fuir. Il ne faut surtout pas rêvasser. 
D’un gueulement, le sergent ordonne de rompre 
les rangs. Une colonne se forme, tournée vers l’est 
d’où s’élève une lumière dorée qui auréole les col-
lines. Comment peut-il faire si beau ? Tu franchis 
le portail du camp, marchant avec les autres en 
procession, vers la lumière éclatante de gloire.

Les arbres te regardent. À mi-chemin de la 
carrière, il y en a un dont le tronc est tout écor-
ché. Chaque fois que tu passes devant, tu éprou-
ves un sentiment de victoire. Surtout le soir, au 
retour. Le voici. Tu t’en approches. Tu distin-
gues les gerçures de l’écorce, désormais fami-
lières. Tu lui envies sa sève. Il l’exsude en fines 
coulées qui donnent soif. Tu voudrais t’étendre 
à ses pieds, t’assoupir à l’ombre de son feuillage. 
Tu trébuches ! Tu vas tomber. Une main se pla-
que contre ton dos, te pousse en avant. Tu dé -
passes l’arbre.

Là, au tournant qui donne sur la vallée, des 
détenus se mettent parfois à courir avant d’être 



12

rattrapés par les gardes ou, en bas, par la milice. 
Aujourd’hui, personne ne tente sa chance. Des 
coups de pics résonnent de plus en plus fort. Les 
Russes et les Polonais sont déjà au labeur. Tu les 
entends gémir, haleter. Le sergent hurle. Les kapos 
brandissent leurs bâtons. C’est au tour des NN 
Franzosen de descendre dans l’enfer de granit.

Dès que tu empoignes le manche de la pioche, 
ton esprit se vide. Tu vas puiser ce qu’il te reste 
de forces jusque dans les abîmes de ton corps, les 
replis les plus ténus de tes muscles. Tu donnes un 
premier coup. Le cognement sur la roche t’en-
voie une décharge qui te convulse les membres. 
Les ampoules que tu as aux mains crèvent aus-
sitôt. Des éclats de pierre t’éraflent la peau. Tu 
cognes à nouveau, repoussant la mort. Refusant 
la main qu’elle te tend.

Tu suces un caillou.
C’est vers midi, lorsque le soleil sera au-dessus 

de toi, que les tiraillements de la faim se feront les 
plus atroces. Chaque jour qui passe, le courage 
de les endurer s’amenuise. Ce matin, pourtant, 
quelque chose dans la douceur de l’air, la lim-
pidité du ciel, en rend les affres moins ignobles. 
Quelque chose dans le murmure de la brise, telle 
une annonce.

 
*

 
À quelques mètres de toi, une silhouette vacille. Tu 
la devines plus que tu ne la vois. Élancée, encore 
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svelte, c’est celle de Raymond. Tu en es sûr. Il n’a 
rien à quoi s’agripper. Il ne lui reste que le ciel. Il 
lève les yeux, s’abreuve d’azur, inspire la lumière 
puis tombe à genoux, les yeux toujours braqués 
vers le firmament, au premier coup que le kapo lui 
décoche. Au deuxième, Raymond roule à terre, se 
recroqueville, se protège le visage. Tu continues de 
piocher. Le bâton s’élève et s’abat sans relâche. Tu 
entends le craquement d’os qui se brisent. Et le 
kapo qui ahane. Un soldat approche. Il ordonne 
au kapo de dégager et te désigne une brouette. 
Tu la pousses jusqu’à Raymond, t’accroupis près 
de lui, l’enlaces, lorsqu’un coup de feu retentit.

Kapos et détenus se figent. Les sentinelles se 
mettent au garde-à-vous. Couverts de la pous-
sière des gravats, tous semblent pétrifiés dans la 
pierre. Les flancs entaillés de la carrière ajoutent à 
cette impression de bas-relief. De scène sculptée. 
Tu es au centre, étreignant le corps livide, émacié 
de Raymond, dont la tête est penchée en arrière.

Du haut d’une butte, à contrejour, le Lager-
kommandant pointe son Mauser en l’air. Il 
menace et admoneste. Tu ne comprends rien à 
ce qu’il beugle en allemand. Dès qu’il rengaine 
son arme, les hurlements des kapos reprennent. 
Et les frappements du métal sur la roche. Tu 
déposes le corps pantelant de Raymond en tra-
vers de la brouette, vas ramasser ta pioche, la lèves 
le plus haut que tu peux. Avant de l’abattre, tu 
lances un dernier regard vers les collines.
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*
 

Au retour, tu salues l’arbre dont les écorchures 
suintent la sève. Les brancards de la brouette te 
scient la peau. Un garde marche à tes côtés. Tu 
ne lui feras pas le plaisir de t’effondrer. Déjà, le 
portail du camp se profile. Et les barbelés qui tail-
ladent le ciel. Tandis que les grands projecteurs 
s’allument un à un, clic-clac, clic-clac, dans la 
lumière qui décline, les premiers arrivés s’alignent 
devant les baraquements pour l’appel du soir.

Avant que tu puisses rejoindre les rangs, le garde 
te fait dévier d’un coup de crosse dans le dos. 
Vous vous dirigez vers la “clinique”. Sur le per-
ron, un jeune homme en blouse blanche, sans 
arme ni bâton, te fait signe de le suivre. Tu arrimes 
Raymond à tes épaules, grimpes le perron, tra-
verses un couloir, dévales des marches de pierre 
jusqu’à une crypte qu’éclairent deux ampoules 
nues. Il y fait très froid. Tu déposes Raymond 
sur un établi carrelé. Le jeune homme ressort, 
te laissant planté là. Pour te réchauffer, tu te mets 
à te battre les flancs avec la vigueur d’un moine 
qui se flagelle.

Le jeune homme revient au bout de quelques 
minutes, accompagné d’un homme vêtu lui aussi 
d’une blouse blanche, plus âgé, plus robuste, aux 
yeux d’un bleu intense, étrangement fixes, qui 
ne semblent pas te voir.

— Ce sujet est encore en vie, Herr Doktor, 
dit le jeune homme.
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Tu ne t’en étais pas rendu compte.
— Trop faible, trop amoché, dit le médecin.
Et il se tourne vers toi, toujours sans te voir.
— Achève-le.
Et le jeune homme d’ajouter :
— Obéis. Un quignon et une portion de 

gras…
Tu te penches au-dessus de l’établi et broies 

la gorge de Raymond entre tes mains.
— Dissection ? interroge le jeune homme.
— Non, tout jeter. Sauf la boîte crânienne si 

elle est intacte, ordonne le médecin et il pose 
sur toi ses yeux de glace.

Il écarte tes paupières de ses doigts fins, bra-
que une petite torche électrique sur tes pupilles, 
t’ouvre la bouche, t’examine la langue.

— Il nous faut un abatteur. Celui-là fera l’af-
faire.

Tu remontes les marches de pierre à la suite 
du jeune homme. Il te confie au responsable 
de l’infirmerie, un homme au visage étroit, les 
yeux grossis par de petites lunettes rondes à verre 
épais, et qui porte tout comme toi une vareuse 
de toile rayée.

— Je suis le docteur René Goossens, dit-il en 
français, avec un fort accent belge.

— Pierre, euh… Pierre Delmain.
Cela fait si longtemps que tu n’as plus dit ton 

nom.
— Comme l’écrivain ? demande Goossens.
Tu acquiesces du menton.
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— Venez, il est l’heure d’aller à vêpres.
— Pardon ?
— De prendre l’apéritif. C’est un rite auquel 

je me tiens avec une rigueur toute monacale.
Le piano-bar du Belles Rives est encore désert.
— Choisissez la table, ma chère.
— Ici, près de la fenêtre qui donne sur la mer.
— Oui, la vue sur les îles de Lérins est splen-

dide. Et à droite, on aperçoit un petit bout de 
cap d’Antibes. Champagne ! Et un grand !

— Vraiment ?
— Une naturalisation, ça se fête ! Quel effet 

cela vous fait-il ?
— Aucun, ce n’est qu’une formalité.
Un garçon apporte un seau à glaces. Le maître 

d’hôtel vient déboucher le magnum en personne.
— Ajoutez des verres, nous attendons du 

monde.
— Bien, monsieur.
— Je ne sais comment vous remercier, mon-

sieur Bernstein.

— Attendez ici, dit Goossens.
Tu parcours la salle du regard, ses murs qui 

s’effritent en lambeaux de plâtre, ses lucarnes 
condamnées par des planches, ses dizaines de 
grabats aux draps sales sur lesquels sont éten-
dus des “sujets” dont tu entends les sourdes 
lamentations.

Le docteur Goossens revient. Il te tend un 
morceau de pain et une timbale d’eau tiède.

— J’ai lu l’un de vos romans, il me semble. 
Le titre m’échappe…

Comme tu ne lui en suggères aucun, il n’in-
siste pas.

— Vous dormirez là, dit-il. Les lits, c’est pour 
les patients.

Tu te couches à même le sol, tout contre le 
poêle brûlant.
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— Paul, appelez-moi Paul, dit Saül. J’ai sim-
plement fait appel à des relations. Ça facilite la 
procédure. Tchin-tchin !

La femme lève sa coupe sans paraître la tenir. 
Elle la vide d’un trait. Va-t-elle la jeter en arrière ? 
Elle est russe, après tout.

— Je vous ai apporté un petit quelque chose, 
dit-elle, tirant une enveloppe en kraft de son 
sac à main.

Elle la tend à Bernstein qui, se retenant de 
lâcher un bête “il ne fallait pas”, la saisit sans mot 
dire. Il y trouve une feuille de papier d’Arches 
d’un grain fin, légèrement jaunie par le temps. Il 
ne discerne tout d’abord que des traits noirs cer-
nant des aires aux teintes profondes qui filtrent 
la lumière du soleil à la façon d’un vitrail. Il en 
savoure le chatoiement, la cadence, avant de 
retourner la feuille pour découvrir le recto.

— C’est une étude que j’ai faite il y a des an  nées, 
en Russie. Elle est inspirée d’une descente de croix 
par James Ensor, intitulée La tranquille et sereine.

La composition que Bernstein contemple est 
dense, plutôt obscure, comme sur une icône. 
Alors que les couleurs, crues, simples, sont celles 
d’une matriochka. Malgré cela, il se dégage de 
l’ensemble une légèreté aérienne. Et cette sérénité 
tranquille dont parle Ensor. La pâleur diaphane 
du cadavre de Jésus, par contraste avec le reste, le 
rend presque immatériel. Ce n’est pas un corps.

— Lanskoy m’a dit que vous appréciez parti-
culièrement ma période d’avant-guerre.
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Oui, le rayonnisme des débuts, aux touches 
futuristes. Pas la première manière qui lui pré-
cède et que Bernstein trouve, chez Nathalie 
Gontcharova, profondément barbante.

— J’aime tout ce que vous faites, ma chère.
Bernstein remplit la coupe de son invitée. 

Il est franchement déçu. Pourquoi, diable, lui 
offre-t-elle une descente de croix ?

— Le sacré dans l’art m’a toujours intrigué, 
dit-il. Je me demande lequel, du beau ou du saint, 
crée vraiment l’émotion. Lequel exploite l’autre…

— Là où vous voyez une rivalité, je décèle 
une connivence, déclare Nathalie.

Bernstein se contente de sourire.
— Et un merveilleux raccourci vers le sublime, 

ajoute-t-elle en lui décochant un clin d’œil.
Le couchant vient déposer une teinte cuivrée sur 

ses pommettes. Bernstein la trouve mieux que belle.
— Dès le début des combats, en 14, j’ai publié 

à Moscou un recueil d’Images mystiques de la 
guerre. Sur l’une d’elles, je fais voleter des ange-
lots de-ci de-là parmi les avions et les bombes.

Bernstein continue de se taire. On ne lui ôtera 
pas de l’idée que prendre la guerre pour thème, 
c’est céder à la facilité. Le Guernica de Picasso, 
qu’il a vu exposé l’année dernière, puise toute 
sa force de la chose même qu’il condamne…

— Bonsoir madame, bonsoir monsieur.
Le pianiste fait son entrée, va s’asseoir, pose 

une partition sur le pupitre, se met à tapoter du 
Count Basie. Possiblement Blue and Sentimental.
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— Regardez ses chaussures, Nathalie. Impec-
cables !

Gontcharova se penche en avant. Des riche-
lieus de cuir noir et blanc, luisantes de vernis, 
battent le tempo sur les pédales du piano.

— Elles ont au moins quinze ans de service 
à leur actif. Ce sont celles de Scott Fitzgerald. 
Il les lui a offertes. Zelda et Scott adoraient cet 
endroit. Quand tout allait bien…

Un nuage violet passe au-dessus de la baie, 
poussé par le mistral. Gontcharova suit les ondu-
lations de son reflet sur les vaguelettes. Encore 
des couleurs impossibles, se dit-elle. Et des jeux 
de lumière inconstants, fébriles, que seuls des 
tons très purs, à peine dilués, et des hachures 
précipitées, des mouvements discontinus du 
pinceau pourraient rendre. Un geste du bras lui 
échappe, tel un coup de baguette de chef d’or-
chestre. Bernstein fait mine de n’avoir rien vu. 
Il sait qu’elle est en train de peindre.

Le pianiste exécute un nouveau morceau. C’est 
l’air d’une chanson interprétée par les Andrews 
Sisters qui fait fureur aux États-Unis et com-
mence à prendre en Europe. Même en Alle-
magne, bien qu’elle soit tirée d’une comédie 
musicale en yiddish. Bernstein ignore le discret 
salut du menton que lui adresse le pianiste, “entre 
coreligionnaires”. Mais le refrain lui trotte fol-
lement dans la tête, “Bei mir bist Du shein, Bei 
mir bist Du shein”…
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