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Plus rien a dire, plus rien sur quoi
pleurer, que des Etres dans un Réve,
dans la prison de leur disparition,

ALLEN GINSBERG,
Kaddish, New York, 1961
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Tu gardes les yeux fixés sur ses bottes noires. Elles
sentent bon le cuir. Tu prononces les chiffres de
ton matricule, un 4 un, en allemand. La bise
venue des collines te glace la nuque. Surtout,
ne pas lever la téte. Une main apparait. Une
main aux doigts épais dont 'un pointe vers toi.
Clest sa main. D’une blancheur un peu rose qui
tranche sur le foncé des bottes, le brun de la terre
damée, la grisaille de I'aube. Tu bombes le torse,
mais pas trop. Tu I'entends dire quelque chose
d’un ton ferme. Ce n'est pas a toi qu'il s’adresse.
Acquiescant d’'un mugissement, un kapo vient
tasséner un coup de gourdin. Tu t'étonnes qu'il
reste assez de vie en toi pour I'encaisser sans
tomber 2 terre. Tes jambes flageolent. Tu es pris
d’un léger vertige. Si le kapo frappe a nouveau,
tu t'écrouleras. Tu tagrippes a ta douleur. Elle
te porte. La main pile sabaisse. Les bottes se
retirent. Lorsque tu oses enfin te redresser, la
lumiére des projecteurs taveugle. Tu la bois de
toute ton ame.
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Clest au tour d’un autre d’étre examiné. Puis
d’un autre. Qui n'est pas jugé apte au travail est
exécuté d'une balle. La voix gutturale du sergent
éructe des ordres, des injures. Tu ne 'écoutes pas.
Ni les aboiements des chiens. Prétant oreille au
vent, au cri lointain d’un oiseau. Au frémissement
de ton souffle. Un premier rayon de soleil perce
la brume. Peut-étre fera-t-il moins froid
aujourd’hui ? Tu te souviens d’un jour de prin-
temps. .. La voix se fait distante. Sourde. Effrayé,
tu cesses de la fuir. Il ne faut surtout pas révasser.
D’un gueulement, le sergent ordonne de rompre
les rangs. Une colonne se forme, tournée vers 'est
d’oti s'éléve une lumiére dorée qui auréole les col-
lines. Comment peut-il faire si beau ? Tu franchis
le portail du camp, marchant avec les autres en
procession, vers la lumic¢re éclatante de gloire.

Les arbres te regardent. A mi-chemin de la
carriere, il y en a un dont le tronc est tout écor-
ché. Chaque fois que tu passes devant, tu éprou-
ves un sentiment de victoire. Surtout le soir, au
retour. Le voici. Tu en approches. Tu distin-
gues les gercures de I'écorce, désormais fami-
lieres. Tu lui envies sa seve. Il lexsude en fines
coulées qui donnent soif. Tu voudrais t'étendre
a ses pieds, tassoupir a'ombre de son feuillage.
Tu trébuches ! Tu vas tomber. Une main se pla-
que contre ton dos, te pousse en avant. Tu dé-
passes l'arbre.

L4, au tournant qui donne sur la vallée, des
détenus se mettent parfois a courir avant d’étre
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rattrapés par les gardes ou, en bas, par la milice.
Aujourd’hui, personne ne tente sa chance. Des
coups de pics résonnent de plus en plus fort. Les
Russes et les Polonais sont déja au labeur. Tu les
entends gémir, haleter. Le sergent hurle. Les kapos
brandissent leurs batons. Clest au tour des NNV
Franzosen de descendre dans 'enfer de granit.

Des que tu empoignes le manche de la pioche,
ton esprit se vide. Tu vas puiser ce qu'il te reste
de forces jusque dans les abimes de ton corps, les
replis les plus ténus de tes muscles. Tu donnes un
premier coup. Le cognement sur la roche t'en-
voie une décharge qui te convulse les membres.
Les ampoules que tu as aux mains crévent aus-
sitdt. Des éclats de pierre téraflent la peau. Tu
cognes a nouveau, repoussant la mort. Refusant
la main qu’elle te tend.

Tu suces un caillou.

Clest vers midi, lorsque le soleil sera au-dessus
de toi, que les tiraillements de la faim se feront les
plus atroces. Chaque jour qui passe, le courage
de les endurer samenuise. Ce matin, pourtant,
quelque chose dans la douceur de I'air, la lim-
pidité du ciel, en rend les affres moins ignobles.
Quelque chose dans le murmure de la brise, telle
une annonce.

A quelques metres de toi, une silhouette vacille. Tu
la devines plus que tu ne la vois. Elancée, encore
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svelte, Cest celle de Raymond. Tu en es stir. Il n'a
rien & quoi s'agripper. Il ne lui reste que le ciel. Il
leve les yeux, sabreuve d’azur, inspire la lumiere
puis tombe a genoux, les yeux toujours braqués
vers le firmament, au premier coup que le kapo lui
décoche. Au deuxi¢me, Raymond roule a terre, se
recroqueville, se protege le visage. Tu continues de
piocher. Le biton s’éleve et sabat sans relache. Tu
entends le craquement d’os qui se brisent. Et le
kapo qui ahane. Un soldat approche. Il ordonne
au kapo de dégager et te désigne une brouette.
Tu la pousses jusqua Raymond, t'accroupis pres
de lui, I'enlaces, lorsqu'un coup de feu retentit.
Kapos et détenus se figent. Les sentinelles se
mettent au garde-a-vous. Couverts de la pous-
siere des gravats, tous semblent pétrifiés dans la
pierre. Les flancs entaillés de la carriére ajoutent a
cette impression de bas-relief. De scene sculptée.
Tu es au centre, étreignant le corps livide, émacié
de Raymond, dont la téte est penchée en arriere.
Du haut d’une butte, a contrejour, le Lager-
kommandant pointe son Mauser en 'air. Il
menace et admoneste. Tu ne comprends rien a
ce qu'il beugle en allemand. Dés qu'il rengaine
son arme, les hurlements des kapos reprennent.
Et les frappements du métal sur la roche. Tu
déposes le corps pantelant de Raymond en tra-
vers de la brouette, vas ramasser ta pioche, la leves
le plus haut que tu peux. Avant de I'abattre, tu
lances un dernier regard vers les collines.
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Au retour, tu salues arbre dont les écorchures
suintent la seéve. Les brancards de la brouette te
scient la peau. Un garde marche a tes cotés. Tu
ne lui feras pas le plaisir de teffondrer. Déja, le
portail du camp se profile. Et les barbelés qui tail-
ladent le ciel. Tandis que les grands projecteurs
sallument un 2 un, clic-clac, clic-clac, dans la
lumiere qui décline, les premiers arrivés s'alignent
devant les baraquements pour I'appel du soir.

Avant que tu puisses rejoindre les rangs, le garde
te fait dévier d'un coup de crosse dans le dos.
Vous vous dirigez vers la “clinique”. Sur le per-
ron, un jeune homme en blouse blanche, sans
arme ni baton, te fait signe de le suivre. Tu arrimes
Raymond a tes épaules, grimpes le perron, tra-
verses un couloir, dévales des marches de pierre
jusqu'a une crypte qu'éclairent deux ampoules
nues. Il y fait tres froid. Tu déposes Raymond
sur un établi carrelé. Le jeune homme ressort,
te laissant planté 1. Pour te réchaufler, tu te mets
a te battre les flancs avec la vigueur d’'un moine
qui se flagelle.

Le jeune homme revient au bout de quelques
minutes, accompagné d’'un homme vétu lui aussi
d’une blouse blanche, plus 4gé, plus robuste, aux
yeux d’un bleu intense, étrangement fixes, qui
ne semblent pas te voir.

— Ce sujet est encore en vie, Herr Doktor,
dit le jeune homme.
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Tu ne fen étais pas rendu compte.

— Trop faible, trop amoché, dit le médecin.

Et il se tourne vers toi, toujours sans te voir.

— Acheve-le.

Et le jeune homme d’ajouter :

— Obéis. Un quignon et une portion de
gras. ..

Tu te penches au-dessus de Iétabli et broies
la gorge de Raymond entre tes mains.

— Dissection ? interroge le jeune homme.

— Non, tout jeter. Sauf la boite crinienne si
elle est intacte, ordonne le médecin et il pose
sur toi ses yeux de glace.

Il écarte tes paupieres de ses doigts fins, bra-
que une petite torche électrique sur tes pupilles,
touvre la bouche, t'examine la langue.

— Il nous faut un abatteur. Celui-1a fera I'af-
faire.

Tu remontes les marches de pierre a la suite
du jeune homme. Il te confie au responsable
de l'infirmerie, un homme au visage étroit, les
yeux grossis par de petites lunettes rondes a verre
épais, et qui porte tout comme toi une vareuse
de toile rayée.

— Je suis le docteur René Goossens, dit-il en
francais, avec un fort accent belge.

— Pierre, euh... Pierre Delmain.

Cela fait si longtemps que tu n’as plus dit ton
nom.

— Comme [écrivain ? demande Goossens.

Tu acquiesces du menton.
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— Attendez ici, dit Goossens.

Tu parcours la salle du regard, ses murs qui
seffritent en lambeaux de platre, ses lucarnes
condamnées par des planches, ses dizaines de
grabats aux draps sales sur lesquels sont éten-
dus des “sujets” dont tu entends les sourdes
lamentations.

Le docteur Goossens revient. 1l te tend un
morceau de pain et une timbale d’eau tiede.

— J’ai lu 'un de vos romans, il me semble.
Le titre m’échappe...

Comme tu ne lui en suggeres aucun, il n’in-
siste pas.

— Vous dormirez 13, dit-il. Les lits, cCest pour
les patients.

Tu te couches 2 méme le sol, tout contre le
poéle bralant.



— Venez, il est 'heure d’aller & vépres.

— Pardon ?

— De prendre I'apéritif. Cest un rite auquel
je me tiens avec une rigueur toute monacale.

Le piano-bar du Belles Rives est encore désert.

— Choisissez la table, ma chére.

— Ici, pres de la fenétre qui donne sur la mer.

— Oui, la vue sur les iles de Lérins est splen-
dide. Et a droite, on apercoit un petit bout de
cap d’Antibes. Champagne ! Et un grand !

— Vraiment ?

— Une naturalisation, ¢a se féte ! Quel effet
cela vous fait-il ?

— Aucun, ce n'est qu'une formalité.

Un gargon apporte un seau a glaces. Le maitre
d’hotel vient déboucher le magnum en personne.

— Ajoutez des verres, nous attendons du
monde.

— Bien, monsieur.

— Je ne sais comment vous remercier, mon-
sieur Bernstein.
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— Paul, appelez-moi Paul, dit Saiil. J’ai sim-
plement fait appel a des relations. Ca facilite la
procédure. Tchin-tchin !

La femme léve sa coupe sans paraitre la tenir.
Elle la vide d’un trait. Va-t-elle la jeter en arriere ?
Elle est russe, apres tout.

— Je vous ai apporté un petit quelque chose,
dit-elle, tirant une enveloppe en kraft de son
sac a main.

Elle la tend a Bernstein qui, se retenant de
lacher un béte “il ne fallait pas”, la saisit sans mot
dire. Il y trouve une feuille de papier d’Arches
d’un grain fin, légérement jaunie par le temps. Il
ne discerne tout d’abord que des traits noirs cer-
nant des aires aux teintes profondes qui filtrent
la lumiére du soleil 4 la facon d’un vitrail. Il en
savoure le chatoiement, la cadence, avant de
retourner la feuille pour découvrir le recto.

— Clestune étude que j'ai faite il y a des années,
en Russie. Elle est inspirée d’une descente de croix
par James Ensor, intitulée La tranquille et sereine.

La composition que Bernstein contemple est
dense, plutot obscure, comme sur une icone.
Alors que les couleurs, crues, simples, sont celles
d’une matriochka. Malgré cela, il se dégage de
I'ensemble une légereté aérienne. Et cette sérénité
tranquille dont parle Ensor. La paleur diaphane
du cadavre de Jésus, par contraste avec le reste, le
rend presque immatériel. Ce n'est pas un corps.

— Lanskoy m’a dit que vous appréciez parti-
culierement ma période d’avant-guerre.
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Oui, le rayonnisme des débuts, aux touches
futuristes. Pas la premiere maniere qui lui pré-
cede et que Bernstein trouve, chez Nathalie
Gontcharova, profondément barbante.

— J’aime tout ce que vous faites, ma chére.

Bernstein remplit la coupe de son invitée.
Il est franchement dégu. Pourquoi, diable, lui
offre-t-elle une descente de croix ?

— Le sacré dans I'art m’a toujours intrigué,
dit-il. Je me demande lequel, du beau ou du saint,
crée vraiment I'émotion. Lequel exploite l'autre. ..

— La ou vous voyez une rivalité, je décele
une connivence, déclare Nathalie.

Bernstein se contente de sourire.

— Etun merveilleux raccourci vers le sublime,
ajoute-t-elle en lui décochant un clin d’ceil.

Le couchant vient déposer une teinte cuivrée sur
ses pommettes. Bernstein la trouve mieux que belle.

— Des le début des combats, en 14, j’ai publié
a Moscou un recueil d’fmages mystiques de la
guerre. Sur 'une d’elles, je fais voleter des ange-
lots de-ci de-la parmi les avions et les bombes.

Bernstein continue de se taire. On ne lui dtera
pas de I'idée que prendre la guerre pour théme,
Cest céder a la facilité. Le Guernica de Picasso,
qu’il a vu exposé 'année derniére, puise toute
sa force de la chose méme qu’il condamne...

— Bonsoir madame, bonsoir monsieur.

Le pianiste fait son entrée, va sasseoir, pose
une partition sur le pupitre, se met a tapoter du
Count Basie. Possiblement Blue and Sentimental.
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— Regardez ses chaussures, Nathalie. Impec-
cables !

Gontcharova se penche en avant. Des riche-
lieus de cuir noir et blanc, luisantes de vernis,
battent le tempo sur les pédales du piano.

— Elles ont au moins quinze ans de service
a leur actif. Ce sont celles de Scott Fitzgerald.
I les lui a offertes. Zelda et Scott adoraient cet
endroit. Quand tout allait bien...

Un nuage violet passe au-dessus de la baie,
poussé par le mistral. Gontcharova suit les ondu-
lations de son reflet sur les vaguelettes. Encore
des couleurs impossibles, se dit-elle. Et des jeux
de lumiére inconstants, fébriles, que seuls des
tons trés purs, a peine dilués, et des hachures
précipitées, des mouvements discontinus du
pinceau pourraient rendre. Un geste du bras lui
échappe, tel un coup de baguette de chef d’or-
chestre. Bernstein fait mine de n’avoir rien vu.
Il sait qu'elle est en train de peindre.

Le pianiste exécute un nouveau morceau. Cest
I'air d’une chanson interprétée par les Andrews
Sisters qui fait fureur aux Etats-Unis et com-
mence 4 prendre en Europe. Méme en Alle-
magne, bien qu’elle soit tirée d’'une comédie
musicale en yiddish. Bernstein ignore le discret
salut du menton que lui adresse le pianiste, “entre
coreligionnaires”. Mais le refrain lui trotte fol-
lement dans la téte, “Bei mir bist Du shein, Bei
mir bist Du shein”...
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