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Introduction

par Denis Peschanski

« Au moment du départ, on pointait chaque déporté.
Sur les 80 gosses, environ 20 ne savaient pas leurs noms.
Tout doucement, nous avons essayé de leur faire dire leurs
noms ; sans résultat.

«Je ne puis oublier la voix de ce petit garcon de quatre
ans qui répétait sans arrét, sur le méme ton, avec une voix
grave, une voix de basse incroyable dans ce petit corps :
“Maman, je vais avoir peur, Maman, je vais avoir peur.” »

Odette Daltroff-Baticle a témoigné des 1943 du transfert
de milliers d’enfants juifs des camps de Pithiviers et de
Beaune-la-Rolande, a I’été 1942, vers le camp de Drancy,
antichambre de la mort. La déportation des enfants, c’est
bien sfir 'indicible, I'insupportable, ’inacceptable entre
tout. Dans la mémoire sociale des Francais, Drancy est
devenu la référence majeure, comme le symbole de ce que
fut la mise en ceuvre de la Solution finale en France, de la
collaboration entre I'Etat francais et occupant, mais aussi
de la politique méme du régime de Vichy et de I'inter-
nement. Ce n’est pas le lieu, ici, de s’interroger sur les
aléas de la mémoire, mais il faut garder a ’esprit que ce
qui peut sembler évident aujourd’hui ne 'est que depuis
une quinzaine d’années. Et encore faut-il s’interroger sur
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la diffusion réelle de cette information qui, ces dernieres
années, a semblé saturer ’espace médiatique.

Pour autant, 'internement ne se réduit pas a Drancy et
a la déportation des juifs de France. Il faut savoir que le
premier camp d’internement a ouvert en février 1939 et
que le dernier interné est sorti d’'un camp d’internement
en mai 1946. Trois régimes, donc, ont connu cette mesure
d’exception, a savoir la possibilité d’enfermer des gens non
pour ce qu’ils ont fait ou sont soupgonnés d’avoir fait (pro-
cédure judiciaro-policiere), mais pour le danger intrinséque
qu’ils représentent pour la société et I'Etat (mesure admi-
nistrative). De multiples catégories furent concernées :
Espagnols et volontaires des Brigades internationales apres
la victoire de Franco ou «indésirables étrangers », ressor-
tissants des puissances ennemies ou communistes, juifs ou
nomades, droits communs ou marché noir, collaborateurs
ou civils allemands, ce furent au total quelque 600 000 per-
sonnes qui furent internées dans plus de 200 camps entre
1939 et 1946.

Avec les lettres ici publiées, c’est de 'internement des
juifs qu’il s’agit, entre 1940 et 1944. C’est donc sur ces
victimes et sur cette période que nous centrerons le propos.

De la logique d’exclusion...

« Nos ennemis sont bizarres — écrit Isaac Schoenberg a
sa fiancée, Chana, le 2 octobre 1941 - : tu demandes au
Francais, il te répond que c’est PAllemand qui t’expédie
au camp ; tu demandes a ’Allemand, il te répond qu’il n’a
rien a y voir. La vérité, c’est qu’ils le font tous les deux,
et que le Francais cherche a surpasser son maitre et le fait
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trop bien!. » Interné a Pithiviers, il mesure parfaitement,
en effet, les ambiguités de la situation : ce sont bien les
Allemands qui ont décidé de son internement, mais les
Francais sont en premiere ligne dans cette politique. En
effet, de 1940 a 1942, la politique d’internement est princi-
palement le fait de Vichy et répond a une logique d’exclu-
sion. De 1942 a 1944, elle répond d’abord a la volonté de
Poccupant et s’inscrit dans une logique de déportation et
d’extermination.

La signature de I’armistice, en juin 1940, n’est pas seu-
lement 'une des solutions qui étaient données aux nou-
veaux gouvernants francais pour arréter les hostilités. Elle
offrait opportunité de mettre en ceuvre un programme
politique et idéologique propre a ce nouvel Etat francais
né sur les décombres de la défaite. Le sort qui fut alors
fait aux juifs renvoyait a une interprétation globale de la
débacle. Pour le maréchal Pétain et son entourage, il ne
fallait pas en chercher la cause dans les erreurs de ’armée,
et pour cause ; les choix politiques de la fin des années
1930 étaient certes condamnables et nourrirent une poli-
tique de revanche sur le Front populaire ; mais Iorigine
était beaucoup plus profonde et fondamentale. En fait, la
société francaise était minée de l'intérieur, subvertie par
ce que Pétain appela les forces de I’Anti-France. Rien ne
servait donc de lutter contre Poccupation, qui n’était qu’un
symptéme. Pour sortir de la crise, il fallait régénérer la
société francaise de I'intérieur. Cela passait par le rassem-
blement des éléments dits « purs » autour des valeurs fon-
datrices qu’étaient le travail, la famille, la patrie, la piété et
Pordre. Cela passait aussi par ’exclusion des éléments dits

1. Voir p. 57.
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«impurs », a savoir les juifs, les communistes, les étrangers
et les francs-macons. La logique d’exclusion est donc bien
consubstantielle du régime de Vichy.

Au moins les premiers temps, les mesures d’exclusion
qui furent promulguées par PEtat francais ne doivent donc
rien a la pression de ’occupant. Quand il s’est agi de négo-
cier avec les Allemands, également les mesures de persécu-
tion, il faut prendre en compte un autre impératif majeur
de la stratégie vichyste : il s’agissait d’affirmer 'autorité
de I'Etat sur I'ensemble du territoire national, y compris
en zone occupée, quitte a prendre en charge la réalisation
des objectifs de occupant.

Ces impératifs stratégiques et idéologiques expliquent
la politique de I'internement des juifs entre 1940 et 1942.
Une batterie de lois antisémites fut promulguée en deux
étapes principales, d’une part, a 'été et Pautomne de 1940,
d’autre part, au printemps de 1941, aussi bien en France
quen Afrique du Nord. Elles visaient toutes a exclusion
sociale et économique des juifs de France. Celle qui nous
intéresse tout spécialement, datée du 4 octobre 1940, per-
mettait au préfet d’interner des juifs étrangers pour la seule
raison qu’ils étaient juifs et étrangers. Dans ce dispositif,
les camps tinrent une place centrale. Mais au début de
1941, ces camps n’avaient pas encore pour nom Drancy ou
Pithiviers, mais Gurs et Rivesaltes ; et §’il y avait environ
50 000 internés en zone sud (Afrique du Nord comprise),
en grande majorité des juifs, on n’en comptait moins de
2 000 en zone occupée.

Cela ne voulait pas dire qu’il valait mieux pour les juifs
vivre a Paris qu’a Marseille, bien siir. Des lois du méme
type avaient été édictées, mais jusqu’au printemps 1941,
le camp ne faisait pas partie du dispositif privilégié par les
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Allemands dans leur politique de persécution antisémite.
Ce n’est pas le lieu ici de nous interroger sur les origines
de Pantisémitisme allemand, mais on notera qu’a partir de
I’été 1941 et donc de I’attaque allemande de ’'Union sovié-
tique, la thématique du complot judéo-bolchevique devint
primordiale. Y compris en France ou, alors, les commu-
nistes se lancerent dans la lutte armée. Sur ce substrat idéo-
logique, les Allemands avaient deux objectifs prioritaires :
assurer la sécurité des troupes d’occupation et ponctionner
les richesses en marchandises et en main-d’ceuvre du pays.
Quant a Vichy, il offrait Pavantage majeur de constituer
un écran entre 'occupant et la société, et un instrument
pour asseoir sa politique, autrement plus acceptable pour
les Francais.

Tel est le sens du récit qu’on a conservé de la visite du
camp de Pithiviers, le 15 juin 1941, par le chef du service
allemand des affaires juives, Dannecker. Alors que 'inter-
nement des juifs avait été décidé, certes, en s’appuyant
sur la loi francaise du 4 octobre 1940 (cf. supra) mais a
Pinitiative de 'occupant, il prit soin de dire au chef, fran-
cais, du camp :

«Je ne veux pas que vos gendarmes disent aux hébergés
qu’ils sont ici sur les ordres des Allemands. C’est le gou-
vernement de Vichy qui a ordonné la mesure. »

La situation était donc ambigué, car jusqu’au printemps
1941, alors que la législation antisémite de Poccupant était
paralléle et comparable a celle de Vichy, le camp n’était
pas un instrument privilégié dans la panoplie du disposi-
tif de controle et d’exclusion. Une radicalisation s’opéra
en 1941. Dans ’année, trois grandes rafles furent orga-
nisées a Paris. La premiere, en mai 1941, déboucha sur
Pouverture des camps de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande
dans le Loiret. La deuxiéme, en aofit, mena des milliers
de juifs dans le camp nouvellement ouvert de Drancy.
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La troisieme visa les notables francais israélites de Paris
qui, par centaines, furent transférés 2 Compiegne (Oise).
Dans les deux premiers cas, les services de Dannecker
jouerent un réle moteur. En mai, on convoqua des milliers
de juifs étrangers pour, disait-on, une simple vérification.
La rafle d’aofit fut caractérisée par une initiative du pré-
fet de police : des policiers francais furent encadrés par
des gendarmes allemands pour organiser Popération. Déja
présente alors, ce fut I’analyse des militaires qui prédo-
mina : face aux attentats communistes contre les soldats
allemands, le lien était établi ; la dénonciation du complot
judéo-bolchevique conduisait a des arrestations paralléles
dans les deux groupes. Principe militaire aidant, on prit
en fait des otages parmi des notables.

Cet épisode illustre la complexité des rapports de pou-
voir au sein des forces d’occupation. Les priorités abso-
lues n’étaient pas les mémes : pour des hommes comme
Dannecker (Sipo-SD) ou comme Zeitschel (Pambassade
allemande a Paris), la lutte antisémite était centrale, et
ils furent méme parmi les premiers dans Pappareil nazi a
préconiser la déportation vers Est; pour d’autres, cette
lutte était subordonnée a des enjeux stratégiques militaires.
Autre clivage : les hommes de la Sipo-SD n’eurent de cesse
de s’opposer aux militaires qui, depuis juin 1940, concen-
traient tous les pouvoirs en France occupée. L’affrontement
déboucha sur la victoire des premiers avec la nomination
de Karl Oberg comme chef supréme de la police et de la
SS au printemps 1942. C’est avec lui que fut négociée la
déportation des juifs de France.
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... @ la logique d’extermination

Car, de 1942 a 1944, la situation changea doublement.
D’une part, les Allemands reprirent la main, d’autre part,
une nouvelle logique prévalut. Il s’agit de mettre en ceuvre
la Solution finale en France, a savoir la déportation des
juifs, essentiellement vers Auschwitz-Birkenau, et, 14, leur
extermination. Pour cela, des négociations furent engagées
avec les autorités francaises, en occurrence Pierre Laval,
le chef du Gouvernement, et René Bousquet, son secré-
taire général a la Police. Comment s’explique que Vichy
ait accepté de telles négociations ?

D’évidence, Pantisémitisme d’Etat intervint dans la déci-
sion. Mais, on ne comprend pas comment Laval accepta de
passer d’une logique d’exclusion a la participation a une
logique de déportation, qui n’était pas la sienne, si ’on
ne prend pas en compte ses calculs politiques. Dans son
esprit, il fallait négocier la meilleure position de la France
dans une Europe qui serait nécessairement nazie. Dés lors,
dans ce jeu de petite géopolitique avec Hitler, il s’imaginait
pouvoir négocier cette place, en lachant deux atouts : les
juifs étrangers (d’ot1 la participation aux déportations) et
les travailleurs (d’ot1 la Reléve, puis le STO). Des négocia-
tions s’ouvrirent qui déboucherent sur la participation de
Padministration francaise a organisation des déportations
et, plus généralement, sur la collaboration des polices.

Retenons deux interventions de Laval pour illustrer la
situation.

3 juillet 1942. A Tordre du conseil des ministres de
Vichy, Porganisation des déportations. Des notes ont été
prises de l'intervention de Laval : « L’intention du gou-
vernement allemand serait de faire un Etat juif a est de
PEurope. Je ne serais pas déshonoré si j’expédiais un jour
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vers cet Etat juif les innombrables juifs étrangers qui sont
en France. » Il évoque méme ces « déchets expédiés par les
Allemands eux-mémes ».

2 septembre 1942. A I'issue d’une rencontre entre Oberg
et Laval, le compte rendu allemand précise I'un des objets
de la réunion : « Convention de langage au sujet de la
déportation a 'Est des juifs de zone non occupée ». Depuis
plusieurs semaines, en effet, le gouvernement de Vichy
a livré plusieurs milliers de juifs. Mais les interrogations
ou protestations de diplomates étrangers et de quelques
évéques sur le sort réservé aux déportés appellent une cla-
rification. « Il [Laval] demande maintenant de lui indiquer
la fagon de répondre, afin d’éviter une divergence sur les
renseignements donnés par nous. Il a été convenu que le
président Laval communique en réponse a de telles ques-
tions que les juifs transférés de la zone non occupée aux
autorités d’occupation sont transportés pour étre employés
au travail dans le Gouvernement général [de Pologne] ».
En d’autres termes, Laval ne demande pas le sort qui leur
est réservé, mais la réponse a la question qui est posée a
ce sujet.

Les camps tinrent un role essentiel dans le dispositif
de déportation. Il y eut d’abord Drancy qui, des lors, ser-
vit de camp de transit vers Auschwitz-Birkenau, outre les
tout premiers convois partis directement de Compiégne et
quelques autres de Pithiviers et Beaune-la-Rolande. Les
autres camps constituérent le passage presque obligé de la
plupart des déportés. Soit on y prit les milliers d’internés
qui s’y trouvaient encore ; soit y furent transférés hommes,
femmes et enfants traqués et raflés pour étre, via ces camps,
envoyés 4 Drancy. A la fin de 1’été 1942, on envisagea
méme de transformer Rivesaltes en centre de transit secon-
daire, sorte de Drancy de la zone sud, vers ot devaient étre
orientés les juifs déportables de la zone libre.
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On estime a 320 000 le nombre de juifs en métropole
a ce moment. Au total, comme I’a établi Serge Klarsfeld,
ce furent pres de 80 000 juifs qui furent ainsi déportés
de France entre 1942 et 1944, parmi lesquels ils furent a
peine 2 500 a survivre aux camps.

L’administration des camps

Durant toute la période, ’administration des camps
releva pour ’essentiel des Francais. En fait, seuls les camps
de la zone annexée de facto (Alsace-Moselle), Drancy a
partir de juillet 1943, et Compiegne dés son ouverture en
juin 1941 furent sous administration allemande. Encore
que, dans le cas de Drancy, la garde extérieure du camp
restat le fait de gendarmes frangais. Convergeaient bien la
la volonté de Vichy d’affirmer son pouvoir sur ’ensemble
du territoire et le souhait des Allemands de s’effacer au
maximum derriere des Francais.

En Poccurrence, coté francais, il y eut un changement
de tutelle a Pautomne 1940. Relevant jusque-1a de ’auto-
rité militaire, sauf trois centres a caractére répressif, les
camps francais passérent sous la tutelle du ministere de
PIntérieur. Les strictes conditions de ’armistice avaient en
effet sensiblement réduit les capacités de ’'armée francaise.
Ce changement de tutelle n’est d’ailleurs pas sans expliquer
la véritable crise que traversa le systéme internemental a la
fin de ’année 1940. Au bout de quelques mois fut ajoutée
dans le dispositif une structure rattachée a 'Intérieur, mais
spécifique, Inspection générale des camps. Cette inspec-
tion fut surtout active en zone sud, méme si elle disposait
d’une antenne en zone occupée.

A Téchelon inférieur, les préfets jouaient un role central
dans le dispositif. C’était eux qui prenaient les mesures
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d’internement et, dans leur entourage, un fonctionnaire
avait la charge des camps du département ou de la région.
S’ajoutait souvent le fonctionnaire en charge des affaires
juives. Dans le cas de Drancy, dans sa période « francaise »,
les choses se compliquérent encore, puisque la préfecture
de police et la préfecture de la Seine se partageaient les
compétences.

C’est a ces préfets que les chefs de camp devaient rendre
compte, des chefs nommés par le ministre de 'Intérieur.
On rechercha de préférence des anciens militaires, mais
on rencontra bientot quelques difficultés liées a 1'insuffi-
sance des revenus. S’ajouterent des conflits de tutelle. En
zone nord, la gendarmerie eut un temps la responsabilité
directe de quelques camps. Ailleurs, elle la partagea avec
un chef civil, la premiére relevant de la Défense, le second
du préfet.

Cela fut plus grave encore pour les rangs inférieurs. En
zone sud, la garde fut assumée par des gardes civils. En
zone nord, le plus souvent, le systéme était mixte, associant
les gendarmes pour la garde extérieure, les gardes civils
pour la surveillance intérieure. Traitements tres insuffi-
sants (1 000 F par mois en 1941, contre 2 000 F pour un
ouvrier métallurgiste), difficultés de logement, problemes
classiques du ravitaillement, menaces de plus en plus pré-
cises : Padministration ne se donnait guere les moyens de
disposer d’un personnel compétent. En ce sens, les chefs
de camp furent les plus prompts a dénoncer I'incompétence
largement partagée, 'absentéisme généralisé, les trafics,
petits ou gros.

S’il s’agit de juger du comportement de ces personnels,
on trouve sans doute des brutes zélées, comme parmi les
gendarmes du camp de Drancy, ou, plus systématique-
ment, au sein de la Police aux questions juives (PQJ) qui
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participa a lorganisation des premiers convois. Il y eut
également des résistants, mais ils furent rares. On devine
des réticences, y compris parmi les chefs de camps : ce
n’est pas un hasard si, entre la mi-juillet et le début de
septembre 1942, pas moins de six chefs de camp se succé-
derent a Beaune-la-Rolande, alors méme qu’il n’y en avait
eu que deux depuis le printemps 1941. Dans leur grande
majorité, les personnels « firent leur travail », en général a
contrecceur quand il s’agissait d’organiser les départs, mais
ils appliquaient les ordres.

L’assistance prise au piege ?

Dans un long compte rendu de I'été 1942, le représen-
tant du Service social des étrangers, une organisation para-
gouvernementale qui participa cependant, pour une partie
de ses membres et pour son responsable Gilbert Lesage, au
sauvetage de nombreux juifs, raconta le transfert d’internés
du camp de Récébédou, pres de Toulouse, a la gare du Por-
tet. Les deux kilometres devaient étre effectués a pied ; or le
camp, dit « camp hopital », avait été ouvert en janvier 1941
pour accueillir les internés de Gurs les plus affaiblis. L'un
des internés se rapprocha du représentant du SSE et lui
dit en substance : sans vous et votre aide alimentaire des
semaines durant, jamais je n’aurais pu porter moi-méme
ma valise jusqu’a la gare. Avoir tant fait pour le conduire,
finalement, en meilleur état vers les chambres a gaz de
Birkenau ? Le rapporteur n’y pensa pas une seconde et prit
la remarque au premier degré. Mais, on peut penser que
Iinterné juif le remerciait avec la méme sincérité.

C’est illustrer a la fois la contradiction majeure dans
laquelle se trouverent alors les organisations d’assistance,
mais aussi les risques de I’anachronisme qui veut qu’au-
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jourd’hui, a partir de la connaissance que 1’on a de la Solu-
tion finale, on consideére que chacun savait parfaitement, a
I’époque, ce qui allait se passer. On est d’autant plus habi-
lité a se poser ces questions, qu’elles le furent par certains
des acteurs eux-mémes.

A Tépoque, et moins encore avant. Car les organisations
d’assistance intervinrent tres tot dans les camps, au moins
en zone sud. Dés Pautomne 1940, elles se regrouperent
au sein d’un comité dit de Nimes, ville ou elles se ren-
contrerent régulierement. (Euvres juives ou non juives,
souvent américaines, mais aussi francaises ou suisses - le
Joint, les Quakers, la Cimade (Comité inter-mouvements
aupres des évacués), le Secours suisse, ’OSE (Organisa-
tion de secours aux enfants), 'Unitarian Service, le CAS
(Centre américain de secours), la Hicem (Hebrew Immi-
grant Colonization Emigration), 'YMCA (Young Men’s
Christian Association), etc. —, elles partageaient la convic-
tion que I'internement devait disparaitre rapidement. Elles
eurent d’autant plus d’espace d’intervention que la crise du
systeme des camps, a la fin de 1940, conduisit les autorités
civiles a négocier avec elles. Un véritable deal fut alors
passé : elles eurent la possibilité d’intervenir directement
dans les camps, a condition de ne pas subvertir le systéme ;
toute amélioration du quotidien des internés serait assumée
par ces organisations.

En zone nord, la situation fut aggravée par le fait que
trés peu de ces organisations n’étaient autorisées. En outre,
les Allemands suscitérent trés rapidement un interlocu-
teur unique, ’Union générale des israélites de France, qui
avait pour fonction de représenter les intéréts de tous les
juifs dans une seule organisation, y compris les charges
d’entraide aux internés. Cette structure fut aussi de régle
en zone sud, mais les liens furent beaucoup plus laches et
le contréle moins strict. Au nord, les Allemands veillerent
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a en faire le plus possible la responsable d’une sorte de
gestion déléguée.

Combien ont dii se dire qu’il aurait été plus cohérent
de consacrer toutes les sommes de ’assistance au sauve-
tage clandestin plutét qu’a 1’aide autorisée ? En fait, le
tableau mérite d’étre nuancé. D’une part, si Pon se place
en 1940-1941, on ne pouvait pas prévoir ce qui, en 1’oc-
currence, n’était pas encore planifié par les Allemands.
Ensuite, il faut distinguer entre les organisations, dont le
comportement s’échelonne entre le strict respect du 1éga-
lisme, et ’association étroite entre la 1égalité et Paction
illégale. Enfin, force est de constater qu’au moment ott se
déclencherent les grandes rafles de 1’été 1942, beaucoup,
surtout des enfants, avaient été sauvés grace a cette action
collective de longue haleine. D’autres, pour autant, furent
victimes de l'illusion légaliste qui affaiblit les défenses
potentielles.

En tout cas, I’action de nombreuses organisations non
gouvernementales, dans la foulée des French Doctors, est
incompréhensible sans cette référence a la guerre et, sur-
tout, a Pattitude de la Croix-Rouge face aux déportations
en Europe. Si aujourd’hui elles disent haut et fort que
P’humanitaire impose une prise de position politique claire,
c’est parce qu’hier, au nom de ’humanitaire, certains firent
trop souvent silence.

Vivre dans les camps

Entre 1940 et 1944, on estime a environ 3 000 le nombre
de morts dans les camps frangais d’internement. C’est trop,
d’évidence, mais cela interdit de les assimiler a des camps
de la mort, méme de la mort lente. Pour autant, la mor-
bidité fut une constante. Cela pouvait aller jusqu’a des
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typhoides. C’était tres souvent la faim, jusqu’a ce qu’on
appelle la « maladie de la faim », la cachexie, un état de
sous-alimentation extréme. En mars 1941, un vaste dépis-
tage lancé en zone sud par les organisations d’entraide
montrait que le tiers des internés présentait des signes de
carence alimentaire. De fait, a lire les rapports des chefs
de camp comme les lettres des internés, les difficultés du
ravitaillement furent une constante dans la vie des camps.

Dans les lettres de Compiegne, ou dans celles qui font
référence aux premiers mois d’internement a Drancy, on
devine 'ampleur du désastre, I'importance de cette « obses-
sion de la faim » dont parle Jean Léon a son épouse’.

En fait, pour comprendre la situation des juifs dans les
camps, il est impératif de prendre en compte la chronolo-
gie, et de distinguer entre les phénomenes de longue durée
et le choc du court terme. La situation ne peut pas étre
vécue de la méme facon dans un camp de 1941, ot 'on
reste plusieurs mois, et dans un camp de 1942 ou l'on
ne fait que passer avant l'organisation du convoi. Dans
le long terme, ce qui pese, c’est bien sfir la privation de
la liberté, la faim, les conditions dramatiques d’héberge-
ment et, souvent, 1’oisiveté, malgré 1’auto-organisation des
internés (enseignements, spectacles, jeux, cantine pour les
suppléments, etc.).

Dans le court terme, rien de tout cela. C’est le choc, I'im-
médiateté, la précipitation qui prévalent. Cela peut étre le
transfert inattendu dans des conditions dramatiques. Ce fut
le cas des 7 700 juifs allemands expulsés en octobre 1940
du Pays de Bade, du Palatinat et de Sarre par les deux
Gauleiter respectifs vers le sud de la France et, au bout
du compte, internés par Vichy a Gurs, ott deux hivers tres

1. Voir p. 112.
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rudes virent quelque 1 200 d’entre eux mourir. Cela peut
étre aussi la peur des exécutions d’otages quand, entre I’été
de 1941 et ’été de 1942, on fusilla des juifs et des com-
munistes en guise de représailles aux attentats individuels
visant des soldats allemands. Cela fut surtout le temps des
déportations.

Les internés ne partagent pas tous le méme horizon
d’attente, ni le méme présent, ni le méme passé. Quel rap-
port en effet entre tel juif arrété et interné en mai 1941,
transféré a Pithiviers, peut-étre fortement politisé, qui reste
en fin de compte un an derriére ces barbelés, et la vieille
juive expulsée du Pays de Bade en octobre 1940, qui a
perdu completement ses repéres dans un transfert qu’elle
ne comprend pas, vers un pays qu’elle ne connait pas,
totalement fragilisée pour affronter des conditions de vie
dramatiques ? Quel rapport encore avec enfant de huit
ans, dont les parents ont été déportés avant lui et qui atten-
dra quelques semaines a Pithiviers avant d’étre déporté ?
C’est bien dans Particulation entre les trois temporalités,
le passé, le présent, le futur, que 'on comprendra la situa-
tion de chacun, une complexité dont témoignent les lettres
d’avant la mort.

Denis PESCHANSKI
Directeur de recherche au CNRS.
Centre d’histoire du xxe siecle (université Paris-I).






Présentation des lettres

par Antoine Sabbagh

Des milliers de lettres. Des lettres reliques gardées par
les familles, confiées plus tard au Centre de documentation
juive contemporaine (CDJC) avec une note d’explication,
un dossier biographique. Des lettres privées en grande majo-
rité, mais aussi des lettres écrites a ’administration, trou-
vées aux Archives nationales. De ces lettres qu’on appelle
« suppliques », suppliques a Pétain, a Xavier Vallat, a Laval.

Et ce qui frappe d’abord avant de se plonger dans le
récit dramatique et quotidien de ces vies bouleversées, c’est
la matérialité de ces écrits de temps de rafle : des pages
arrachées a des carnets a spirale, a des cahiers d’écolier,
des bouts de papier de couleur, d’emballage parfois, qui
disent la pénurie, la précipitation, tout comme les écritures.

Ces écritures d’autrefois, appliquées, calligraphiées, mais
qui brusquement, au fil des semaines, se transforment en
traits hachés pour dire 'incompréhension, la peur.

Pas une écriture qui résiste, de ouvrier au grand poete,
toutes chancellent a un moment et basculent parfois dans
Pillisible.

Lettres de minuit, écrites dans I'obscurité du wagon
plombé ou au contraire lettres finement écrites sur des
formats toujours réduits, car le papier est rare.
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Ces pages a écriture dense pour dire tout ce que 'on
peut jusqu’a la prochaine fois, la prochaine lettre, quinze
jours plus tard, comment imaginer qu’elles ont été écrites
dans des baraques surpeuplées, agitées de bruit et d’une
angoisse continue ?

Ecrites au réveil, a la tombée de la nuit, ou encore dans
les grands moments d’oisiveté de longues journées d’at-
tente. Chacune de ces lettres dit son histoire avant d’étre
lue : cette lettre d’écolier écrite a Pétain, sur une feuille
de cahier, c’est celle d’un enfant d’ouvriers polonais. Il est
le seul a avoir été scolarisé en France, c’est lui qui prend
la plume pour demander la libération de son pere. Cette
autre lettre au tres grand format, comme une proclamation
hautaine, frappe par son écriture élégante, d’une grande
fermeté et indique assez qui parle :

« Monsieur Xavier Vallat, Nous sommes une vieille
famille francaise du midi de la France, nous remontons
au xiv¢ siecle, comme Dattestent les archivistes de ma
région... »

Celui-ci signe, un autre n’ose pas : « Vous comprendrez,
Monsieur Vallat, que je n’ose pas vous donner mon nom. »

Peu ou pas de blanc dans ces lettres serrées a 'extréme.
La marge comme un remords est reprise pour jeter encore
une ou deux lignes.

Parfois au milieu du seul blanc du texte, émerge un
mot écrit aprés coup, en gros : SAUCISSON, PAIN, tel
un signal d’alerte pour rappeler la faim lancinante de ceux
qui écrivent depuis le camp d’internement.

Ces cent trente lettres que nous avons choisies sont
toutes différentes. Elles sont pourtant emblématiques des
milliers d’autres qui sont conservées. Certaines sont des
lettres uniques. D’autres proviennent d’une longue cor-
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respondance familiale nouée entre un jeune homme et
ses parents, entre un mari et sa femme. Pour évoquer ces
échanges de lettres qui durent parfois sur plusieurs mois
ou plusieurs années, ce long lien entre le camp et la famille
restée en liberté, nous avons retenu quelques lettres phares,
celles du début de I'internement, celles de 1’attente, celles
brutales du départ. De 'automne de 1941 au terrible été
de 1942, parfois plus longtemps encore, on retrouvera les
mémes noms ou plutot les mémes prénoms, Gaby écrit a
Suzanne, Régine a Gisele, Robert a Fanny, pour ne citer
qu’eux. Quelques lettres ont déja été publiées, c’est le cas
pour les tres belles Lettres a Chana d’Isaac Scheenberg ou
celles tirées de la correspondance de Louise Jacobson ou
de Simone Weill.

Les lettres a ’administration proviennent des archives
du Commissariat général aux questions juives (CGQJ),
Padministration anti-juive de Pétain. Beaucoup sont ano-
nymes, quelques-unes signées courageusement.

Il y a ceux qui dénoncent, ceux qui supplient, ceux qui
protestent contre la persécution qui s’est abattue en France
contre les juifs depuis "automne 1940.

C’est 1a le fil rouge qui unit toutes ces lettres écrites de
Drancy et d’ailleurs, de Paris occupé, des camps d’inter-
nement du Loiret ou de la zone sud. La législation anti-
sémite s’est infiltrée insidieusement dans Pautomne de la
défaite. Au printemps de 1941 commencent les rafles, ce
sont des hommes, des étrangers. A Pautomne de 1941,
ce sont des Francais, des peres de famille. 1’été de 1942,
ce sont des familles entiéres, sans distinction, hommes,
femmes, enfants, vieillards, francais ou étrangers, tous juifs
ou déclarés tels, qui sont emportés par la persécution.

Pour des milliers de familles, I’histoire s’est brutalement
accélérée en quelques heures avec la séparation et la dépor-

25



LETTRES DE DRANCY

tation. Le spectacle en a été si violent que beaucoup de
voisins médusés décident d’écrire leur indignation.

Ce sont toutes ces lettres croisées depuis ’automne 1941
qui sont proposées ici. Elles tissent une sorte de longue
correspondance collective. A tous les moments de crise,
on parle, on écrit beaucoup, mais ces écrits de I’été 1942
sont d’un éclat d’une violence insoupgonnée.

Il y a les mots du quotidien : «J’ai oublié de fermer les
volets. Prends le manteau du gosse. » Des mots d’amour :
« Tu me manques ma femme chérie, ne t’'inquiete pas pour
moi... » Des lettres gaies et droles comme celles de Louise
Jacobson, Anne Franck francaise, ou de Gabriel Ramet :

«J’ai recu votre colis, Ah ! Quelle orgie... Merci de tout
mon ceeur et de tout mon estomac ! »

Il y a des mots de grande douleur comme cette lettre
anonymnie, simplement signée : « Moi la souffrante, et mes
gosses. »

Par-dessus tout, plane sur ces lettres une terrible incer-
titude : « Nous allons, dit-on, bient6t étre libérés... Nous
partons pour une destination inconnue... »

Incertitude, angoisse sourde surtout, tant les conditions
de départ en déportation sont sans équivoque.

Ces lettres brassent tous les milieux, toutes les origines.
Elles sont écrites par des ouvriers, des représentants de
commerce, des ingénieurs, des hommes de lettres, certains
Francais, d’autres étrangers.

A quelques exceptions pres, elles sont écrites en fran-
cais, un francais qui est la langue parlée, celle du pays
d’adoption pour les étrangers. Et cette langue que 'on
parle en la modelant sur le yiddish maternel est pleine
de saveur :

« Ma chére Eva, Ta lettre j’ai bien recu » écrit ainsi Salo-
mon Lopata a sa femme.
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Ce francais parlé et compris est bien souvent écrit de
maniere phonétique. Pour la facilité de lecture, 1’ortho-
graphe en a été rectifiée.

Toutes ces lettres forment ainsi un vrai récit a plu-
sieurs voix, celles de Gaby, Isaac, Louise, Simone, Isidore,
Régine... Ce sont leurs mots, leurs voix qui racontent par
bribes cette histoire vue d’en bas, au ras des destinées
individuelles mais ol toute la communauté nationale se
retrouve et qui retrace le quotidien de cette France des
camps.

Comme pour toute lettre trouvée par hasard, passée la
premiere curiosité, ’envie prend souvent de refermer ces
pages privées, intimes. Ceux qui les ont écrites savaient
pourtant qu’elles allaient étre lues par d’autres que ceux
a qui elles étaient destinées. La vigilance pointilleuse de la
censure, prompte a refuser toute phrase, tout signe inin-
telligible, a habitué les déportés a écrire de facon explicite
la faim, la tendresse tout en masquant par mille ruses de
langage les demandes faites a la famille. « Il fait gris » veut
dire : ¢a va mal. « Il faut soigner Jean » signifie : procurez-
vous un certificat médical pour me faire sortir de 1a.

Les lettres les plus personnelles ne passaient pas bien siir
par le service officiel du courrier. Les internés camouflaient
leurs lettres dans les colis de linge sale renvoyés a leurs
familles. Parfois, les gendarmes du camp acceptaient, sou-
vent moyennant finance, de les faire passer a Pextérieur.

Ces lettres, d’autres aussi les ont lues, amis ou voisins
qui ont accepté de servir de préte-noms, de boites aux
lettres avant de renvoyer le courrier aux vrais destinataires.
D’autres enfin les ont trouvées. En marchant le long de la
voie ferrée, en traversant a vélo un passage a niveau. Ils ont
remarqué ce bout de papier jeté du train, écrit au crayon
dans la pénombre du wagon. IlIs Pont posté en écrivant

27



LETTRES DE DRANCY

un mot sur Penveloppe : « Une dame de Bar-le-Duc qui a
ramassé carte au passage a niveau du train. »

Ces derniéres lettres, jetées du train, résument toutes les
autres dans leur brieveté. Terribles, parfois sans illusion,
elles sont aussi souvent étonnamment pleines d’espoir, de
vie et d’amour pour ceux qui restent.

Antoine SABBAGH



Gabriel Ramet a sa mere
et a sa sceur

Drancy, le 1°" septembre 1941!
Chere Maman et sceurette,

Je vous écris la premiere carte officielle pour vous dire
que je suis en bonne santé, que le moral est bon et que je
suis avec papa dans le méme lit. Nous dormons ensemble.
Tu pourras m’envoyer une carte tous les quinze jours pour
moi et une carte pour papa. Surtout, mets bien le prénom
pour les colis. Tu peux venir toi-méme les apporter. Il
faudra que tu mettes mon adresse compléte bien lisible-
ment. Le tabac est interdit, mais tu peux quand méme le
garder pour lorsque I'on reviendra. Ni alimentation®. Tu
dois m’envoyer tout ce qui est nécessaire pour ma toi-
lette, couverture encore, si tu peux, car il commence a
faire froid. Tu mettras tout cela dans mon sac de camping
avec 1’adresse bien visible. Tu peux m’envoyer des paquets

1. Le 20 et le 21 aotit 1941 a lieu a Paris la deuxiéme grande
rafle (aprés celle du 14 mai). Elle intervient deux mois apres I’en-
trée en guerre contre 'URSS. Considérant que les juifs sont tous
communistes et agents de Staline, les autorités allemandes décident
de prendre dans la population juive des otages qui seront éven-
tuellement passés par les armes en représailles des attentats anti-
allemands. Le 20 aofit, dées 5 h 30 du matin, la police parisienne
bloque le XI¢ arrondissement, arréte tous les juifs francais et étran-
gers de 18 a 50 ans. En deux jours, 4 232 personnes sont arrétées
et internées a Drancy.

2. Sur « Drancy la faim », voir p. 54.
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d’armoise pour la gorge et des pilules noires pour aller aux
water-closets.
Je vous embrasse tous bien fort.
Gaby'.

Centre de documentation juive contemporaine, Paris, n°® DCCC-
XCI-3 (1) (coll. Ramet).

1. Gabriel Mendel Ramet a été arrété le 20 aotit 1941. Il a alors
21 ans. Il est I'un des premiers a étre interné a Drancy, ot il va rester
pres de 22 mois, de septembre 1941 a juin 1943. Le 23 juin 1943, il est
déporté a Auschwitz par le convoi n° 55. Il en reviendra en 1945 ; il
est décédé en février 1995. Sa femme Héléne Fenster, arrétée le 22 juin
1944 a Clermont-Ferrand, est déportée le 31 juillet a Birkenau, puis
de 13, le 27 octobre, a Kratzau (Tchécoslovaquie). Elle sera libérée le
9 mai 1945.
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