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Introduction

par Denis Peschanski

« Au moment du départ, on pointait chaque déporté. 
Sur les 80 gosses, environ 20 ne savaient pas leurs noms. 
Tout doucement, nous avons essayé de leur faire dire leurs 
noms ; sans résultat.

« Je ne puis oublier la voix de ce petit garçon de quatre 
ans qui répétait sans arrêt, sur le même ton, avec une voix 
grave, une voix de basse incroyable dans ce petit corps  : 
“Maman, je vais avoir peur, Maman, je vais avoir peur.” »

Odette Daltroff-Baticle a témoigné dès 1943 du transfert 
de milliers d’enfants juifs des camps de Pithiviers et de 
Beaune-la-Rolande, à l’été 1942, vers le camp de Drancy, 
antichambre de la mort. La déportation des enfants, c’est 
bien sûr l’indicible, l’insupportable, l’inacceptable entre 
tout. Dans la mémoire sociale des Français, Drancy est 
devenu la référence majeure, comme le symbole de ce que 
fut la mise en œuvre de la Solution finale en France, de la 
collaboration entre l’État français et l’occupant, mais aussi 
de la politique même du régime de Vichy et de l’inter-
nement. Ce n’est pas le lieu, ici, de s’interroger sur les 
aléas de la mémoire, mais il faut garder à l’esprit que ce 
qui peut sembler évident aujourd’hui ne l’est que depuis 
une quinzaine d’années. Et encore faut-il s’interroger sur 
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la diffusion réelle de cette information qui, ces dernières 
années, a semblé saturer l’espace médiatique.

Pour autant, l’internement ne se réduit pas à Drancy et 
à la déportation des juifs de France. Il faut savoir que le 
premier camp d’internement a ouvert en février  1939 et 
que le dernier interné est sorti d’un camp d’internement 
en mai 1946. Trois régimes, donc, ont connu cette mesure 
d’exception, à savoir la possibilité d’enfermer des gens non 
pour ce qu’ils ont fait ou sont soupçonnés d’avoir fait (pro-
cédure judiciaro-policière), mais pour le danger intrinsèque 
qu’ils représentent pour la société et l’État (mesure admi-
nistrative). De multiples catégories furent concernées  : 
Espagnols et volontaires des Brigades internationales après 
la victoire de Franco ou « indésirables étrangers », ressor-
tissants des puissances ennemies ou communistes, juifs ou 
nomades, droits communs ou marché noir, collaborateurs 
ou civils allemands, ce furent au total quelque 600 000 per-
sonnes qui furent internées dans plus de 200 camps entre 
1939 et 1946.

Avec les lettres ici publiées, c’est de l’internement des 
juifs qu’il s’agit, entre 1940 et  1944. C’est donc sur ces 
victimes et sur cette période que nous centrerons le propos.

De la logique d’exclusion…

« Nos ennemis sont bizarres – écrit Isaac Schœnberg à 
sa fiancée, Chana, le 2  octobre 1941  –  : tu demandes au 
Français, il te répond que c’est l’Allemand qui t’expédie 
au camp ; tu demandes à l’Allemand, il te répond qu’il n’a 
rien à y voir. La vérité, c’est qu’ils le font tous les deux, 
et que le Français cherche à surpasser son maître et le fait 
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trop bien1. » Interné à Pithiviers, il mesure parfaitement, 
en effet, les ambiguïtés de la situation  : ce sont bien les 
Allemands qui ont décidé de son internement, mais les 
Français sont en première ligne dans cette politique. En 
effet, de 1940 à 1942, la politique d’internement est princi-
palement le fait de Vichy et répond à une logique d’exclu-
sion. De 1942 à 1944, elle répond d’abord à la volonté de 
l’occupant et s’inscrit dans une logique de déportation et 
d’extermination.

La signature de l’armistice, en juin 1940, n’est pas seu-
lement l’une des solutions qui étaient données aux nou-
veaux gouvernants français pour arrêter les hostilités. Elle 
offrait l’opportunité de mettre en œuvre un programme 
politique et idéologique propre à ce nouvel État français 
né sur les décombres de la défaite. Le sort qui fut alors 
fait aux juifs renvoyait à une interprétation globale de la 
débâcle. Pour le maréchal Pétain et son entourage, il ne 
fallait pas en chercher la cause dans les erreurs de l’armée, 
et pour cause ; les choix politiques de la fin des années 
1930 étaient certes condamnables et nourrirent une poli-
tique de revanche sur le Front populaire ; mais l’origine 
était beaucoup plus profonde et fondamentale. En fait, la 
société française était minée de l’intérieur, subvertie par 
ce que Pétain appela les forces de l’Anti-France. Rien ne 
servait donc de lutter contre l’occupation, qui n’était qu’un 
symptôme. Pour sortir de la crise, il fallait régénérer la 
société française de l’intérieur. Cela passait par le rassem-
blement des éléments dits « purs » autour des valeurs fon-
datrices qu’étaient le travail, la famille, la patrie, la piété et 
l’ordre. Cela passait aussi par l’exclusion des éléments dits 

1. Voir p. 57.
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« impurs », à savoir les juifs, les communistes, les étrangers 
et les francs-maçons. La logique d’exclusion est donc bien 
consubstantielle du régime de Vichy.

Au moins les premiers temps, les mesures d’exclusion 
qui furent promulguées par l’État français ne doivent donc 
rien à la pression de l’occupant. Quand il s’est agi de négo-
cier avec les Allemands, également les mesures de persécu-
tion, il faut prendre en compte un autre impératif majeur 
de la stratégie vichyste  : il s’agissait d’affirmer l’autorité 
de l’État sur l’ensemble du territoire national, y compris 
en zone occupée, quitte à prendre en charge la réalisation 
des objectifs de l’occupant.

Ces impératifs stratégiques et idéologiques expliquent 
la politique de l’internement des juifs entre 1940 et 1942. 
une batterie de lois antisémites fut promulguée en deux 
étapes principales, d’une part, à l’été et l’automne de 1940, 
d’autre part, au printemps de 1941, aussi bien en France 
qu’en Afrique du Nord. Elles visaient toutes à l’exclusion 
sociale et économique des juifs de France. Celle qui nous 
intéresse tout spécialement, datée du 4 octobre 1940, per-
mettait au préfet d’interner des juifs étrangers pour la seule 
raison qu’ils étaient juifs et étrangers. Dans ce dispositif, 
les camps tinrent une place centrale. Mais au début de 
1941, ces camps n’avaient pas encore pour nom Drancy ou 
Pithiviers, mais Gurs et Rivesaltes ; et s’il y avait environ 
50 000 internés en zone sud (Afrique du Nord comprise), 
en grande majorité des juifs, on n’en comptait moins de 
2 000 en zone occupée.

Cela ne voulait pas dire qu’il valait mieux pour les juifs 
vivre à Paris qu’à Marseille, bien sûr. Des lois du même 
type avaient été édictées, mais jusqu’au printemps 1941, 
le camp ne faisait pas partie du dispositif privilégié par les 
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Allemands dans leur politique de persécution antisémite. 
Ce n’est pas le lieu ici de nous interroger sur les origines 
de l’antisémitisme allemand, mais on notera qu’à partir de 
l’été 1941 et donc de l’attaque allemande de l’union sovié-
tique, la thématique du complot judéo-bolchevique devint 
primordiale. Y compris en France où, alors, les commu-
nistes se lancèrent dans la lutte armée. Sur ce substrat idéo-
logique, les Allemands avaient deux objectifs prioritaires : 
assurer la sécurité des troupes d’occupation et ponctionner 
les richesses en marchandises et en main-d’œuvre du pays. 
Quant à Vichy, il offrait l’avantage majeur de constituer 
un écran entre l’occupant et la société, et un instrument 
pour asseoir sa politique, autrement plus acceptable pour 
les Français.

Tel est le sens du récit qu’on a conservé de la visite du 
camp de Pithiviers, le 15 juin 1941, par le chef du service 
allemand des affaires juives, Dannecker. Alors que l’inter-
nement des juifs avait été décidé, certes, en s’appuyant 
sur la loi française du 4  octobre 1940 (cf.  supra) mais à 
l’initiative de l’occupant, il prit soin de dire au chef, fran-
çais, du camp :

« Je ne veux pas que vos gendarmes disent aux hébergés 
qu’ils sont ici sur les ordres des Allemands. C’est le gou-
vernement de Vichy qui a ordonné la mesure. »

La situation était donc ambiguë, car jusqu’au printemps 
1941, alors que la législation antisémite de l’occupant était 
parallèle et comparable à celle de Vichy, le camp n’était 
pas un instrument privilégié dans la panoplie du disposi-
tif de contrôle et d’exclusion. une radicalisation s’opéra 
en 1941. Dans l’année, trois grandes rafles furent orga-
nisées à Paris. La première, en mai  1941, déboucha sur 
l’ouverture des camps de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande 
dans le Loiret. La deuxième, en août, mena des milliers 
de juifs dans le camp nouvellement ouvert de Drancy. 
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La troisième visa les notables français israélites de Paris 
qui, par centaines, furent transférés à Compiègne (Oise). 
Dans les deux premiers cas, les services de Dannecker 
jouèrent un rôle moteur. En mai, on convoqua des milliers 
de juifs étrangers pour, disait-on, une simple vérification. 
La rafle d’août fut caractérisée par une initiative du pré-
fet de police  : des policiers français furent encadrés par 
des gendarmes allemands pour organiser l’opération. Déjà 
présente alors, ce fut l’analyse des militaires qui prédo-
mina  : face aux attentats  communistes contre les soldats 
allemands, le lien était établi ; la dénonciation du complot 
judéo-bolchevique conduisait à des arrestations parallèles 
dans les deux groupes. Principe militaire aidant, on prit 
en fait des otages parmi des notables.

Cet épisode illustre la complexité des rapports de pou-
voir au sein des forces d’occupation. Les priorités abso-
lues n’étaient pas les mêmes  : pour des hommes comme 
Dannecker (Sipo-SD) ou comme Zeitschel (l’ambassade 
allemande à Paris), la lutte antisémite était centrale, et 
ils furent même parmi les premiers dans l’appareil nazi à 
préconiser la déportation vers l’Est ; pour d’autres, cette 
lutte était subordonnée à des enjeux stratégiques militaires. 
Autre clivage : les hommes de la Sipo-SD n’eurent de cesse 
de s’opposer aux militaires qui, depuis juin 1940, concen-
traient tous les pouvoirs en France occupée. L’affrontement 
déboucha sur la victoire des premiers avec la nomination 
de Karl Oberg comme chef suprême de la police et de la 
SS au printemps 1942. C’est avec lui que fut négociée la 
déportation des juifs de France.
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… à la logique d’extermination

Car, de 1942 à 1944, la situation changea doublement. 
D’une part, les Allemands reprirent la main, d’autre part, 
une nouvelle logique prévalut. Il s’agit de mettre en œuvre 
la Solution finale en France, à savoir la déportation des 
juifs, essentiellement vers Auschwitz-Birkenau, et, là, leur 
extermination. Pour cela, des négociations furent engagées 
avec les autorités françaises, en l’occurrence Pierre Laval, 
le chef du Gouvernement, et René Bousquet, son secré-
taire général à la Police. Comment s’explique que Vichy 
ait accepté de telles négociations ?

D’évidence, l’antisémitisme d’État intervint dans la déci-
sion. Mais, on ne comprend pas comment Laval accepta de 
passer d’une logique d’exclusion à la participation à une 
logique de déportation, qui n’était pas la sienne, si l’on 
ne prend pas en compte ses calculs politiques. Dans son 
esprit, il fallait négocier la meilleure position de la France 
dans une Europe qui serait nécessairement nazie. Dès lors, 
dans ce jeu de petite géopolitique avec Hitler, il s’imaginait 
pouvoir négocier cette place, en lâchant deux atouts  : les 
juifs étrangers (d’où la participation aux déportations) et 
les travailleurs (d’où la Relève, puis le STO). Des négocia-
tions s’ouvrirent qui débouchèrent sur la participation de 
l’administration française à l’organisation des déportations 
et, plus généralement, sur la collaboration des polices.

Retenons deux interventions de Laval pour illustrer la 
situation.

3  juillet 1942. À l’ordre du conseil des ministres de 
Vichy, l’organisation des déportations. Des notes ont été 
prises de l’intervention de Laval  : « L’intention du gou-
vernement allemand serait de faire un État juif à l’est de 
l’Europe. Je ne serais pas déshonoré si j’expédiais un jour 
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vers cet État juif les innombrables juifs étrangers qui sont 
en France. » Il évoque même ces « déchets expédiés par les 
Allemands eux-mêmes ».

2 septembre 1942. À l’issue d’une rencontre entre Oberg 
et Laval, le compte rendu allemand précise l’un des objets 
de la réunion  : « Convention de langage au sujet de la 
déportation à l’Est des juifs de zone non occupée ». Depuis 
plusieurs semaines, en effet, le gouvernement de Vichy 
a livré plusieurs milliers de juifs. Mais les interrogations 
ou protestations de diplomates étrangers et de quelques 
évêques sur le sort réservé aux déportés appellent une cla-
rification. « Il [Laval] demande maintenant de lui indiquer 
la façon de répondre, afin d’éviter une divergence sur les 
renseignements donnés par nous. Il a été convenu que le 
président Laval communique en réponse à de telles ques-
tions que les juifs transférés de la zone non occupée aux 
autorités d’occupation sont transportés pour être employés 
au travail dans le Gouvernement général [de Pologne] ». 
En d’autres termes, Laval ne demande pas le sort qui leur 
est réservé, mais la réponse à la question qui est posée à 
ce sujet.

Les camps tinrent un rôle essentiel dans le dispositif 
de déportation. Il y eut d’abord Drancy qui, dès lors, ser-
vit de camp de transit vers Auschwitz-Birkenau, outre les 
tout premiers convois partis directement de Compiègne et 
quelques autres de Pithiviers et Beaune-la-Rolande. Les 
autres camps constituèrent le passage presque obligé de la 
plupart des déportés. Soit on y prit les milliers d’internés 
qui s’y trouvaient encore ; soit y furent transférés hommes, 
femmes et enfants traqués et raflés pour être, via ces camps, 
envoyés à Drancy. À la fin de l’été 1942, on envisagea 
même de transformer Rivesaltes en centre de transit secon-
daire, sorte de Drancy de la zone sud, vers où devaient être 
orientés les juifs déportables de la zone libre.
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On estime à 320  000 le nombre de juifs en métropole 
à ce moment. Au total, comme l’a établi Serge Klarsfeld, 
ce furent près de 80  000  juifs qui furent ainsi déportés 
de France entre 1942 et 1944, parmi lesquels ils furent à 
peine 2 500 à survivre aux camps.

L’administration des camps

Durant toute la période, l’administration des camps 
releva pour l’essentiel des Français. En fait, seuls les camps 
de la zone annexée de facto (Alsace-Moselle), Drancy à 
partir de juillet 1943, et Compiègne dès son ouverture en 
juin  1941 furent sous administration allemande. Encore 
que, dans le cas de Drancy, la garde extérieure du camp 
restât le fait de gendarmes français. Convergeaient bien là 
la volonté de Vichy d’affirmer son pouvoir sur l’ensemble 
du territoire et le souhait des Allemands de s’effacer au 
maximum derrière des Français.

En l’occurrence, côté français, il y eut un changement 
de tutelle à l’automne 1940. Relevant jusque-là de l’auto-
rité militaire, sauf trois centres à caractère répressif, les 
camps français passèrent sous la tutelle du ministère de 
l’Intérieur. Les strictes conditions de l’armistice avaient en 
effet sensiblement réduit les capacités de l’armée française. 
Ce changement de tutelle n’est d’ailleurs pas sans expliquer 
la véritable crise que traversa le système internemental à la 
fin de l’année 1940. Au bout de quelques mois fut ajoutée 
dans le dispositif une structure rattachée à l’Intérieur, mais 
spécifique, l’Inspection générale des camps. Cette inspec-
tion fut surtout active en zone sud, même si elle disposait 
d’une antenne en zone occupée.

À l’échelon inférieur, les préfets jouaient un rôle central 
dans le dispositif. C’était eux qui prenaient les mesures 
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d’internement et, dans leur entourage, un fonctionnaire 
avait la charge des camps du département ou de la région. 
S’ajoutait souvent le fonctionnaire en charge des affaires 
juives. Dans le cas de Drancy, dans sa période « française », 
les choses se compliquèrent encore, puisque la préfecture 
de police et la préfecture de la Seine se partageaient les 
compétences.

C’est à ces préfets que les chefs de camp devaient rendre 
compte, des chefs nommés par le ministre de l’Intérieur. 
On rechercha de préférence des anciens militaires, mais 
on rencontra bientôt quelques difficultés liées à l’insuffi-
sance des revenus. S’ajoutèrent des conflits de tutelle. En 
zone nord, la gendarmerie eut un temps la responsabilité 
directe de quelques camps. Ailleurs, elle la partagea avec 
un chef civil, la première relevant de la Défense, le second 
du préfet.

Cela fut plus grave encore pour les rangs inférieurs. En 
zone sud, la garde fut assumée par des gardes civils. En 
zone nord, le plus souvent, le système était mixte, associant 
les gendarmes pour la garde extérieure, les gardes civils 
pour la surveillance intérieure. Traitements très insuffi-
sants (1 000 F par mois en 1941, contre 2 000 F pour un 
ouvrier métallurgiste), difficultés de logement, problèmes 
classiques du ravitaillement, menaces de plus en plus pré-
cises : l’administration ne se donnait guère les moyens de 
disposer d’un personnel compétent. En ce sens, les chefs 
de camp furent les plus prompts à dénoncer l’incompétence 
largement partagée, l’absentéisme généralisé, les trafics, 
petits ou gros.

S’il s’agit de juger du comportement de ces personnels, 
on trouve sans doute des brutes zélées, comme parmi les 
gendarmes du camp de Drancy, ou, plus systématique-
ment, au sein de la Police aux questions juives (PQJ) qui 
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participa à l’organisation des premiers convois. Il y eut 
également des résistants, mais ils furent rares. On devine 
des réticences, y compris parmi les chefs de camps  : ce 
n’est pas un hasard si, entre la mi-juillet et le début de 
septembre 1942, pas moins de six chefs de camp se succé-
dèrent à Beaune-la-Rolande, alors même qu’il n’y en avait 
eu que deux depuis le printemps 1941. Dans leur grande 
majorité, les personnels « firent leur travail », en général à 
contrecœur quand il s’agissait d’organiser les départs, mais 
ils appliquaient les ordres.

L’assistance prise au piège ?

Dans un long compte rendu de l’été 1942, le représen-
tant du Service social des étrangers, une organisation para-
gouvernementale qui participa cependant, pour une partie 
de ses membres et pour son responsable Gilbert Lesage, au 
sauvetage de nombreux juifs, raconta le transfert d’internés 
du camp de Récébédou, près de Toulouse, à la gare du Por-
tet. Les deux kilomètres devaient être effectués à pied ; or le 
camp, dit « camp hôpital », avait été ouvert en janvier 1941 
pour accueillir les internés de Gurs les plus affaiblis. L’un 
des internés se rapprocha du représentant du SSE et lui 
dit en substance : sans vous et votre aide alimentaire des 
semaines durant, jamais je n’aurais pu porter moi-même 
ma valise jusqu’à la gare. Avoir tant fait pour le conduire, 
finalement, en meilleur état vers les chambres à gaz de 
Birkenau ? Le rapporteur n’y pensa pas une seconde et prit 
la remarque au premier degré. Mais, on peut penser que 
l’interné juif le remerciait avec la même sincérité.

C’est illustrer à la fois la contradiction majeure dans 
laquelle se trouvèrent alors les organisations d’assistance, 
mais aussi les risques de l’anachronisme qui veut qu’au-
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jourd’hui, à partir de la connaissance que l’on a de la Solu-
tion finale, on considère que chacun savait parfaitement, à 
l’époque, ce qui allait se passer. On est d’autant plus habi-
lité à se poser ces questions, qu’elles le furent par certains 
des acteurs eux-mêmes.

À l’époque, et moins encore avant. Car les organisations 
d’assistance intervinrent très tôt dans les camps, au moins 
en zone sud. Dès l’automne 1940, elles se regroupèrent 
au sein d’un comité dit de Nîmes, ville où elles se ren-
contrèrent régulièrement. Œuvres juives ou non juives, 
souvent américaines, mais aussi françaises ou suisses – le 
Joint, les Quakers, la Cimade (Comité inter-mouvements 
auprès des évacués), le Secours suisse, l’OSE (Organisa-
tion de secours aux enfants), l’unitarian Service, le CAS 
(Centre américain de secours), la Hicem (Hebrew Immi-
grant Colonization Emigration), l’YMCA (Young Men’s 
Christian Association), etc. –, elles partageaient la convic-
tion que l’internement devait disparaître rapidement. Elles 
eurent d’autant plus d’espace d’intervention que la crise du 
système des camps, à la fin de 1940, conduisit les autorités 
civiles à négocier avec elles. un véritable deal fut alors 
passé  : elles eurent la possibilité d’intervenir directement 
dans les camps, à condition de ne pas subvertir le système ; 
toute amélioration du quotidien des internés serait assumée 
par ces organisations.

En zone nord, la situation fut aggravée par le fait que 
très peu de ces organisations n’étaient autorisées. En outre, 
les Allemands suscitèrent très rapidement un interlocu-
teur unique, l’union générale des israélites de France, qui 
avait pour fonction de représenter les intérêts de tous les 
juifs dans une seule organisation, y compris les charges 
d’entraide aux internés. Cette structure fut aussi de règle 
en zone sud, mais les liens furent beaucoup plus lâches et 
le contrôle moins strict. Au nord, les Allemands veillèrent 
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à en faire le plus possible la responsable d’une sorte de 
gestion déléguée.

Combien ont dû se dire qu’il aurait été plus cohérent 
de consacrer toutes les sommes de l’assistance au sauve-
tage clandestin plutôt qu’à l’aide autorisée ? En fait, le 
tableau mérite d’être nuancé. D’une part, si l’on se place 
en 1940-1941, on ne pouvait pas prévoir ce qui, en l’oc-
currence, n’était pas encore planifié par les Allemands. 
Ensuite, il faut distinguer entre les organisations, dont le 
comportement s’échelonne entre le strict respect du léga-
lisme, et l’association étroite entre la légalité et l’action 
illégale. Enfin, force est de constater qu’au moment où se 
déclenchèrent les grandes rafles de l’été 1942, beaucoup, 
surtout des enfants, avaient été sauvés grâce à cette action 
collective de longue haleine. D’autres, pour autant, furent 
victimes de l’illusion légaliste qui affaiblit les défenses 
potentielles.

En tout cas, l’action de nombreuses organisations non 
gouvernementales, dans la foulée des French Doctors, est 
incompréhensible sans cette référence à la guerre et, sur-
tout, à l’attitude de la Croix-Rouge face aux déportations 
en Europe. Si aujourd’hui elles disent haut et fort que 
l’humanitaire impose une prise de position politique claire, 
c’est parce qu’hier, au nom de l’humanitaire, certains firent 
trop souvent silence.

Vivre dans les camps

Entre 1940 et 1944, on estime à environ 3 000 le nombre 
de morts dans les camps français d’internement. C’est trop, 
d’évidence, mais cela interdit de les assimiler à des camps 
de la mort, même de la mort lente. Pour autant, la mor-
bidité fut une constante. Cela pouvait aller jusqu’à des 
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typhoïdes. C’était très souvent la faim, jusqu’à ce qu’on 
appelle la « maladie de la faim », la cachexie, un état de 
sous-alimentation extrême. En mars 1941, un vaste dépis-
tage lancé en zone sud par les organisations d’entraide 
montrait que le tiers des internés présentait des signes de 
carence alimentaire. De fait, à lire les rapports des chefs 
de camp comme les lettres des internés, les difficultés du 
ravitaillement furent une constante dans la vie des camps.

Dans les lettres de Compiègne, ou dans celles qui font 
référence aux premiers mois d’internement à Drancy, on 
devine l’ampleur du désastre, l’importance de cette « obses-
sion de la faim » dont parle Jean Léon à son épouse1.

En fait, pour comprendre la situation des juifs dans les 
camps, il est impératif de prendre en compte la chronolo-
gie, et de distinguer entre les phénomènes de longue durée 
et le choc du court terme. La situation ne peut pas être 
vécue de la même façon dans un camp de 1941, où l’on 
reste plusieurs mois, et dans un camp de 1942 où l’on 
ne fait que passer avant l’organisation du convoi. Dans 
le long terme, ce qui pèse, c’est bien sûr la privation de 
la liberté, la faim, les conditions dramatiques d’héberge-
ment et, souvent, l’oisiveté, malgré l’auto-organisation des 
internés (enseignements, spectacles, jeux, cantine pour les 
suppléments, etc.).

Dans le court terme, rien de tout cela. C’est le choc, l’im-
médiateté, la précipitation qui prévalent. Cela peut être le 
transfert inattendu dans des conditions dramatiques. Ce fut 
le cas des 7 700 juifs allemands expulsés en octobre 1940 
du Pays de Bade, du Palatinat et de Sarre par les deux 
Gauleiter respectifs vers le sud de la France et, au bout 
du compte, internés par Vichy à Gurs, où deux hivers très 

1. Voir p. 112.
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rudes virent quelque 1 200 d’entre eux mourir. Cela peut 
être aussi la peur des exécutions d’otages quand, entre l’été 
de 1941 et l’été de 1942, on fusilla des juifs et des com-
munistes en guise de représailles aux attentats individuels 
visant des soldats allemands. Cela fut surtout le temps des 
déportations.

Les internés ne partagent pas tous le même horizon 
d’attente, ni le même présent, ni le même passé. Quel rap-
port en effet entre tel juif arrêté et interné en mai 1941, 
transféré à Pithiviers, peut-être fortement politisé, qui reste 
en fin de compte un an derrière ces barbelés, et la vieille 
juive expulsée du Pays de Bade en octobre  1940, qui a 
perdu complètement ses repères dans un transfert qu’elle 
ne comprend pas, vers un pays qu’elle ne connaît pas, 
totalement fragilisée pour affronter des conditions de vie 
dramatiques ? Quel rapport encore avec l’enfant de huit 
ans, dont les parents ont été déportés avant lui et qui atten-
dra quelques semaines à Pithiviers avant d’être déporté ? 
C’est bien dans l’articulation entre les trois temporalités, 
le passé, le présent, le futur, que l’on comprendra la situa-
tion de chacun, une complexité dont témoignent les lettres 
d’avant la mort.

Denis Peschanski 
Directeur de recherche au CNRS. 

Centre d’histoire du xxe siècle (université Paris-I).
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Présentation des lettres

par Antoine Sabbagh

Des milliers de lettres. Des lettres reliques gardées par 
les familles, confiées plus tard au Centre de documentation 
juive contemporaine (CDJC) avec une note d’explication, 
un dossier biographique. Des lettres privées en grande majo-
rité, mais aussi des lettres écrites à l’administration, trou-
vées aux Archives nationales. De ces lettres qu’on appelle 
« suppliques », suppliques à Pétain, à Xavier Vallat, à Laval.

Et ce qui frappe d’abord avant de se plonger dans le 
récit dramatique et quotidien de ces vies bouleversées, c’est 
la matérialité de ces écrits de temps de rafle  : des pages 
arrachées à des carnets à spirale, à des cahiers d’écolier, 
des bouts de papier de couleur, d’emballage parfois, qui 
disent la pénurie, la précipitation, tout comme les écritures.

Ces écritures d’autrefois, appliquées, calligraphiées, mais 
qui brusquement, au fil des semaines, se transforment en 
traits hachés pour dire l’incompréhension, la peur.

Pas une écriture qui résiste, de l’ouvrier au grand poète, 
toutes chancellent à un moment et basculent parfois dans 
l’illisible.

Lettres de minuit, écrites dans l’obscurité du wagon 
plombé ou au contraire lettres finement écrites sur des 
formats toujours réduits, car le papier est rare.
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Ces pages à l’écriture dense pour dire tout ce que l’on 
peut jusqu’à la prochaine fois, la prochaine lettre, quinze 
jours plus tard, comment imaginer qu’elles ont été écrites 
dans des baraques surpeuplées, agitées de bruit et d’une 
angoisse continue ?

Écrites au réveil, à la tombée de la nuit, ou encore dans 
les grands moments d’oisiveté de longues journées d’at-
tente. Chacune de ces lettres dit son histoire avant d’être 
lue  : cette lettre d’écolier écrite à Pétain, sur une feuille 
de cahier, c’est celle d’un enfant d’ouvriers polonais. Il est 
le seul à avoir été scolarisé en France, c’est lui qui prend 
la plume pour demander la libération de son père. Cette 
autre lettre au très grand format, comme une proclamation 
hautaine, frappe par son écriture élégante, d’une grande 
fermeté et indique assez qui parle :

« Monsieur Xavier Vallat, Nous sommes une vieille 
famille française du midi de la France, nous remontons 
au xive  siècle, comme l’attestent les archivistes de ma 
région… »

Celui-ci signe, un autre n’ose pas : « Vous comprendrez, 
Monsieur Vallat, que je n’ose pas vous donner mon nom. »

Peu ou pas de blanc dans ces lettres serrées à l’extrême. 
La marge comme un remords est reprise pour jeter encore 
une ou deux lignes.

Parfois au milieu du seul blanc du texte, émerge un 
mot écrit après coup, en gros  : saUcissOn, Pain, tel 
un signal d’alerte pour rappeler la faim lancinante de ceux 
qui écrivent depuis le camp d’internement.

Ces cent trente lettres que nous avons choisies sont 
toutes différentes. Elles sont pourtant emblématiques des 
milliers d’autres qui sont conservées. Certaines sont des 
lettres uniques. D’autres proviennent d’une longue cor-
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respondance familiale nouée entre un jeune homme et 
ses parents, entre un mari et sa femme. Pour évoquer ces 
échanges de lettres qui durent parfois sur plusieurs mois 
ou plusieurs années, ce long lien entre le camp et la famille 
restée en liberté, nous avons retenu quelques lettres phares, 
celles du début de l’internement, celles de l’attente, celles 
brutales du départ. De l’automne de 1941 au terrible été 
de 1942, parfois plus longtemps encore, on retrouvera les 
mêmes noms ou plutôt les mêmes prénoms, Gaby écrit à 
Suzanne, Régine à Gisèle, Robert à Fanny, pour ne citer 
qu’eux. Quelques lettres ont déjà été publiées, c’est le cas 
pour les très belles Lettres à Chana d’Isaac Schœnberg ou 
celles tirées de la correspondance de Louise Jacobson ou 
de Simone Weill.

Les lettres à l’administration proviennent des archives 
du Commissariat général aux questions juives (CGQJ), 
l’administration anti-juive de Pétain. Beaucoup sont ano-
nymes, quelques-unes signées courageusement.

Il y a ceux qui dénoncent, ceux qui supplient, ceux qui 
protestent contre la persécution qui s’est abattue en France 
contre les juifs depuis l’automne 1940.

C’est là le fil rouge qui unit toutes ces lettres écrites de 
Drancy et d’ailleurs, de Paris occupé, des camps d’inter-
nement du Loiret ou de la zone sud. La législation anti-
sémite s’est infiltrée insidieusement dans l’automne de la 
défaite. Au printemps de 1941 commencent les rafles, ce 
sont des hommes, des étrangers. À l’automne de 1941, 
ce sont des Français, des pères de famille. L’été de 1942, 
ce sont des familles entières, sans distinction, hommes, 
femmes, enfants, vieillards, français ou étrangers, tous juifs 
ou déclarés tels, qui sont emportés par la persécution.

Pour des milliers de familles, l’histoire s’est brutalement 
accélérée en quelques heures avec la séparation et la dépor-

PRÉSENTATION DES LETTRES

25



tation. Le spectacle en a été si violent que beaucoup de 
voisins médusés décident d’écrire leur indignation.

Ce sont toutes ces lettres croisées depuis l’automne 1941 
qui sont proposées ici. Elles tissent une sorte de longue 
correspondance collective. À tous les moments de crise, 
on parle, on écrit beaucoup, mais ces écrits de l’été 1942 
sont d’un éclat d’une violence insoupçonnée.

Il y a les mots du quotidien : « J’ai oublié de fermer les 
volets. Prends le manteau du gosse. » Des mots d’amour : 
« Tu me manques ma femme chérie, ne t’inquiète pas pour 
moi… » Des lettres gaies et drôles comme celles de Louise 
Jacobson, Anne Franck française, ou de Gabriel Ramet :

« J’ai reçu votre colis, Ah ! Quelle orgie… Merci de tout 
mon cœur et de tout mon estomac ! »

Il y a des mots de grande douleur comme cette lettre 
anonyme, simplement signée : « Moi la souffrante, et mes 
gosses. »

Par-dessus tout, plane sur ces lettres une terrible incer-
titude  : « Nous allons, dit-on, bientôt être libérés… Nous 
partons pour une destination inconnue… »

Incertitude, angoisse sourde surtout, tant les conditions 
de départ en déportation sont sans équivoque.

Ces lettres brassent tous les milieux, toutes les origines. 
Elles sont écrites par des ouvriers, des représentants de 
commerce, des ingénieurs, des hommes de lettres, certains 
Français, d’autres étrangers.

À quelques exceptions près, elles sont écrites en fran-
çais, un français qui est la langue parlée, celle du pays 
d’adoption pour les étrangers. Et cette langue que l’on 
parle en la modelant sur le yiddish maternel est pleine 
de saveur :

« Ma chère Éva, Ta lettre j’ai bien reçu » écrit ainsi Salo-
mon Lopata à sa femme.
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Ce français parlé et compris est bien souvent écrit de 
manière phonétique. Pour la facilité de lecture, l’ortho-
graphe en a été rectifiée.

Toutes ces lettres forment ainsi un vrai récit à plu-
sieurs voix, celles de Gaby, Isaac, Louise, Simone, Isidore, 
Régine… Ce sont leurs mots, leurs voix qui racontent par 
bribes cette histoire vue d’en bas, au ras des destinées 
individuelles mais où toute la communauté nationale se 
retrouve et qui retrace le quotidien de cette France des 
camps.

Comme pour toute lettre trouvée par hasard, passée la 
première curiosité, l’envie prend souvent de refermer ces 
pages privées, intimes. Ceux qui les ont écrites savaient 
pourtant qu’elles allaient être lues par d’autres que ceux 
à qui elles étaient destinées. La vigilance pointilleuse de la 
censure, prompte à refuser toute phrase, tout signe inin-
telligible, a habitué les déportés à écrire de façon explicite 
la faim, la tendresse tout en masquant par mille ruses de 
langage les demandes faites à la famille. « Il fait gris » veut 
dire : ça va mal. « Il faut soigner Jean » signifie : procurez-
vous un certificat médical pour me faire sortir de là.

Les lettres les plus personnelles ne passaient pas bien sûr 
par le service officiel du courrier. Les internés camouflaient 
leurs lettres dans les colis de linge sale renvoyés à leurs 
familles. Parfois, les gendarmes du camp acceptaient, sou-
vent moyennant finance, de les faire passer à l’extérieur.

Ces lettres, d’autres aussi les ont lues, amis ou voisins 
qui ont accepté de servir de prête-noms, de boîtes aux 
lettres avant de renvoyer le courrier aux vrais destinataires. 
D’autres enfin les ont trouvées. En marchant le long de la 
voie ferrée, en traversant à vélo un passage à niveau. Ils ont 
remarqué ce bout de papier jeté du train, écrit au crayon 
dans la pénombre du wagon. Ils l’ont posté en écrivant 
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un mot sur l’enveloppe  : « une dame de Bar-le-Duc qui a 
ramassé carte au passage à niveau du train. »

Ces dernières lettres, jetées du train, résument toutes les 
autres dans leur brièveté. Terribles, parfois sans illusion, 
elles sont aussi souvent étonnamment pleines d’espoir, de 
vie et d’amour pour ceux qui restent.

Antoine Sabbagh
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Gabriel Ramet à sa mère  
et à sa sœur

Drancy, le 1er septembre 19411

Chère Maman et sœurette,

Je vous écris la première carte officielle pour vous dire 
que je suis en bonne santé, que le moral est bon et que je 
suis avec papa dans le même lit. Nous dormons ensemble. 
Tu pourras m’envoyer une carte tous les quinze jours pour 
moi et une carte pour papa. Surtout, mets bien le prénom 
pour les colis. Tu peux venir toi-même les apporter. Il 
faudra que tu mettes mon adresse complète bien lisible-
ment. Le tabac est interdit, mais tu peux quand même le 
garder pour lorsque l’on reviendra. Ni alimentation2. Tu 
dois m’envoyer tout ce qui est nécessaire pour ma toi-
lette, couverture encore, si tu peux, car il commence à 
faire froid. Tu mettras tout cela dans mon sac de camping 
avec l’adresse bien visible. Tu peux m’envoyer des paquets 

1. Le 20 et le 21  août 1941 a lieu à Paris la deuxième grande 
rafle (après celle du 14 mai). Elle intervient deux mois après l’en-
trée en guerre contre l’uRSS. Considérant que les juifs sont tous 
communistes et agents de Staline, les autorités allemandes décident 
de prendre dans la population juive des otages qui seront éven-
tuellement passés par les armes en représailles des attentats anti-
allemands. Le 20  août, dès 5  h  30 du matin, la police parisienne 
bloque le XIe arrondissement, arrête tous les juifs français et étran-
gers de 18 à 50 ans. En deux jours, 4 232 personnes sont arrêtées 
et internées à Drancy.

2. Sur « Drancy la faim », voir p. 54.
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d’armoise pour la gorge et des pilules noires pour aller aux 
water-closets.

Je vous embrasse tous bien fort.
Gaby1.

Centre de documentation juive contemporaine, Paris, n°  DCCC-
XCI-3 (1) (coll. Ramet).

1. Gabriel Mendel Ramet a été arrêté le 20  août 1941. Il a alors 
21 ans. Il est l’un des premiers à être interné à Drancy, où il va rester 
près de 22 mois, de septembre 1941 à juin 1943. Le 23 juin 1943, il est 
déporté à Auschwitz par le convoi n° 55. Il en reviendra en 1945 ; il 
est décédé en février 1995. Sa femme Hélène Fenster, arrêtée le 22 juin 
1944 à Clermont-Ferrand, est déportée le 31  juillet à Birkenau, puis 
de là, le 27 octobre, à Kratzau (Tchécoslovaquie). Elle sera libérée le 
9 mai 1945.

1er SEPTEMBRE 1941
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