DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

La Femme manquée, roman, 2000

Baigneuse nue sur un rocher, roman, 2001

Helena Vannek, roman, 2002

Le Conseiller du roi, roman, 2003

Les Fausses Innocences, roman, 2005

Les Mystères de sainte Freya, roman, 2007

Tu ne jugeras point, roman, 2009

Les Eaux amères, roman, 2011

Loin des mosquées, roman, 2012

Le Bon Coupable, roman, 2013

Dans la gueule de la bête, roman, 2014

De regrettables incidents, roman, 2015

Et je serai toujours avec toi, roman, 2016

En son absence, roman, 2017

Une femme que j’aimais, roman, 2018

Une drôle de fille, roman, 2019

Chez d’autres éditeurs

De la salade !, récit, Memor, Bruxelles, 2000

La Femme de saint Pierre, nouvelles, Labor,

Bruxelles, 2004

La Reine des Spagnes, récit, Memor, Bruxelles, 2006

Le Commandant Bill, roman, Mijade, Namur, 2008

Les Lunettes de John Lennon, roman, Mijade,

Namur, 2010

La Malédiction de l’abbé Choiron, récit, Weyrich,

Neufchâteau, 2011

Sept histoires pas très catholiques, nouvelles,
Weyrich, Neufchâteau, 2016

La Mort pour marraine, théâtre, De Boeck,
Louvain-la-Neuve, 2016

L’Évasion de Socrate, théâtre, Samsa,
Bruxelles, 2017

Le Concile de Jérusalem – Le Frère du fils prodigue –

L’Ange Gabriel, théâtre, Éditions jésuites,

Namur-Paris, 2018

© Éditions Robert Laffont, S.A S., Paris, 2020

ISBN 978-2-221-24800-3

En couverture  : © The Sound of Falling Leaves, peinture d’Aldo Balding

Ce livre électronique a été réalisé par Graphic Hainaut S.A.S.

Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr

˘Q» }dµ âä…ç« …éµ ‹¤éµ `À…∑◊ «Ë«`§, a√∑≥Ä«|§ `À…çµ, ≤`® ø» }dµ a√∑≥Ä«ñ `À…çµ, âÈ∑z∑µç«|§ `À…çµ.

L’un, s’il cherche à sauver sa vie,
la perdra ; l’autre, s’il la perd,
lui donnera d’exister.

Luc 17, 33

1.

Si vous passez en Belgique au mois de mai, lorsque vous dégusterez une gueuse sur la Grand-Place, ne vous étonnez pas que le garçon de café vous entretienne non de la pluie et du beau temps, mais de musique classique. C’est qu’à cette époque, les Belges de toute condition suivent avec ferveur le concours musical Reine Élisabeth. Tout à coup, un pianiste kazakh, une violoniste sud-coréenne défraient la conversation comme jamais ne l’espéreraient les joueurs de football ou les briscards de la question linguistique. Chacun prend fait et cause pour l’artiste de son cœur. On a vu des gens se brouiller sur le dos d’un candidat dont, aujourd’hui, ils ne pourraient même plus se rappeler le nom exotique.

Rarement, en effet, un concurrent se gagne l’unanimité. L’exception la plus notoire fut une cantatrice polonaise – Wolska, Walska, ou quelque chose de ce genre – qui s’illustra lors d’un des premiers concours pour le chant à la fin des années quatre-vingt ou au début des années nonante. Remporta-t-elle la finale ? Il faudrait consulter les archives. Ce qui est sûr, c’est qu’elle se gagna la faveur complète du public. Passons sur sa voix : pour le commun des mortels, à ce stade de la compétition, elles se valent toutes ; on abandonne le choix du vainqueur aux lubies du jury, persuadé à part soi qu’un tirage au sort ferait aussi bien l’affaire. En fait, ce qui départage vraiment les candidats, ce n’est pas le talent musical, c’est leur personnalité. Et Walska – appelons-la ainsi – en avait une de feu.

D’abord, elle était mince, brune et vive comme une flamme. Tout le contraire de la walkyrie wagnérienne dont le partenaire lui-même appréhende la scène du baiser. À chacune de ses prestations, des quarts de finale à la finale, elle porta une robe écarlate agrémentée d’un décolleté en carré qui rasait les charmants contreforts de sa poitrine. À peine apparaissait-elle que la salle s’embrasait.

Une fois sur scène, alors que l’orchestre préludait, elle commençait à vibrer. Sa tête oscillait légèrement au rythme de la musique, un demi-sourire retroussait ses lèvres impatientes tandis que ses prunelles parcouraient l’auditoire et roussissaient littéralement les premiers rangs. Pour un certain air, elle dut attendre plus longtemps, on lui avait préparé une chaise. Assise du bout des fesses, les reins busqués, loin du dossier, les genoux bandés et tressaillant sporadiquement, elle piaffait, telle une pouliche derrière les starting-gates.

Lorsqu’elle chantait, elle se penchait vers le public, les coudes collés aux hanches, les avant-bras tendus, paumes ouvertes, comme si elle voulait déverser son émoi par-dessus la rampe. Son visage était traversé d’expressions si parlantes qu’elles rendaient superflue la connaissance de l’italien.

Cependant, le plus éloquent dans toute sa personne, c’était son buste. Sous la pression de l’émotion, il se gonflait, faisant surgir brusquement les arcades de ses seins ainsi que deux témoins incapables de rester plus longtemps dans l’ombre, puis il se rétractait, rappelé par la pudeur, se recueillait un moment sur une douleur, une joie contenue, avant de rebondir hardiment, amplifié par une nouvelle vague partie de ses reins, venue s’échouer sur la plage nue entre ses épaules.

Si quelqu’un l’avait regardée sans l’entendre, un sourd, un zappeur, son coupé – le concours était retransmis sur la deuxième chaîne –, il aurait peut-être trouvé de l’érotisme dans cette houle, alors que le chant qui la provoquait en faisait une chose parfaitement innocente. Dans son ardente offrande, Walska donnait à comprendre que l’âme ne réside pas, comme on le croit communément, dans quelque repli inaccessible de l’être humain ; l’âme habite le corps tout entier, elle peut, le cas échéant, le faire frémir de la nuque aux talons. Ce n’était pas la chair de Walska que les yeux chastes des spectateurs dévoraient, c’était sa transsubstantiation dans la réalité spirituelle la plus sublime.

Mais ne nous égarons pas. Cette évocation de Walska n’a d’autre but que de dater la ferveur pour le bel canto qui se répandit alors dans le pays jusque dans les couches les plus laborieuses. À l’époque où le Reine Élisabeth se cantonnait au piano et au violon, nombre d’artistes s’étaient déjà taillé une belle renommée. Ils avaient même vulgarisé certains morceaux brillants du répertoire classique. Au lendemain du concours, les disquaires, par exemple, pouvaient vendre autant de Concerto n° 1 de Tchaïkovski que de Bob Marley au plus fort du reggae. Rien de comparable pourtant à ce que fut le décollage du chant lyrique après Walska.

Dans les années qui suivirent, les académies de musique durent multiplier les classes de chant. Des récitals furent partout programmés, non seulement dans les salles les plus prestigieuses, à Bruxelles, à Anvers, à Gand, mais même dans de modestes centres culturels à la campagne ou en banlieue. Ce fut le début de deux décennies d’enthousiasme vocal. Après quoi le soufflé retomba. Récemment, les organisateurs ont décidé d’offrir au public un nouvel objet de dévotion : le violoncelle. Les luthiers peuvent se frotter les mains.

Au début de 2012, cependant, les derniers souffles de la tempête lyrique s’infiltraient encore çà et là, dans les espaces arides de la culture populaire si souvent en retard d’une mode. Tel fut le cas du Parvis du peuple. Perdu dans une des communes les plus excentrées de l’agglomération liégeoise, le Parvis du peuple périclitait depuis de nombreuses années. Son heure de gloire remontait à sa fondation dans la décennie d’après-guerre, quand la classe ouvrière en plein essor de la reconstruction pouvait s’amuser de culture. Cohn-Bendit y avait donné une conférence, Rostropovitch y joua en 1975. Ensuite, plus rien ou pas grand-chose, des spectacles d’amateurs, des causeries d’apiculture ou de colombophilie, jusqu’à ce que le nouveau vicaire de la paroisse, philosophe sartrien repenti, entreprît de le requinquer.

En janvier 2012, l’abbé Wallenborn parvint à attirer au Parvis, non pas Walska, rentrée en Pologne certainement et déjà presque oubliée, mais la cantatrice belge Hélène de Gartechin, qui cherchait encore à se faire un nom. Si Wallenborn réussit à l’engager, ce fut vraisemblablement l’effet d’une confusion. La mère de l’étoile montante, qui lui servait d’impresario, crut comprendre au téléphone que sa fille était invitée à Liège même. Son imagination aristocratique et strictement bruxelloise lui représenta probablement le Parvis comme une sorte de palais des Beaux-Arts sur Meuse.

Le récital devait avoir lieu le mercredi 25 janvier, jour de la fête de la conversion de saint Paul, patron de la paroisse. Le 21, Hélène contacta Wallenborn. Elle avait vérifié l’adresse du Parvis sur une carte et, prise d’un doute soudain, elle voulait s’assurer que la salle disposait d’un piano convenable.

« Oui, oui, tout à fait.

— Quel genre de piano ?

— Mais un piano… piano.

— Un queue, demi-queue ?

— Ah non ! Un piano… comment dit-on ? Un piano droit.

— Vous n’imaginez pas que mon pianiste va m’accompagner sur un piano droit !

— D’après ce qu’on m’a dit, c’est un excellent piano, je vous assure.

— Écoutez, monsieur Wallenborn, il est hors de question que je me produise chez vous si je n’ai pas un piano à queue.

— Comment voulez-vous que je vous déniche un piano à queue en trois jours ?

— Cela se loue, monsieur, cela se loue. Mon accompagnateur peut vous donner des adresses. Arrangez-moi ça comme vous voudrez, c’est indispensable. »

Pris à la gorge, Wallenborn plongea dans les pages jaunes. Il n’y figurait en tout et pour tout que trois loueurs de pianos. Le répondeur des deux premiers, l’un installé au centre-ville, l’autre à Spa, l’informa qu’ils étaient fermés pour la trêve hivernale jusqu’au mercredi suivant, 1er février. Le cœur serré, Wallenborn forma le numéro du troisième, « Nowak Jordan, pianos, accordage, rénovation, expertise, location », à Monroche-en-Ardenne. Entre la cinquième et la sixième sonnerie, avec le sarcasme du désespoir, il invoqua sainte Rita, patronne des causes perdues. Aussitôt, Jordan Nowak décrocha en personne. Avenant, disponible.

Et, le 25 janvier, au début de l’après-midi, un fourgon Volkswagen Transporter dont les flancs étaient illustrés d’un clavier ondulant en bannière au-dessus des lettres « Pianos Nowak » se rangea devant le Parvis. Wallenborn, encadré de deux costauds de la Maison des jeunes, l’attendait. Une demi-heure plus tard, la caisse du piano transportée sur sa tranche avait retrouvé ses pieds, ses pédales et luisait à l’horizontale sous la grille d’éclairage de la scène. Jordan Nowak était penché sous le couvercle, il tapotait les touches tout en maniant les chevilles d’accord avec sa clé d’accordeur. Les notes qui semblaient avoir un peu déraillé pendant le voyage rentraient une à une dans le rang. Dès qu’il en avait récupéré une poignée, Jordan se redressait et plaquait un ou deux accords qu’il accompagnait d’un petit fredonnement.

À part cela, il n’avait guère ouvert la bouche que pour saluer le vicaire et, en entrant dans la salle, pour s’inquiéter de la température : allait-on vraiment la conserver au même niveau ? Comme on n’avait pas chauffé depuis une éternité, Wallenborn avait fait installer deux canons à chaleur de plâtrier pour ressuyer les murs. Après une nuit et une matinée en continu, toute l’humidité avait exsudé. Il régnait une chaleur tropicale.

« Il faudrait aérer, puis essayer de garder une atmosphère raisonnable, constante si possible. Pour les cordes du piano. Puis celles de la chanteuse, éventuellement… »

Les « cordes de la chanteuse », Jordan les avait ajoutées avec un sourire interrogatif, comme s’il risquait une plaisanterie à titre d’essai, mais était prêt à se maintenir dans le registre sérieux si on préférait. Wallenborn était trop sur les dents pour entendre raillerie, Jordan n’avait pas insisté.

Il s’était replié sur sa mine ordinaire, celle qu’on voit rarement soi-même car, même dans le miroir, on s’en compose par réflexe une qui nous rassure. Jordan aurait été bien étonné sans doute qu’on lui trouve spontanément une allure presque timorée. Il pensait présenter une certaine contenance, justifiée par une apparence après tout enviable, nez droit, lèvres minces, regard clair, front lisse entamant légèrement par les coins un crâne garni d’une chevelure drue à peine grisonnante. Cette expression modeste venait peut-être de ce qu’il n’était qu’accordeur et non pianiste.

Encore que, pianiste, Jordan l’était quand même passablement, comme il apparut lorsqu’il eut terminé de régler l’instrument. Il s’installa sur le tabouret et exécuta un morceau tout en arpèges ascendants et descendants, dont le seul but était de vérifier la totalité des touches, mais que Wallenborn, par exemple, qui n’y connaissait rien, prit pour un air de bravoure. Après quoi il referma doucement le couvercle, consulta sa montre et déclara au vicaire assis au premier rang qu’il reviendrait à sept heures trente pour une dernière vérification.

« Le récital est bien à huit heures ?

— Oui, disons huit heures et quart. Vous savez comment sont les gens ici. Ils râlent si leur train a une minute de retard, mais eux-mêmes ne sont jamais pressés. J’en ai qui arrivent à la messe quand j’ai fini de prêcher.

— Il y a une pause ?

— Oui. Vous voulez voir le programme ?

— Non, non. Je reste toujours jusqu’à la pause pour un éventuel réglage. Puis je vous laisserai jusqu’à demain.

— Vous ne reprenez pas le piano ce soir ?

— Demain matin, si ça ne vous dérange pas.

— Pas du tout.

— Avec ce temps, j’ai pris une chambre à l’hôtel. »

Le regard timide de l’accordeur s’attarda un instant sur Wallenborn, comme s’il guettait son approbation. Est-ce qu’à lui aussi le temps paraissait assez mauvais pour justifier une nuit à l’hôtel ?

« Il neigeait en Ardenne quand je suis parti tout à l’heure. Je ne tiens pas à me retrouver dans une congère en pleine nuit.

— Je vous comprends.

— Rassurez-vous, c’est à mes frais. »

Il sortit, releva le col de son paletot et suivit le trottoir à la recherche d’un bistrot. Il passa à côté d’une cabine téléphonique, s’en éloigna de quelques pas, puis s’arrêta et revint en arrière. Il poussa la porte, composa son numéro à Monroche. Il possédait bien un portable, mais Monroche, encaqué entre les remparts de ses collines, ne disposait que d’une sorte de réseau à trous, par lequel les mots transitaient comme à travers une passoire.

« Édith, c’est moi.

— Ah ! tu es déjà à l’hôtel ?

— Non, j’ai installé le piano seulement. Je suis dans une cabine.

— La route, ça a été ?

— Oui, pas de problème jusqu’ici.

— Bon, ben, me voilà rassurée.

— Tu peux.

— Eh bien, à demain, alors… Tu rentres quand ?

— Pour midi, j’espère.

— Sois prudent ! À demain.

— Édith…

— Oui ?

— Je pense à toi, tu sais.

— Mais bien sûr que tu penses à moi et moi aussi, je pense à toi ! Je t’embrasse, mon loup. »

Il raccrocha. Sa main restait sur le récepteur. C’est curieux, quand Édith l’embrassait réellement, cela ne lui faisait plus aucun effet. Mais, à distance, il avait l’impression d’avoir reçu un de ses baisers d’autrefois, un baiser du début qui lui provoquait sur les lèvres une petite décharge pareille à celle des piles plates dont les gosses, de son temps, s’amusaient à lécher les lamelles.

Qu’allait-elle faire de sa soirée ? Souper avec les enfants. Elle leur préparerait quelque chose que lui n’aimait pas, mais dont ils raffolaient. Du pain perdu, des gaufres à la cassonade. Ils profitaient de son absence. Plus tard, elle prendrait un bain plus long que d’habitude et se coucherait avec un magazine après avoir déplacé son oreiller au milieu du traversin. Une rupture pas désagréable du tout dans le train-train quotidien. Sereine, seule. Il l’envia presque en songeant à sa propre soirée.

Il trouva un café sicilien, avala un quart de pizza et deux Jupiler. Quand il revint au Parvis, quelques personnes se trouvaient déjà dans la salle. Wallenborn, vêtu d’un jean fraîchement repassé et d’un blouson de cuir, coulissait à pas glissés dans les rangées pour serrer les mains, comme un socialiste en campagne. Jordan remonta sur la scène, parcourut le clavier, régla le compte d’un ultime si bémol récalcitrant, puis descendit sous la scène où les artistes disposaient de deux cellules monastiques intitulées « loges ».

Il salua l’accompagnateur, qui lui présenta Hélène de Gartechin. Un gros bouquet de roses rouges reposait sur la table de maquillage, dédoublé par son reflet dans le miroir entouré de grosses ampoules nues. Mis à part la confusion de sa mère, le ventre d’Hélène expliquait amplement pourquoi elle avait accepté de se produire dans un bled pourri. Elle était enceinte jusqu’au blanc des yeux. Son visage, néanmoins, était des plus agréables quand elle souriait, un peu sévère autrement. Malheureusement il vira au rouge brique dès qu’elle se mit à chanter. C’était l’effet conjugué sans doute du masque de grossesse et de la chaleur qui continuait à transpirer des murs.

Sa voix de mezzo était très pleine, avec dans les graves un écho de cavité qui rappelait certaines inflexions goitreuses de la Callas. Les flancs enflés des cantatrices enceintes altèrent-ils leur voix ? C’est possible. Jordan le soupçonna. Ses pensées dérivèrent jusqu’au bébé, inquiet peut-être de sentir vibrer les eaux amniotiques. Il n’y a pas d’âge pour encaisser les passions des parents.

Au cours des premières minutes, le public écouta dans un silence religieux. Mais, bientôt, l’avant-garde des tousseurs passa à l’action. De brefs graillonnements s’élevèrent au fond de la salle, puis se rapprochèrent, au centre et jusque sur les ailes des premiers rangs. Comme prévu, les simples enrhumés s’autorisèrent alors les accès que de malheureux silicosés n’avaient pu contenir et ils leur emboîtèrent résolument le pas. Et ensuite, des gens qui n’auraient jamais toussé en d’autres circonstances se persuadèrent tout à coup qu’ils avaient un chat dans la gorge. En une demi-heure, la fréquence et le niveau du parasitage du récital atteignirent leur rythme de croisière.

À une certaine époque, Jordan avait pensé qu’il serait possible d’établir une graduation de l’intérêt du public calculée sur le nombre de spectateurs divisé par celui des quintes émises à la minute. Le coefficient d’Hélène de Gartechin n’aurait vraiment pas été terrible.

À la pause, tandis que les tousseurs avaient subitement cessé de tousser, il vérifia rapidement le piano et, avec un signe à Wallenborn, qui nageait dans le bonheur, il s’éclipsa.

Quelques flocons de neige flottaient dans l’air glacial. Il descendit vers la ville, la soufflerie du Transporter à fond dans le pare-brise qui se couvrait de la vapeur absorbée par ses vêtements au Parvis. Il suivait le GPS qu’il avait programmé pour se rendre boulevard Ernest-Solvay, Liège. C’est là qu’Édith lui avait réservé une chambre à l’hôtel Marcachou, qui venait en tête des établissements « Prix d’amis » sur Auberges.com. Quelques clichés montraient des pièces propres, meublées sobrement, tout à fait correctes pour une seule nuit.

En zoomant arrière sur le GPS, Jordan s’était immédiatement aperçu que le boulevard Solvay se trouvait en fait à Herstal, une autre banlieue au bord de la Meuse, à cinq bons kilomètres du centre. Voilà qui expliquait sans doute le prix et la pudique absence de photos de l’extérieur de l’hôtel.

Plus il descendait vers la vallée, plus la neige tombait dru. Les flocons se ruaient contre les phares comme s’ils tentaient de les étouffer de leur blancheur. Chez lui, en Ardenne, Jordan avait l’habitude de conduire par mauvais temps. Surtout il fallait éviter de pousser sur la pédale des freins. Il avait rétrogradé en seconde. Les rues piquaient vers le bas, avec parfois des virages en épingle à cheveux. Enfin, il aperçut la rangée de lanternes qui plaquaient leur éclat jaune sur la surface du fleuve, où la neige venait se noyer.

Il ne restait qu’à passer sur l’autre rive. La voix placide du GPS l’invita à s’engager sur le pont- barrage de l’île Monsin. Il était presque onze heures. Un bus vide le croisa prudemment. Sinon, plus de circulation et, dans les rues où il venait de longer les grands bâtiments de la brasserie Jupiler, pas âme qui vive. Çà et là, aux étages des maisons, de rares fenêtres étaient teintées d’une lumière blême.

Aussi, quand il aborda le pont, son attention fut-elle aussitôt attirée au bout du faisceau lumineux des phares par une silhouette qui se dressait sur le bas-côté près du parapet au milieu des tourbillons. Son cœur déjà aux aguets se cabra immédiatement dans sa poitrine. Ensuite, longtemps après, quand il se remémora cette soudaine apparition, il se demanda ce qui lui avait fait pressentir sur-le-champ qu’il allait se passer quelque chose d’extraordinaire, bien qu’il ne pût imaginer que toute sa vie en serait bouleversée. Après tout, il ne s’agissait que d’un passant attardé, surpris par la neige, qui allait rejoindre une maison près de la brasserie où on l’attendait derrière une des fenêtres éclairées. Mais, tout de suite, il avait su qu’il ne s’agissait pas de cette scène banale pour une raison fort simple, c’est que la silhouette ne bougeait pas.

Le passant n’esquissait pas le moindre mouvement pour se déplacer ni vers la brasserie ni vers l’île, en se courbant contre l’averse, comme on fait naturellement quand on est pris dans la tourmente. Il restait immobile, impassible, ne prenait pas la peine de secouer la couche qui se collait à lui et le transformait peu à peu en fantôme. Jordan pensa malgré lui qu’il l’attendait.

Au fait, était-ce un homme ou une femme ? Impossible d’en décider. Jordan avançait de plus en plus lentement, espérant qu’il allait découvrir le visage. Quand il ne fut plus qu’à une dizaine de mètres, il constata que l’inconnu lui tournait le dos, les bras tendus en appui sur le parapet. Il portait un jean replié sur de gros godillots et un manteau genre duffel-coat, le capuchon relevé sur la tête.

Il avait certainement entendu arriver le fourgon, mais il ne bronchait pas. Jordan s’arrêta à sa hauteur, descendit la glace et cria : « Hé, monsieur, ça va ? »

La forme se retourna vers lui péniblement, lui sembla-t-il, comme si elle s’extirpait du sommeil. Dans le capuchon, le visage d’une jeune femme apparut.

« Ça va, madame ? répéta Jordan plus doucement.

— Non, ça ne va pas du tout », répondit-elle, d’une voix distincte, mais comme atténuée par la neige. 

Sur une de ses joues, il y avait une légère traînée rouge que Jordan identifia tout de suite : c’était du sang.

2.

En sortant de l’hôtel de police où elle venait de déclarer la disparition de sa fille, Helga Krauss fut prise d’un étourdissement. Peut-être était-ce l’effet du froid tranchant de la rue après la touffeur du local exigu où elle était restée presque une heure sans même enlever son manteau. Ou était-ce autre chose, la résignation à admettre qu’elle avait officiellement notifié la disparition d’Éva, alors que, jusqu’au moment de franchir le seuil, elle avait voulu croire encore à une simple absence dont la raison lui échappait, mais ne manquerait pas de lui revenir brusquement à l’esprit.

Toute la semaine, elle s’était imaginée se frappant le front, claquant des doigts et s’exclamant : « Mais oui, bien sûr, comment n’y ai-je pas songé plus tôt ! » Le problème, c’était songer à quoi ? Elle avait eu beau se creuser la cervelle, elle n’avait rien trouvé. Pourquoi Éva ne répondait-elle pas à ses coups de téléphone ? Chaque fois, elle tombait directement sur la messagerie impersonnelle de l’opérateur. Elle laissait un message : « Rappelle-moi, Éva, s’il te plaît. » Pourquoi aussi, comme elle allait bientôt l’apprendre, n’avait-elle plus mis les pieds dans son studio depuis le 25 janvier ? On était le 6 février. Cela faisait douze jours maintenant. Pour finir, Helga s’était résignée à descendre à Liège, rue Natalis, pour s’adresser à la police.

Elle fit quelques pas avant d’appuyer un moment son front contre la vitrine d’un magasin de chaussures. Elle sentait le sang battre à ses tempes. Sous ses yeux étaient exposés de multiples modèles en solde de bottes pour dames et, forcément, elle se rappela qu’elle avait incité Éva à s’offrir une paire à la place des affreux godillots qu’elle portait depuis le début de l’hiver. Cette pensée lui fit relever le front et secouer la tête en arrière, comme pour chasser la scène qui avait fini en querelle.

Plus loin, au bout de la rue, se trouvait un bistrot. Elle entra, s’assit sur la banquette contre le mur et commanda un café. À l’hôtel de police, on lui en avait proposé un, mais elle avait refusé. Il lui aurait paru incongru de prendre quoi que ce soit. Elle n’était pas là pour une visite de courtoisie. Elle aurait voulu que ce soit fini avant d’avoir commencé.

Dès qu’elle s’était trouvée assise dans le local que la policière de l’accueil lui avait désigné, devant la table du jeune fonctionnaire arrivé quelques minutes plus tard, l’inquiétude qui la taraudait depuis des jours, curieusement, était passée au second plan. Un autre sentiment avait pris le dessus, un malaise qu’elle n’aurait pu définir d’abord jusqu’à ce qu’en levant les yeux sur le policier qui ouvrait son ordinateur portable, elle comprît que c’était de la honte. Non pas la honte pour le comportement d’Éva, mais la honte d’elle-même, Helga, une mère venue avouer à un flic beaucoup trop jeune qu’elle avait perdu toute trace de son enfant.

Puis, tout de suite, le ridicule s’était encore ajouté à l’humiliation quand le jeune homme lui avait demandé quel âge avait cette enfant.

« Trente-deux ans.

— Trente-deux ans ?

— Oui. »

Évidemment, il s’attendait à quatorze ou quinze ans, l’âge où les filles font des fugues, où les mamans affolées viennent voir le gentil policier qui explique que, neuf fois sur dix, la petite espiègle se manifeste d’elle-même dans les quarante-huit heures. Mais, à trente-deux ans, comment cette mère avait-elle pu user du mot « enfant » pour désigner Éva ? Il avait éloigné ses doigts du clavier, comme s’il s’apprêtait tout de suite à refermer l’ordinateur.

« Votre fille est une adulte, madame. Elle n’est plus sous votre responsabilité. Elle a parfaitement le droit de disparaître, je veux dire de partir où elle veut sans vous tenir au courant.

— Je sais, je sais. Mais elle devait venir à l’anniversaire de son frère. Il fait une petite fête chaque année. Je l’avais même rappelé à Éva une semaine à l’avance. D’autant que Stany – son frère – n’avait pas eu de chance, il s’était fait une entorse au tennis. Rien de grave, mais tout de même, elle aurait pu se déranger. Pourtant, elle n’est pas venue.

— C’était quand ?

— Le 25 janvier.

— Vous êtes certaine de la date ?

— Puisque je vous dis que c’était l’anniversaire de mon fils. Ça fait plus d’une semaine que j’essaie de l’appeler, je tombe tout le temps sur le répondeur.

— Vous habitez à Liège ?

— Non, c’est Éva qui habite ici. Moi, je suis d’Eupen.

— Ah oui, je me disais aussi… »

Il se disait quoi ? Qu’elle avait l’accent des cantons germanophones ? Ça faisait d’elle tout de suite une étrangère, sans doute, qui sortait d’une contrée attardée où les mères se soucient de leurs enfants trentenaires. Elle continua en s’efforçant de surveiller sa prononciation.

« Je suis allée ce matin à son studio. La concierge non plus ne l’a pas vue depuis des jours. Hier, elle lui a monté son courrier parce que sa boîte débordait. Elle a un passe. Éva n’était pas là. Sinon, tout était en ordre.

— Vous êtes allée voir ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que… la concierge ne me l’a pas proposé. »

Le flic avait définitivement renoncé à lui montrer la bienveillance due aux mamans des ados fugueuses. Maintenant, il arborait une moue incrédule.

« Je… je ne voulais pas inquiéter la concierge. Elle m’a dit qu’elle supposait qu’Éva était partie aux sports d’hiver.

— Vous voyez !

— Mais elle était tout de même étonnée qu’Éva ne l’ait pas avertie.

— Simple oubli ?

— Ma fille n’est pas en vacances. Il n’a jamais été question qu’elle prenne des vacances en janvier. »

Le flic soupira. Un peu plus, il lui aurait reproché de montrer de la mauvaise volonté.

« Un coup de tête, peut-être ?

— Je ne crois pas. »

Il se remit à tapoter quelques touches, puis il posa les coudes sur la table, se noua les mains et changea son air sceptique pour la figure lénifiante d’un psy.

« Votre fille… excusez-moi de poser la question… votre fille était-elle dépressive ?

— Non, non, pas du tout.

— Avait-elle un problème, un problème de cœur par exemple ?

— Non, non ! Absolument aucun. »

Elle avait haussé le ton, à croire que la question l’offensait personnellement. Le jeune fonctionnaire avait encore écrit quelques mots, puis il avait dit qu’il allait rendre compte à son supérieur et qu’il lui donnerait des nouvelles dans la journée.

Maintenant qu’elle avait fini son café, elle aurait dû s’en aller, reprendre sa voiture au parking et regagner Eupen. Mais c’était rejoindre son angoisse, alors que, dans ce bistrot, il lui semblait qu’elle la tenait pour un moment encore en respect. Elle demanda un chocolat. La serveuse l’apporta. Elle était jeune, elle avait des cheveux rouges qui auraient convenu à un genre déluré et pourtant elle avait l’air triste.

Est-ce qu’Éva était triste ? Quand le policier y avait fait allusion, elle s’était récriée. Éva broyer du noir ? Non ! Un tempérament entier, une sensibilité à fleur de peau, d’accord. Déprimer, c’est autre chose, elle ne voulait pas y croire. Mais, au fond, qu’est-ce qu’elle en savait ? Que savait-elle de sa propre fille ?

Quand les enfants sont petits, on s’imagine qu’on les connaît mieux qu’ils ne se connaissent eux-mêmes. Si Éva se réveillait la nuit en pleurant, Helga accourait, la prenait dans ses bras et la réconfortait : « Ce n’est rien, ce n’est rien, ce n’est qu’un mauvais rêve… » En elle-même, elle souriait de la frayeur d’Éva. Les cauchemars effraient les enfants comme les épouvantails font peur aux moineaux. Leurs craintes n’ont aucune consistance.

Et ainsi, tout au long de l’enfance, on se croit autorisé à expliquer aux enfants ce qui leur arrive comme si cela ne comptait pas vraiment. Des enfantillages, le mot en dit assez long. Cependant, il suffit que nous nous retournions vers notre propre enfance pour que tout ce que nos parents n’ont jamais su de nos tourments secrets nous revienne à l’esprit.

Qu’est-ce qu’elle n’avait pas compris d’Éva pour qu’à l’adolescence elle lui devienne tellement étrangère ? La tendresse entre elles s’était soudain asséchée. Bien sûr, ce n’était plus l’heure des cajoleries mais, ne fût-ce que de temps en temps, Éva aurait pu l’embrasser vraiment, au lieu de lui coller ses baisers comme des timbres sur les joues.

Pas de crise d’adolescence, pas de conflit, un éloignement à pas étouffés seulement. Helga avait ressenti qu’Éva renonçait à lui confier quoi que ce soit, peut-être parce qu’elle en avait assez de ses éternelles atténuations : « Ce n’est rien, ce n’est pas grave. »

La vie, c’est quelque chose et c’est grave. Inutile de noyer le poisson.

Il était presque une heure de l’après-midi quand elle rentra à Eupen. En son absence, une bonne couche de neige était tombée. Dans l’allée du garage, elle trouva son voisin occupé à pelleter.

« Wolf ! Tu es gentil, mais je pouvais m’en occuper moi-même !

— Keine Ursache, Helga ! Ça me fait faire un peu d’exercice. »

Il avait posé ses mains protégées par de grosses moufles rouges sur le pommeau du manche et la regardait descendre de la voiture arrêtée dans la partie déblayée.

« Je t’ai vue partir ce matin. Ça a commencé à tomber vers onze heures, jusqu’à passé midi. Je me suis dit que tu allais rentrer et que tu serais embêtée, hein ?

— Il ne fallait pas. »

Wolf était manifestement très content de lui. À près de septante ans, il restait mince comme un jeune premier. En été, quand il enfilait ses habituels tee-shirts noirs, Helga pouvait apercevoir dans son jardin ses épaules toujours droites et ses bras noueux d’où saillissaient des muscles striés de grosses veines. En toute circonstance, il portait beau et s’exprimait dans le meilleur allemand. Entre eux, jamais un mot de patois.

« Je n’ai pas encore mangé. J’ai de la soupe au lard d’hier. Je vais la mettre sur le feu. Viens boire un bol pour te réchauffer.

— Je viendrai quand j’aurai fini. »

Elle rentra, alla tout de suite à la cuisine, sortit la marmite de potage du frigo et la posa sur le gaz. Elle aurait préféré dégager l’allée elle-même. Depuis qu’au printemps dernier un cancer aussi foudroyant qu’opportun avait débarrassé Wolf de Mariette, sa femme – un cerbère qui surveillait ses moindres faits et gestes –, il était aux petits soins avec Helga. Rien à voir avec la réputation de séducteur que le cerbère aurait voulu lui faire. Simplement, il la comprenait mieux maintenant, avait-il laissé entendre, vu qu’elle-même était seule. Il avait taillé et rabattu de cinquante centimètres des deux côtés la haie de thuyas mitoyenne, lui avait fait passer par-dessus, alors qu’elle prenait le soleil en maillot sur son transat, un surplus de fraises et de laitues – forcément, il en avait trop désormais – et, quelques semaines plus tôt, il avait déposé devant sa porte un sapin de Noël d’une des sapinières où il avait investi ses économies.

En échange, bien obligée, elle lui offrait à boire, pas au salon, dans la cuisine seulement. Wolf n’avait pas beaucoup de conversation. La plupart du temps, il se contentait de la zieuter en coulisse, soumis comme un chien qui lève les yeux vers son maître. Lorsqu’il repartait, il l’avait parfois tellement dévisagée qu’elle allait s’examiner devant la glace de la salle de bains afin de s’assurer qu’elle n’avait pas un poil de sourcil de travers ou un bouton sur le nez.

Aussi longtemps qu’il était là, elle n’arrêtait pas de parler. Le pis, en effet, aurait été qu’elle se taise elle aussi et qu’ils restent l’un et l’autre face à face comme deux nigauds. Dans un instant, après la dernière pelletée de neige, il allait frapper à la porte de derrière. Qu’est-ce qu’elle allait lui raconter ?

Hors de question de faire la moindre allusion à Éva. Personne ne devait savoir ce qui se passait. Les problèmes familiaux ne regardent que la famille. Quand Jean, son mari, l’avait laissée tomber comme une vieille chaussette – une chaussette de quarante-quatre ans pour être précis –, elle avait déjà eu assez de mal à affronter les voisins, ses connaissances du supermarché et la chorale Der Frühling où elle chantait tous les mercredis. À présent, cela faisait quinze ans, plus personne ne pensait à Jean, par ailleurs disparu de la circulation. Tout était de nouveau normal. Elle n’avait pas voulu reprendre son nom de jeune fille – Fettweis –, que personne n’avait jamais entendu. Tout le monde l’appelait encore Mme Krauss. Il fallait éviter coûte que coûte de refaire des vagues avec Éva.

Elle disposa le bol et la cuiller pour Wolf sur un coin de la table, mais ne dressa pas le couvert pour elle. Elle ne voulait pas pousser la familiarité jusqu’à mettre la nappe et s’attabler avec lui.

L’instant d’après, Wolf frappait à la porte qui donnait sur le jardin. Il secoua ses bottes, les enleva sur le seuil et fourra ses moufles dans les tiges. Lorsqu’il eut avalé quelques cuillerées de soupe, il se redressa contre le dossier de la chaise et émit un soupir de contentement. Puis il leva sur elle ses yeux habituels de meilleur ami de l’homme, si bien qu’elle se sentit obligée de dire quelque chose. Qu’est-ce qu’elle allait pouvoir inventer ? Il se demandait certainement où elle était allée le matin.

« J’étais descendue à Liège.

— Ah… »

Maintenant, quand bien même il ne se serait pas permis de l’interroger, la question s’imposait d’elle-même : qu’est-ce qui avait bien pu la pousser à Liège par un temps pareil ?

« Oui… Je devais voir Éva. »

C’est ce qui s’appelle se jeter dans la gueule du loup – forcément, quand on s’adresse à un Wolf…

« Elle va bien, Éva ?

— Oui, oui. »

En même temps, comme pour en chercher la preuve, elle tourna les yeux vers la photo dressée dans un cadre sur le buffet. On y voyait Éva adolescente, rayonnante, pleine de santé, dans un maillot de gymnaste.

« Tant mieux, tant mieux…

— Enfin… en fait, je ne l’ai pas vue.

— Ah bon…

— Elle… elle est partie en vacances.

— Avec cette neige, faut en profiter !

— Figure-toi qu’elle ne m’avait pas prévenue. Je suis allée à son studio, l’oiseau s’était envolé.

— Les jeunes !

— Ça, tu l’as dit… Et, depuis, même pas un petit signe. »

Il aurait pu s’étonner qu’Éva n’ait pas envoyé un SMS au moins, mais il n’avait pas de portable, ni rien de moderne, même pas la télé par câble, dans la rue sa maison était la seule qui arborait toujours une antenne sur le toit dirigée vers l’Allemagne. Il n’avait pas encore quitté l’époque du courrier postal. De ce côté-là, d’ailleurs, Helga lui ôta la question de la bouche.

« Elle pourrait envoyer une carte postale au moins.

— De nos jours, la poste, tu sais… »

Il hocha la tête pensivement puis, comme s’il venait d’y songer tout à coup : « Je me souviens, il y a des années, je te parle de quand Éva était gamine, elle m’en avait envoyé une. Une carte, je veux dire.

— Sans blague ?

— Je dois l’avoir encore quelque part dans mes papiers. Tu sais, c’était quand elle était à ce camp de guides, quand il y a eu le drame. »

L’espace d’une seconde, Helga ne comprit pas. Puis, comme on reconnaît brusquement un lieu où l’on est passé autrefois, le fameux drame lui revint d’un bloc à l’esprit. Plus personne n’y avait fait allusion devant elle depuis des années, même pas Éva. Elle campait en Ardenne avec la troupe locale des guides. Une des filles s’était noyée dans un étang… ou plutôt dans la rivière. Un accident malheureux, atroce. Le camp avait été aussitôt interrompu. Elle et Jean – il était encore un mari au-dessus de tout soupçon à l’époque – étaient allés rechercher Éva et deux petites voisines de la même rue. D’autres parents avaient repris les autres.

« Elle t’avait écrit ! Après le drame ?

— Non, non. Juste avant. La veille… ou l’avant-veille.

— Qu’est-ce qu’elle disait ?

— Oh, pas grand-chose. Le genre de banalités qu’on met dans ces cartes : “Je passe de bonnes vacances. Temps splendide. Je vous envoie un grand bonjour.” Je l’ai relue bien souvent. Elle était tellement insouciante. Puis deux jours après… »

Wolf se tut. Il se rendait compte sûrement qu’il n’avait jamais tant parlé. Tout à coup, il semblait confus. Il avala rapidement le reste de la soupe et se leva.

« Merci beaucoup, Helga. Il faut que je te laisse, je dois m’occuper de mon allée maintenant. »

Dès qu’il fut dehors, elle ramassa le bol, la cuiller, les passa sous le robinet d’eau chaude, les essuya et les rangea. Elle répugnait à se mettre à table à côté de cette vaisselle utilisée. Ç’aurait été comme si Wolf était toujours là et elle ne voulait plus sentir sa présence.

Quelle mouche avait piqué Éva quand elle avait écrit à cet homme ? Elle avait quel âge ? Treize ans ? Non, quatorze, c’était en 1993, l’année de la mort du roi Baudouin, qui était survenue quelques jours après le drame. Ils étaient voisins avec Wolf et Mariette, mais c’était tout, ils n’avaient pas de relations particulières. Jean avait décidé que Wolf était un m’as-tu-vu. Pour un simple huissier de justice, il la ramenait un peu beaucoup, alors que lui, qui employait huit ouvriers dans sa scierie, aurait été en droit de le prendre de bien plus haut, s’il avait été assez stupide pour se livrer à ce petit jeu. Comme Wolf et sa harpie n’avaient pas de progéniture, Éva et son frère n’avaient aucune raison de les fréquenter.

Alors, pour quel motif cette carte postale ? Éva n’en avait pas parlé. Secouée comme elle l’avait été, elle avait dû l’oublier. Mais ensuite non plus elle n’avait jamais fait la moindre allusion à Wolf.

Une lubie de gamine sans doute, à laquelle le malheureux épisode du camp avait mis aussitôt fin. La mort brutale de cette fille l’avait frappée comme un coup de massue. Elle s’enfermait dans sa chambre où elle pleurait toutes les larmes de son corps. Les funérailles avaient été bouleversantes. Toutes les guides en uniforme entouraient le cercueil blanc dans le chœur de l’église. À la fin, elles s’étaient donné les mains en croisant les bras pour le traditionnel chant des adieux. Quand, au refrain, elles avaient soulevé et abaissé en cadence cette chaîne vivante, on aurait dit qu’elles voulaient secouer le poids du destin.

Der Himmel wölbt sich übers Land,

Ade, auf Wiedersehn !

La semaine suivante, le roi était mort. Un hasard bienvenu, tout compte fait, qui avait absorbé quelque peu le chagrin local dans le deuil national.

Après, Éva n’avait plus voulu faire partie de la troupe. Helga lui avait donné raison.