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Ngugi wa Thiong’o

Paru en 1986, Décoloniser l’esprit marque un tournant dans l’œuvre de Ngugi wa Thiong’o. Après de nombreux essais et romans en anglais, l’auteur kenyan de Pétales de sang pourrait suivre la voie d’autres écrivains africains d’expression européenne, Senghor, Achebe, Soyinka, continuer de voir ses livres cités dans les manuels et les anthologies de littérature anglaise, ses essais étudiés dans les départements d’anglais des universités d’Afrique et d’ailleurs. Au lieu de cela il fait ce choix difficile, mal compris parfois : abandonner l’anglais pour ne plus écrire que dans la langue de son peuple. Jeter les premières pierres d’une littérature en kikuyu, dont le prestige puisse rejaillir sur son pays. Tenter de faire pour sa langue « ce que Spencer, Milton et Shakespeare ont fait pour l’anglais, ce que Pouchkine et Tolstoï ont fait pour le russe ».

Cette décision intervient alors que Ngugi wa Thiong’o vit depuis quatre ans exilé en Angleterre. Âgé de quarante-huit ans, l’auteur de Décoloniser l’esprit est un homme poursuivi, jugé dangereux par les autorités de son pays. Né en 1938 dans une famille de paysans de la région de Limuru, à une trentaine de kilomètres au nord-ouest de Nairobi, il a grandi dans le Kenya colonial, vécu l’humiliation de la mainmise anglaise sur le pays, cédé longtemps comme la plupart des bons élèves et des jeunes auteurs à l’attrait de l’anglais, langue de la réussite et de la reconnaissance littéraire, assisté de 1952 à 1956 au sanglant épisode de la révolte des Mau Mau, durement réprimée par les troupes britanniques. L’indépendance arrive en 1963, avec ses espoirs vite déçus. Contempteur du colonialisme et de ses avatars, Ngugi wa Thiong’o ne tarde pas à s’attaquer aux nouvelles élites de son pays, coupables à ses yeux de perpétuer la soumission aux anciennes puissances impérialistes. En 1971, alors qu’il enseigne depuis deux ans à l’université de Nairobi, il publie avec deux autres universitaires un texte dans lequel il prône une réforme radicale du département d’anglais : « S’il est vrai que l’étude suivie d’une culture à travers l’histoire semble nécessaire, pourquoi cette culture ne serait-elle pas africaine ? Pourquoi la littérature africaine ne pourrait-elle pas se trouver au centre des programmes, et servir de prisme à l’étude des autres cultures ? »

En 1977 paraît Pétales de sang, son troisième roman, tableau sans concession des injustices du Kenya contemporain. La même année, alors que le succès de sa pièce de théâtre Ngaahika Ndeenda (Je me marierai quand je voudrai), écrite en kikuyu avec Ngugi wa Mirii et représentée par les paysans et les ouvriers du village de Kamiriithu, commence à gagner le pays, l’État kenyan le fait arbitrairement emprisonner. Il est incarcéré à la prison de haute sécurité de Kamiti et n’en sort qu’un an plus tard, sous la pression d’Amnesty International. L’année de réclusion n’est pas perdue. Il en profite pour écrire en cachette, sur des rouleaux de papier toilette, son premier roman en kikuyu, Caitaani Mutharabaini (Le Diable sur la croix), qui paraît en 1981, suivi en 1982 d’un nouvel essai en anglais, Detained : A Writer’s Prison Diary (Détenu : Journal d’un écrivain en prison), dans lequel il raconte sa détention.

La même année, alors qu’il se trouve à Londres pour le lancement de la version anglaise de Caitaani Mutharabaini, il apprend que le régime du nouveau président Daniel Arap Moi, qui a remplacé Jomo Kenyatta en 1978, l’attend à son retour à l’aéroport de Nairobi pour lui dérouler le tapis rouge – c’est-à-dire, en langage codé, pour le mettre immédiatement sous les verrous. C’est le début d’un long exil forcé, à Londres d’abord, où il travaille pour le Comité de libération des détenus politiques kenyans, reçoit une bourse d’écriture, intervient comme professeur invité dans différentes universités, puis à partir de 1989 aux États-Unis, où il enseigne aux universités de Yale, de New York, puis de Californie.

En 1986 paraît Décoloniser l’esprit, livre d’adieu à l’anglais, en même temps qu’un second roman en kikuyu, Matigari, évocation d’un vétéran de la révolte des Mau Mau qui revient au pays vingt ans après l’indépendance et découvre que rien n’a changé : les inégalités sont toujours aussi criantes, une élite corrompue s’est contentée de prendre la place des colons et continue d’exploiter le peuple. Le livre est rapidement traduit en kiswahili, autre langue majeure du Kenya, et rencontre un succès immense, à la mesure du lectorat populaire auquel il est destiné. La renommée du héros Matigari, justicier du Kenya contemporain, devient bientôt telle dans les campagnes et les villes que la police, prise de panique, lance un avis de recherche contre lui. Lorsqu’elle comprend qu’il ne s’agit que d’un personnage de fiction, c’est le livre qu’elle « arrête » : tous les exemplaires disponibles en librairie sont saisis, les stocks de l’éditeur confisqués. La même année, les œuvres de Ngugi sont retirées des bibliothèques scolaires et universitaires. Profitant de ce que l’auteur de Matigari se rend à un colloque à Harare, au Zimbabwe, le régime d’Arap Moi tente de l’assassiner : un commando est intercepté devant son hôtel.

Exilé aux États-Unis, Ngugi continue d’écrire en kikuyu. En 2006 est paru Murogi wa Kagogo (Le Sorcier au corbeau), « plus long roman jamais écrit en kikuyu », que la critique américaine a salué comme son chef-d’œuvre. Aujourd’hui professeur à l’université d’Irvine, en Californie, il n’a rien renié des thèses de Décoloniser l’esprit : paru en 2010, son livre le plus récent, Rêves en temps de guerre, évocation de son enfance à Limuru, a été écrit en kikuyu, avant d’être traduit en anglais avec le soutien du programme English Pen. Ngugi a tenté en 2004 de rentrer vivre au Kenya, après vingt-deux ans d’exil : malgré la fin de la dictature d’Arap Moi, sa femme et lui n’ont échappé que de justesse à une nouvelle attaque, preuve que sa critique de l’aliénation linguistique et des survivances du colonialisme continue de déranger.

Sylvain Prudhomme, juillet 2010


À tous ceux qui écrivent en langue africaine.

À tous ceux qui se battent depuis longtemps pour la reconnaissance de la littérature, de la culture, de la philosophie et des autres trésors dont les langues africaines sont riches.


Préface à l’édition française

Je me réjouis de cette édition française. Au moment de l’écriture et de la publication de Décoloniser l’esprit, en 1986, j’avais cru que le problème de l’inégalité des rapports entre langues ne concernait que l’Afrique. J’ai reçu depuis des lettres de lecteurs de nombreuses régions du monde qui confiaient avoir vécu le même type de situations, preuve que le problème touche l’ensemble des pays colonisés.

Malheureusement, ce n’est pas un problème qui appartient au passé. On continue, un peu partout dans le monde, d’empêcher de nombreuses communautés de s’exprimer dans leur langue. On continue de les railler et de les humilier, d’apprendre à leurs enfants à avoir honte et à faire comme si le respect et la dignité ne pouvaient se gagner qu’en rejetant leur langue maternelle et en apprenant la langue dominante, celle du pouvoir.

La vérité est tout autre : les vrais puissants sont ceux qui savent leur langue maternelle et apprennent à parler, en même temps, la langue du pouvoir. Les thèmes que j’aborde dans Décoloniser l’esprit restent d’actualité. J’espère que le livre plaira aux lecteurs francophones et qu’il les aidera à se pencher sur leur propre expérience.

Ngugi wa Thiong’o
Université de Californie, Irvine, 29 avril 2010


Déclaration

En 1977, j’ai publié Pétales de sang et dit adieu à l’anglais comme langue de mes pièces de théâtre, de mes romans et de mes nouvelles. Tout mon travail de création, depuis, est directement écrit en kikuyu : mes romans, mes pièces de théâtre et mes livres pour enfants. J’ai toutefois continué à écrire des essais en anglais, notamment Detained : A Writer’s Prison Diary, Writers in Politics et Barrel of A Pen.

Ce livre, Décoloniser l’esprit, achevé en 1986, est mon adieu à l’anglais pour quelque écrit que ce soit. À partir de maintenant, plus rien que le kikuyu et le kiswahili. J’espère malgré tout, par le bon vieil intermédiaire des traductions, pouvoir continuer à dialoguer avec tous.


I. La littérature africaine et sa langue

1.

On ne peut pas s’interroger sur la littérature africaine ni sur la langue dans laquelle elle est écrite sans réfléchir aux enjeux politiques d’une telle question. D’un côté, il y a l’impérialisme, sous ses formes coloniale et néocoloniale, qui n’en finit pas de vouloir remettre l’Africain aux labours, en lui collant des œillères pour éviter qu’il regarde hors du chemin tracé – bref l’impérialisme qui continue de contrôler l’économie, la politique et la culture africaines. Et puis en face il y a le combat des Africains pour affranchir leur économie, leur politique et leur culture de la mainmise euro-américaine et ouvrir une nouvelle ère, où souveraineté et autodétermination ne soient plus de vains mots.

Reprendre l’initiative de sa propre histoire est un long processus, qui implique de se réapproprier tous les moyens par lesquels un peuple se définit. Le choix d’une langue, l’usage que les hommes décident d’en faire, la place qu’ils lui accordent, tout cela est déterminant et conditionne le regard qu’ils portent sur eux-mêmes et sur leur environnement naturel et social, voire sur l’univers entier. La question de la langue est cruciale et a toujours été au cœur des grandes violences faites à l’Afrique au XXe siècle.

Tout a commencé il y a cent ans, en 1885, à Berlin, le jour où les puissances capitalistes d’Europe se sont assises à une table et ont découpé un continent en colonies sans se soucier des peuples qui y vivaient, de leurs cultures et de leurs langues. Il semble que ce soit le destin des peuples africains de voir leur avenir tranché aux tables de conférences de métropoles occidentales : leur déchéance de pays souverains en colonies s’est décidée à Berlin ; leur conversion plus récente en néocolonies aux frontières inchangées s’est négociée autour des mêmes tables, à Londres, Paris, Bruxelles et Lisbonne. Le découpage hérité de Berlin, avec lequel l’Afrique vit encore, était évidemment – quoi qu’en aient dit les diplomates armés de bibles – économique et politique. Mais il était également culturel : à la conférence de Berlin, l’Afrique fut aussi partagée entre langues européennes. Les pays africains se virent définis et se définissent encore aujourd’hui sur la base de ce critère : pays anglophones, pays francophones et pays lusophones.

Les écrivains africains auraient dû frayer des chemins hors de cet encerclement linguistique ; hélas, ils en vinrent à se penser eux-mêmes en fonction des langues imposées. Même lorsqu’ils s’insurgèrent et embrassèrent les sentiments les plus radicalement proafricains, tentèrent de formuler au mieux les problèmes qui se posaient à leur pays, ils n’abandonnèrent pas la conviction que la renaissance des cultures africaines viendrait des langues d’Europe. (Moi-même qui écris ce livre en anglais, ne devrais-je pas le savoir ? !)

2.

En 1962, je fus invité au fameux colloque des écrivains africains organisé par l’université de Makerere à Kampala, en Ouganda. La liste des participants comprenait de nombreux noms que les étudiants de tous pays citent aujourd’hui dans leurs dissertations. Quel était l’intitulé de ce colloque ? « Conférence des écrivains africains de langue anglaise. » J’étudiais alors l’anglais à l’université de Makerere, antenne outre-mer de l’université de Londres. L’année précédente, en 1961, j’avais terminé La Rivière de vie, ma toute première tentative romanesque. Je suivais sagement le chemin ouvert par les récits de Peter Abrahams ou par le roman Le Monde s’effondre de Chinua Achebe, paru en 1959. Il y avait aussi les auteurs des colonies françaises, la génération de Léopold Sédar Senghor et David Diop, mise en avant par l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache publiée à Paris en 1947-1948. Tous écrivaient en langue européenne, comme d’ailleurs l’ensemble des participants au colloque de 1962.

L’intitulé – « Conférence des écrivains africains de langue anglaise » – excluait d’emblée les auteurs de langue africaine. Avec le recul, en examinant tout cela au prisme des questions que je me pose aujourd’hui, en 1986, je mesure l’aberration que cela représentait. Moi, simple étudiant, je me retrouvais invité sur la foi de deux nouvelles parues dans des revues étudiantes. Cependant que ni Shaaban Robert, alors le plus grand poète d’Afrique de l’Est en vie, auteur de plusieurs livres de prose et de poésie en kiswahili, ni Chief Fagunwa, grand écrivain nigérian, auteur de plusieurs titres en yoruba, n’étaient conviés.

Les débats sur le roman, la nouvelle, la poésie et le théâtre partaient d’extraits d’œuvres en anglais, excluant d’emblée les grandes œuvres en swahili, zoulou, yoruba, arabe, amharique ou en quelque langue africaine que ce soit. Cela n’empêcha pas la conférence des écrivains africains de langue anglaise, sitôt achevés les préliminaires d’usage, de commencer à discuter la première question à l’ordre du jour : « Qu’est-ce que la littérature africaine ? » Le débat qui s’ensuivit fut animé. Fallait-il appeler littérature africaine la littérature qui parlait de l’Afrique et de la vie en Afrique ? La littérature qu’écrivaient les Africains ? Que fallait-il faire d’un non-Africain qui écrivait sur l’Afrique ? Écrivait-il de la littérature africaine ? Qu’advenait-il si un écrivain africain décidait de situer son intrigue au Groenland ? Était-ce de la littérature africaine ? Ou était-ce la langue qui devait servir de critère ? Qu’en était-il alors de l’arabe, parlé par certains Africains ? Que faire du français et de l’anglais, devenus à leur façon des langues d’Afrique ? Que se passait-il si un Européen décidait d’écrire sur l’Europe en langue africaine ? Qu’advenait-il si… et si… et si… et si… ? Sans que personne aborde à aucun moment cette question : la domination de nos langues et de nos cultures par celles d’Europe.

Aucun Fagunwa, aucun Shaaban Robert, aucun écrivain de langue africaine n’était là pour faire redescendre l’assemblée sur terre. Et à aucun moment la question ne fut posée : ce que nous écrivions était-il de la littérature africaine ? La nature du public touché par les œuvres, le rôle décisif de la langue dans la détermination d’un lectorat d’une certaine classe et d’une certaine nationalité, rien de tout cela ne fut abordé. Le débat porta sur le thème des œuvres, le pays d’origine des auteurs et l’endroit où ils vivaient. L’anglais, au même titre que le français et le portugais, était implicitement accepté comme langue naturelle de la littérature, y compris africaine. Les cercles dirigeants voyaient en lui un rempart contre les risques de division inhérents au multi-linguisme. Dans la sphère littéraire, beaucoup se réjouissaient que les langues européennes soient venues sauver les langues africaines d’elles-mêmes. Dans son avant-propos aux Contes d’Amadou Koumba, Sédar Senghor félicite Birago Diop d’avoir, pour ressusciter le style et l’esprit des vieux contes et fables africains, choisi le français, « cette langue de gentillesse et d’honnêteté ».

L’anglais, le français et le portugais étaient venus à notre secours et nous acceptions ce don du ciel avec gratitude. Dans un discours intitulé « L’écrivain africain et la langue anglaise », Chinua Achebe se demande s’il est normal qu’un homme abandonne sa langue maternelle pour celle d’un autre : « Cela paraît une trahison affreuse, coupable, répréhensible. Pourtant je n’ai pas eu le choix. On m’a donné cette langue et j’ai l’intention de m’en servir. » Curieux paradoxe : les protestations d’horreur et les remords ne l’empêchent pas d’embrasser sans hésitation l’anglais. C’est ce qu’il nomme la « logique toute-puissante de la position inattaquable de l’anglais dans notre littérature ».

Cette logique, tous les participants du colloque l’avaient plus ou moins acceptée. Le seul défi qui nous importait était de parvenir à charger les langues européennes du poids de notre expérience personnelle d’Africains, en y annexant par exemple des proverbes africains et d’autres spécificités des traditions et du discours africains. Dans cette nouvelle tâche, Chinua Achebe, Amos Tutuola et Gabriel Okara faisaient à nos yeux figure de modèles. La longue marche à laquelle nous étions préparés pour mener à bien notre mission d’enrichir les langues étrangères en y injectant, entre les vieilles articulations rouillées, un « sang noir » senghorien, est mieux décrite que nulle part dans ces lignes de Gabriel Okara :

En tant qu’écrivain attaché à l’utilisation aussi systématique que possible des idées africaines, de la philosophie africaine, des traditions et des images africaines, je suis convaincu que le seul moyen de les employer efficacement est de les traduire presque littéralement de la langue d’origine de l’écrivain dans la langue européenne dont je me sers comme moyen d’expression. Je me suis constamment efforcé dans mes écrits de rester aussi près que possible des expressions vernaculaires. Chaque mot, chaque suite de mots, chaque phrase et même chaque nom suffisent, dans les langues africaines, à révéler les normes sociales, les coutumes et les valeurs de tout un peuple. Pour réussir à tirer parti des images du discours africain et de leur vivacité, j’ai dû commencer par me défaire de l’habitude de penser en anglais. Cela a été difficile au début, mais j’ai travaillé. J’ai étudié chaque expression que j’utilisais en ijaw, examiné le contexte dans lequel je l’utilisais pour tenter d’en découvrir l’équivalent le plus proche en anglais. Ce fut un exercice fascinant.

Comment expliquer qu’un écrivain africain, ou quelque écrivain que ce soit, devienne à ce point obsédé par l’idée d’emprunter à sa langue maternelle des expressions pour en enrichir d’autres langues ? Comment expliquer qu’il se sente investi d’une pareille mission ?

D’autres questions auraient pu s’imposer à nous : comment enrichir notre propre langue ? Comment emprunter au riche héritage humaniste d’autres peuples, habitant d’autres pays, à d’autres époques, de quoi enrichir notre propre patrimoine ? Pourquoi ne pas traduire Balzac, Tolstoï, Brecht, Lu Xun, Neruda, Kim Chi Ha, Marx, Lénine, Einstein, Galilée, Eschyle, Aristote et Platon en langue africaine ? Pourquoi ne pas bâtir des monuments littéraires dans nos propres langues ? Par quelle impossibilité, en un mot, un Gabriel Okara ne pourrait-il pas se tuer à la tâche pour bâtir son œuvre en ijaw, langue dont il est le premier à accorder qu’elle recèle des abîmes de philosophie et un fonds inépuisable d’idées et d’expériences ? Quelle est notre responsabilité dans la lutte des peuples africains ?

Non, ces questions ne furent pas posées. Le problème qui semblait nous inquiéter davantage était le suivant : au terme de toute cette gymnastique littéraire consistant à emprunter à nos langues pour accroître la vigueur et l’énergie de l’anglais et du français, le résultat serait-il malgré tout reçu comme du bon anglais et du bon français ? Les propriétaires de ces langues trouveraient-ils à redire à cet usage ? Et sur ce point nous étions beaucoup plus sûrs de nos droits ! « Je crois que l’anglais sera capable de porter le poids de mon expérience d’Africain, écrivait Chinua Achebe. Seulement il faudra que ce soit un nouvel anglais, continuant de communier pleinement avec sa demeure ancestrale, mais suffisamment acclimaté pour pouvoir refléter les réalités africaines. »

La position de Gabriel Okara sur ce point résumait bien celle de notre génération : « Certains regardent peut-être cette façon d’écrire l’anglais comme une profanation, mais il n’en est rien. Les langues vivantes grandissent, comme les êtres vivants, et l’anglais est loin d’être une langue morte. Il y a l’anglais américain, l’anglais antillais, l’anglais australien, l’anglais canadien, l’anglais néo-zélandais. Tous ajoutent vie et vigueur à la langue en l’enrichissant de leurs cultures respectives. Pourquoi ne pourrait-il pas y avoir un anglais nigérian, ou un anglais d’Afrique de l’Ouest grâce auquel exprimer à notre façon nos idées, notre pensée et notre philosophie ? »

Comment en sommes-nous venus à accepter cette « logique toute-puissante de la position inattaquable de l’anglais » dans notre littérature, notre culture et notre vie politique ? Quelle route nous a conduits du Berlin de 1885, en passant par Makerere en 1962, jusqu’à la situation actuelle où perdure cette logique apparue il y a un siècle ? Comment a-t-il été possible que nous, écrivains africains, fassions preuve de tant de faiblesse dans la défense de nos propres langues et de tant d’avidité dans la revendication de langues étrangères, à commencer par celles de nos colonisateurs ?

Le découpage de 1885 fut imposé par l’épée et le fusil. Mais le cauchemar de l’épée et du fusil fut suivi de la craie et du tableau noir. À la...
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