RENÉ CHAR

GEORGES MOUNIN

CORRESPONDANCE

1943-1988

Édition établie, annotée et présentée
par Amaury Nauroy

Gallimard

« AU RELAIS DE LA POÉSIE »

« Oui donc : ou bien la poésie existe, et il faudra bien qu’on finisse par se mettre d’accord à son endroit, comme sur la rotation de la Terre et la circulation du sang. Ou bien elle n’est qu’une erreur de notre esprit, une formulation encore incomplète de quelque chose à découvrir, comme le salmigondis des théogonies précoperniciennes. Et nous avons le devoir d’élucider ce problème. »

GEORGES MOUNIN

René Char tenait pour essentielle sa correspondance avec Louis Leboucher (dit Georges Mounin). En 1971, il s’est réjoui qu’on expose à la fondation Maeght de Saint-Paul-de-Vence une de ses plus anciennes lettres à ce jeune professeur qui fut son premier grand exégète1. L’importance, à la fois littéraire et historique, que Char accordait à ce document de mai 1943 a d’ailleurs été beaucoup soulignée par les biographes du poète sans qu’on se soit décidé jusqu’à présent à le restituer dans la perspective des échanges entre les deux hommes. Leurs lettres sont pourtant belles ; même les billets les plus apparemment banals possèdent souvent dans le détail une petite prouesse verbale. Quoi qu’il écrive, René Char n’exile jamais sa langue spectaculaire d’écrivain, souveraine et elliptique, tout en accélérations lapidaires. Le moindre mot barbouillé sur un coin de table porte en quelque façon le sceau de son œuvre. Quant aux repérables morceaux de bravoure… Sont-ils des commentaires de ses livres ? Pas tout à fait. Des poèmes ? Certes pas. Ce sont plutôt d’extraordinaires mises au point esthétiques qu’il a écrites d’abord pour lui-même, ensuite pour éclairer et subjuguer son critique. Le mot d’Henri Michaux me revient : « René Char paraît toujours monté sur son socle. » Sous le regard médusé de Louis Leboucher qui mord à l’épate rimbaldienne et au génie flagrant de Char, les deux, l’épate et le génie, allant toujours de pair chez les plus grands poètes, chez le Hugo des tables tournantes comme chez Rimbaud dans sa « Lettre du Voyant », de même, René Char devant l’éternité incarnée passagèrement dans le corps d’un professeur pose, d’une main de maître, les jalons émotifs de son rapport au monde, au surréalisme, à la politique.

*

Ce que René Char doit à ce linguiste inné, cousin d’Izambard et promoteur infatigable de sa littérature, mériterait un inventaire que je ne ferai pas ici. Il y a, bien sûr, le célèbre essai de 1946, Avez-vous lu Char ? Célèbre, parce qu’il fonde la reconnaissance exceptionnelle dont l’œuvre du poète fait l’objet à la Libération. Mais il y a plus. Ce beau livre d’introduction au monde poétique de Char n’est somme toute que la part éclatante d’un dévouement plus ample et secret à une œuvre qui était encore très peu lue quand Leboucher l’a découverte. C’était avant guerre et, toute sa vie durant, de ses vingt-huit ans à sa mort, en 1993, il n’a cessé d’y revenir, voulant communiquer et comprendre son émotion immédiate à la lecture du Visage nuptial. Ç’a été pour lui un choc comme on en a peut-être deux ou trois dans une vie de lecteur. René Char est « le plus actuel des poètes » qu’il lit. Avant lui, si l’on excepte le petit pincement au cœur ressenti dans l’adolescence à la lecture prescrite de Pascal et de Rousseau, il ne se rappelle pas avoir été happé par une page de prose. Avec Char, il est requis pour la première fois par une lecture qui est non plus culturelle, mais vivante. Il évoque avec une grande acuité la nature inédite de son émotion. Le plaisir à Baudelaire, à Rimbaud même, est déjà pour lui plaisir d’archéologue. Il reconnaît ne plus les atteindre tout entiers sans erreur qu’à travers une certaine épaisseur d’histoire ; « Maïakovksi peut-être, si j’étais russe, aurait été mon poète. Mais je suis d’ici et on ne me parlera jamais tout à fait bien que dans ma langue, ce français d’aujourd’hui qui m’exprime sans philologies2. » En conséquence, Louis Leboucher fait de René Char son Maïakovski et refuse qu’il faille attendre un demi-siècle avant qu’on reconnaisse un beau texte du poète. Bien qu’il se défende de toute idolâtrie à son égard, il se comporte en amoureux transi. En témoignent le ton fiévreux de ses lettres, l’investissement affectif qu’il met dans ses articles, sans parler de l’espèce de vie conjugale qu’il mène avec les textes de Char avant, pendant et longtemps après la publication de son premier essai chez Gallimard. En ouvrant le volume des lettres, vous assisterez, un peu ébahis, à l’élaboration sur quarante ans, à la diffusion et à la reconnaissance critique de l’œuvre du poète. En répercutant son enthousiasme à la ronde, Leboucher semble avoir contribué à électriser, autour de Char, un vaste lectorat. D’abord, il fait apprendre par cœur à ses proches les textes écrits à la fin des années 1930 et pendant la guerre, en inocule le virus à sa femme, ses enfants, ses amis. Puis il élargit progressivement le cercle des éventuels amateurs, en affinant sa compréhension des poèmes dans de très nombreux commentaires à destination du grand public. Sur les six cents articles qu’il rédige, vingt-trois concernent René Char en propre. Et il y a de grandes chances que la plupart des cinq cents et quelques autres le citent, quel qu’en soit le propos général : « Je suis sûr que vous aimer, confie-t-il le 13 octobre 1955, ce n’est pas écrire de temps en temps un article sur vous tout seul, un compte rendu, puis de pouvoir écrire dix ou cent articles ou comptes rendus d’où vous êtes absent. » Ce qu’il notait déjà le 20 février 1954 : « J’en veux souvent à ceux qui ont parlé de vous de n’en parler qu’à propos de vous — mais ensuite, quand ils parlent d’autre chose, il me semble qu’ils vous oublient, — ce que je suis toujours heureux de découvrir, c’est comme vos poèmes sont organiquement liés à ce que je pense, comme ils m’aident, me servent de clés, de références. Je voudrais souvent sentir votre œuvre vivre vraiment de cette manière dans la tête de beaucoup d’autres, qui ne connaissent trop à mon gré que les brèves — je ne dis pas factices, non, — exaltations des comptes rendus. » Chaque fois qu’il en trouve le loisir, il se lit dans le miroir des œuvres. Grâce à René Char (et c’est peut-être le plus beau compliment qu’on puisse faire à un écrivain), il a cessé d’être « invisible à [lui]-même ».

*

Refrénons, à ce stade, notre désir de courir aux lettres. Avant de lire la toute première, véritable déclaration d’amour d’un lecteur à son poète, il nous faut bien avoir en tête ce qui l’a préparée silencieusement. C’est d’autant plus nécessaire que ni René Char ni Louis Leboucher n’ont raconté les débuts de leur camaraderie, cinq ans tout de même avant qu’ils ne commencent à s’écrire. On sait qu’ils ont fait connaissance à L’Isle-sur-Sorgue, mais on ignore les circonstances de leur rencontre. La date elle-même est imprécise : sans doute un jour d’automne 1938, après l’équinoxe du 23 septembre — le matricule militaire de Louis Leboucher ne le signale pas en France avant. De retour d’Égypte où le hasard lui a offert l’occasion d’enseigner au lycée français de Port-Saïd, ce fils d’ouvrier rouennais, ancien boursier d’État passé par l’École normale, vient d’être bombardé instituteur à l’école Alphonse-Benoît de L’Isle, sur le cours Victor-Hugo. La mère de Char loue alors à Julienne et à Louis Leboucher, peut-être grâce à l’entremise du poète, une partie de la maison familiale, le château Char qu’on appelle aussi les Névons. C’est en voisin que le poète sympathise avec leur fils aîné, Georges, et leur nouvelle enfant. Leur première séparation intervient dès septembre 1939. Louis Leboucher envoyé sur la frontière belge, mais pas au front, n’a plus de nouvelles de René Char avant son retour à L’Isle au printemps 1940 — passons leurs tribulations respectives, plus ou moins légendaires, de soldats : du côté de Leboucher sa capture dans le Loiret puis son évasion de l’Arsenal de Bourges en compagnie de deux souteneurs marseillais, du côté de Char la traversée à la nage de la Seine sous la mitraille allemande… En juin, en août, comme après leur démobilisation en septembre 1940, dans leurs promenades au parc des Névons, « toutes horloges décapitées » selon l’expression de Char, ils s’accordent pour de bon sur les valeurs irrécusables : l’antinazisme, le dégoût de Vichy qui pour Char est également une nausée familiale (ses proches sont tous archimaréchalistes), une certaine fraternité anarchiste et la primauté du langage. Leur seconde séparation se joue entre novembre 1940 et les premières semaines de 1941. Là encore, c’est une séparation forcée. Le militantisme communiste de Louis Leboucher (membre du Parti depuis 1934, délégué à la propagande dans le secteur d’Avignon) est surveillé de près par l’administration vichyssoise. Leboucher n’entre résolument pas dans la catégorie du « bon Français », c’est un indécrottable thorézien qui a fait le voyage à Moscou sans en tirer les leçons amères d’un Gide. Le 27 février 1941, une note du préfet du Vaucluse visant Char relève la présence « jusqu’à ces derniers temps » aux Névons du « professeur Lebouchet » et de sa femme, « communistes militants qui ont eu leur changement3 ». De fait, Louis a été muté d’office dans l’Isère, à La Tour-du-Pin. Quant à Char, il a dû s’éloigner provisoirement de L’Isle après la perquisition des Névons, le 20 décembre 1940. Cette double sentence d’exil prononcée par Vichy, sentence que Char vit comme un arrachement sentimental à un lieu hypostasié en mythe, est, me semble-t-il, le socle de leur grande confiance réciproque. Sans quoi Char n’aurait certainement pas montré d’emblée à Louis Leboucher ses poèmes honnissant le nazisme.

*

Les deux années qui suivent sont pareillement muettes. Pendant ces longs mois où ils ne se voient pas, où ils ne s’écrivent pas encore, où, dans le Vaucluse et les Basses-Alpes, Char commence à prendre contact avec des opposants au régime de Vichy, s’impliquant progressivement dans la Résistance, nous ne savons pas vraiment ce que Louis Leboucher fricote, là-bas, en famille. Vu que dans ses rares confidences écrites il reconnaît cependant avoir été saisi par le « prestige » et la « présence » de Char lors de son séjour à L’Isle ; et vu qu’on a retrouvé dans ses archives un petit lot de portraits, des photos sépia du poète aux différents âges de sa vie qui, chacune, mettent en relief le charisme naturel de sa physionomie : les mains de paysan qu’il a comme des battoirs, l’œil d’aigle, la fronce séditieuse des sourcils, le front haut, le nez fort et les épaules montagnardes ; vu qu’on s’est laissé dire que Leboucher piochait parfois dans sa collection avant de se mettre à écrire ; qu’il posait devant lui une photo de Char pour s’encourager à la tâche : tantôt ce cliché-ci où il ressemble à un singe à longs bras, tantôt celui-là où il porte un pantalon qui flotte sur son corps et une chemise écrue ou grise à col ouvert et aux manches retroussées : beaucoup moins poète que jardinier ; ou bien cette carte postale passablement fanée que Char semble lui avoir offerte avant de partir à la guerre : il s’agit d’un portrait de nonne éplorée, avec dessous une supplique : « Si ton silence dure je deviendrai ainsi » — provocation carnavalesque de la part du poète, cela s’entend : tout le monde sait qu’à cette époque il traîne déjà par-devers lui dans L’Isle-sur-Sorgue la réputation d’un homme invariablement séducteur, soigneux jusqu’à la coquetterie de son allure de colosse. Mais revenons à Louis Leboucher. Vu que la seule chose dont on soit à peu près sûr ici, outre qu’à des élèves qui risquaient la déportation il ait été contraint d’enseigner des poèmes dévitalisés de la vieille école classique tandis qu’un chant national à la gomme s’enracinait dans les milieux de la Résistance intellectuelle ; que depuis la défaite française les livres lui tombaient des mains, qu’il ne croyait plus vraiment aux somptueuses futilités de la littérature sinon, par intermittence, lorsqu’il se plongeait précisément dans les grands poèmes hermétiques, mystérieux, orphiques de Char grâce à quoi, par petites doses, il reprenait goût à la poésie comme l’anorexique réapprend la saveur élémentaire des aliments en suçant de petites brindilles trempées dans du miel ; vu qu’il n’en revenait toujours pas d’être encore, deux ans après, sous le charme ébouriffant des poèmes et de ses rencontres avec Char à L’Isle, malgré sa pudeur et toutes les réticences pascaliennes qui le faisaient tenir à distance la défroque temporelle de Char (les personnages, croit-il, ne l’intéressent pas ; un personnage est le contraire d’une personne), réticences également proustiennes, si l’on veut, puisqu’il distingue d’emblée le moi social du moi créateur, tout en laissant fort heureusement la possibilité d’un petit jeu — cette distinction d’ailleurs n’a chez lui rien de dogmatique : il se l’énonce à lui-même non pas comme un inviolable principe méthodologique, mais comme un fait d’expérience puisque encore une fois, en comparant le visage et la respiration de Char dans ses poèmes et dans la vie, il lui semble que les écrits du poète trahissent une nature en lui très différente de celle qu’avait révélée leur voisinage de L’Isle — « le “Grand René” si paradoxalement calme, bon, attentif, silencieux, méditatif, aux gestes presque indolents — ou dolents ? — ne ressemble pas, dit-il, à cette voix de géant pleine de force, de violence, d’invective » (dans ses poèmes, il lui semble toujours entendre « un prophète à la vaste poitrine, dont la phrase s’étale en une succession de larges battements ») ; vu qu’enfin la tête lui tourne de trop penser à Char, à ses images ardentes et contagieuses en des temps d’absolue détresse, il lui fallait bien rompre ce silence massif — et dans un mouvement d’enthousiasme brut lui écrire, quitte à se « défendre » aussitôt de ses souvenirs de L’Isle.

*

C’est un homme inquiet qui reçoit en mars 1943 ladite lettre de Louis Leboucher. Inquiet, parce que son destin à lui, son avenir de poète s’écrit sur du sable. René Char n’a rien publié depuis Le Visage nuptial, quatre ans plus tôt. Les rares qui sachent qu’André Breton et Paul Éluard l’ont enruché dans le surréalisme sont ceux-là mêmes qui ont embarqué avec Breton sur le Capitaine Paul-Lemerle en direction de l’Amérique ; les autres se sont dispersés aux quatre coins du pays. Reconnu comme poète mais extrêmement peu lu avant la défaite, Char a disparu sous l’Occupation. Depuis 1940, il n’a plus d’éditeur : Guy Lévis Mano a été fait prisonnier. José Corti attend l’épuisement du Marteau sans maître pour envisager une nouvelle collaboration (Char doit d’abord finir de payer sa part du tirage). La porte de la maison Gallimard, qu’il aspire à franchir, lui reste fermée. Il n’est pas parvenu à y faire aimer la mouture initiale de Seuls demeurent. Enregistré sous le titre Loyaux Adversaires, son manuscrit lui a été retourné le 27 avril 1940 avec une lettre sèche de refus. L’avis de Jean Paulhan sur la fiche de lecture était plus cinglant encore : « Sans intérêt, il me semble. » Ainsi tenu à distance des trois maisons (GLM, José Corti, Gallimard) qui résument, à ses yeux, la littérature française, René Char a dû revenir à une transmission rimbaldienne de ses textes, celle-là même qu’il prônait crânement en 1928, à la publication d’Arsenal : « Il est réconfortant de penser que les imbéciles n’en sauront rien. » Mais qu’importe à un poète d’être lu par une foule indifférente, c’est à l’adhésion à la vie à la mort d’un petit nombre qu’il devra toujours son salut véritable. René Char a donc intensifié ses rapports de travail notamment avec deux proches, eux aussi écrivains : Maurice Blanchard et Gilbert Lely. Par ailleurs, il a cherché mollement d’autres voies de diffusion pour ses textes. En 1942, son désir de publier en Belgique fait long feu (il regrette la liasse de poèmes qu’il vient d’envoyer à Marcela Mariën) ; la grande « niaiserie » des revues de la zone Sud le soulève de dégoût. À Paris, le groupe de La main à plume est une possibilité, animé qu’il est par de jeunes résistants proches d’André Breton. Or, leur donner un livre reviendrait à s’inscrire dans le sillage d’un mouvement poétique grisé de ses propres pouvoirs et duquel il cherche à s’extraire depuis 1932. Alors c’est non. Quant à s’éditer lui-même, il y a songé par deux fois avant de se raviser. La première, c’était en avril 1941 : il s’est enquis auprès de Gilbert Lely de la démarche à suivre pour obtenir un visa dans l’intention de faire imprimer à ses frais un état de son nouveau recueil. La seconde, c’est en 1942 lorsqu’il se prend à rêver d’une édition limitée de Partage formel. Le jeu éditorial lui paraît toutefois dérisoire dans un pays gangrené par l’esprit nazi. Son horreur du régime pétainiste redouble sa répugnance à publier dans des maisons qu’il juge de qualité exécrable, fussent-elles dites de Résistance : « Je n’ai rien fait imprimer, répond-il à Louis Leboucher le 15 mars 1943, estimant que la nausée ne s’accordait pas de la poésie, d’autres instruments étant plus efficaces pour abattre le rocher sur lequel trop de poètes se sont hissés et chantent, non gênés par l’équivoque, mariniers de la mélasse ! » Sa décision, il l’a prise au tournant de l’été 1941 quand le second statut des Juifs a contraint son épouse, Georgette Goldstein, à se faire recenser. « Le temps n’est pas propice à l’alchimie élémentaire : avec de l’écriture faire de l’imprimerie », relevait-il déjà le 7 avril de la même année dans une lettre au peintre roumain Victor Brauner, lui aussi menacé en tant que Juif. Mieux valait ne rien publier. Char n’a plus dérogé à ce principe, excepté l’été 1943 : ayant enfin bouclé Seuls demeurent, il fait pression sur Henri Parisot pour obtenir de Gaston Gallimard l’imprimatur de son manuscrit. Mais il cherche alors plus à effacer l’humiliant refus d’avril 1940 qu’à être publié sur-le-champ. D’ailleurs, la conjoncture est catastrophique. Il n’a plus du tout la tête à la machine éditoriale. La Résistance dans le département commence à s’intensifier. Rien à voir, désormais, avec l’opposition malheureuse et plus ou moins passive de l’Armée secrète dont il a rejoint les rangs dès sa constitution dans les Basses-Alpes, à l’été 1942. À partir de la mi-février 1943 tout, comme on dit, prend des proportions. Au cours de l’été, Char œuvre à la reconstitution des maquis dispersés par les troupes italiennes en mars. Puis il se fait recruter au sein de l’armée gaulliste, le 15 septembre, pour travailler clandestinement à la Section atterrissage et parachutage (SAP) de la zone résistante 2. Il s’agit pour lui de constituer et de former des équipes qui auront la charge de réceptionner les caisses d’armes et de matériel nécessaires aux troupes alliées lors du prochain débarquement. Le voilà dans l’impossibilité de faire la promotion de son livre à Paris, comme il le souhaiterait. Le 18 décembre, René Char retourne à la maison Gallimard le contrat de Seuls demeurent en formulant le vœu exprès de ne voir paraître son recueil « qu’une fois la situation de notre pays définitivement éclaircie ».

*

Le printemps 1943 aura été décisif pour les deux hommes. Entre René Char et Louis Leboucher, les conditions d’une rencontre plus étroite sont réunies.

D’un côté, étant né à lui-même comme critique après cinq ans de maturation silencieuse, Louis vient de troquer son nom d’état civil contre un autre, psychologiquement transparent : il se l’est fabriqué à partir du prénom de son fils, Georges, et du sobriquet que les ouvriers verriers avaient donné à son père, leur camarade (mort l’année précédente à Rouen), à cause de ses yeux verts et de sa moustache rousse : Mounin, petit chat ; et, partant, il cherche à fonder en raison l’émotion qu’il éprouve à la lecture des poètes, Char n’étant plus sa seule consolation — Baudelaire, Rimbaud, Hugo, Breton, Lamartine, Mallarmé lui ont été rendus grâce à lui.

De l’autre, voici un homme parvenu au milieu du chemin de sa vie mortelle, aux prises avec le désir impérieux de préserver au travers de la Résistance l’unité homogène et rythmique de ce que fut son enfance, dans l’espace et le temps — le moment aérien d’un espoir aux dimensions de l’être, avant les déceptions, inévitables, et la colère : René Char fait va-tout. Aucune exégèse d’envergure n’est venue introniser son corps d’écrivain, alors il joue sa défroque éternelle et dynastique de poète.

*

Le sûr, c’est que le point de fusion de leur amitié se situe au 10 mars 1943, date à laquelle s’ouvre tambour battant leur compagnonnage littéraire. Ce qui le fonde, c’est leur volonté commune de se construire en pleine guerre une sorte de redoute spirituelle, d’écrire et tout ensemble d’essayer de comprendre ce qui provoque dans le langage cette émotion hors ligne, si dérangeante, appelée poésie. Tandis que les premiers « maquis » se constituent dans le Luberon, autour du mont Ventoux et dans la montagne de Lure, près de Banon, Char et Leboucher scellent donc un pacte qui les engage à faire la guerre sans s’oublier. L’attitude d’Aragon les heurte, qui défend, à l’opposé, une poésie de propagande : une œuvre, dit-il, n’est pas le reflet d’une époque, elle en fait partie, c’est la société qui serait responsable du développement de la poésie : aucune grâce possible dans ces conditions. Aussi Char et Leboucher se promettent-ils de tenir la dragée haute aux événements, ne souhaitant discuter entre eux que d’une poésie absolue, et de rien d’autre. La grandeur des intentions rappelle les consignes de Joë Bousquet à l’entame de son journal de guerre : « Se préoccuper de la politique, c’est obéir à l’esprit du temps. Sois le fils de ton temps, n’en sois pas le disciple ou le favori4. » Le 6 mai 1943, en envoyant à Char un commentaire de ses poèmes, Louis Leboucher s’« excuse à peine d’être ce correspondant de l’inactuel, loin du front de l’Est, ou de Tunisie, loin de tous les fronts ».

On mesure l’effort d’abstraction qu’un tel parti pris suppose lorsqu’on restitue, même sommairement, la grande houle historique de ces mois-là. René Char ni son critique ne rappellent la victoire récente, le 2 février, de l’Armée rouge à Stalingrad, bataille qui a mobilisé un million cinq cent mille hommes et en a tué huit cent mille. Ils ne disent pas un mot du repli japonais de Guadalcanal dans la mer des Salomon, le 9 février. Ils ignorent la campagne de libération de la Tunisie (sous protectorat français). Ne signalent pas la capitulation du maréchal Hesse qui donne aux Alliés le contrôle sur l’Afrique du Nord ou presque. La chute de Mussolini, les débarquements en Normandie puis en Provence, la libération de Paris, le suicide d’Hitler, la capitulation de Berlin, la reddition allemande, le retour apocalyptique des premiers convois de déportés ne font l’objet d’aucune mention. Silence sur les hauts faits extérieurs des armées. Silence sur les hauts faits intérieurs, à commencer par l’invasion de la zone Sud par les troupes allemandes en novembre 1942. Louis Leboucher s’efforce dans ses lettres de « faire comme si… ». Nul doute, pourtant, qu’il sait qu’à la fin avril et au début mai 1943, la cellule marseillaise des Mouvements unis de la résistance a été décapitée par l’équipe sinistrement efficace du nazi Ernst Dunker, dit Delage. Tout porte à croire qu’il n’ignore pas non plus l’insuccès de l’Armée secrète dans le pays de Char. Les réfractaires vauclusois et bas-alpins, en sous-effectifs, manquent d’armes, leur premier attentat attesté, la nuit du 11 au 12 janvier 1943, est tristement dérisoire, c’est l’explosion d’une « bombinette », comme disait le poète, dans le jardin de Jean Giono. Dans leurs lettres, l’Histoire majuscule dépose très peu de sédiments. Presque rien, alors que Char et Leboucher n’ont pas tardé à s’engager contre Vichy. À la demande de Char, Louis héberge en 1943 le poète Gilbert Lely, tombé sous la coupe des lois antijuives. Il cherche un abri à La Tour-du-Pin pour la belle-mère de Char, madame Goldstein, menacée elle aussi de déportation. Louis Leboucher écoute les nouvelles grésillantes de la BBC sur son poste à galène, lui qui habite à bonne distance de « l’œil du cyclone » et semble assister plutôt en spectateur aux répressions de la Gestapo dans les derniers mois de la guerre. Il ne s’attarde pas sur ses inquiétudes passagères : sans doute viennent-elles du fait qu’Émile Cavagni (Robergé) et des frères d’action de René Char sont fusillés à Forcalquier, le 8 juin 1944 ; ou qu’il n’a plus de nouvelles de son ami pendant l’été.

La cruauté du conflit est pourtant présente dans ces lettres, mais elle ne filtre que dans la matière explosive des poèmes que Char lui transmet (« Le bouge de l’historien », « Liberté », « Le 8 novembre ») et dans le langage crypté employé par l’écrivain à l’automne 1943 : le mot « maladie » renvoie de plus en plus souvent à la Résistance et aux délires des veneurs nazis. Char se fait adresser ses lettres à son quartier général de Céreste chez Mme Pons, déménage en faisant suivre son courrier. Au plein de son activité résistante, au printemps 1944, le danger des missions clandestines se lit dans son recours précautionneux à des pseudonymes de guerre : Bellarmin, en avril, Olivier, en mai, Alexandre, en octobre. Son obstination à rester un homme de mots a quelque chose d’héroïque. René Char ne lâche rien. Même dans le « corridor de l’enfer » de l’hiver 1943-1944, lorsque les événements le contraignent à devenir « un monstre de justice et d’intolérance5 », il continue à faire presque insolemment son service de poste. Résolu à écrire « au relais de la poésie », Char désigne la « beauté partout où elle a une chance de survivre à l’espèce d’intérim qu’elle paraît assurer au milieu de nos soucis6 ».

*

Ce qu’est la poésie pour Char, ce sont avant tout les lettres courant de 1943 à 1947 qui nous font en prendre conscience, et plus singulièrement celles de la Résistance. Car son engagement, réel et admirable comme agent des services secrets des Forces françaises combattantes, responsable local puis départemental de la SAP (ceci à partir de la fin décembre 1943), semble avoir été pour lui une occasion d’atteindre ce point de crispation de la vie et du langage où s’éprouve la vérité du poème. Encore faut-il comprendre de quelle vérité il s’agit. L’écrivain emploie dans ses lettres le mot dans des acceptions différentes, pour désigner, au moins, deux réalités distinctes. Il y aurait la réalité issue de la vie quotidienne, celle des faits, des meurtres et des tribunaux avec qui Char entretient un rapport ambivalent : « J’ai un peu la maladie de la vérité, par faiblesse sans doute et parce que je “mens” aussi7. » Et puis il y aurait l’autre, l’idéale « au pouvoir surhumain » que seule la littérature parvient à actualiser. C’est dans un poème ou dans une prose tendue vers le poème que Char peut témoigner de cet étrange présent nourri d’une réalité pas encore engendrée : « En poésie, la vérité agit dans l’intention et non dans l’acte. Dans la vie, la vérité engage l’acte et défigure l’intention8. » Ce qu’il exprime par image dans les Feuillets d’Hypnos : « On supposera que les morts inhumés ont des noix dans leurs poches et que l’arbre un jour surgira. » Chez Char, si je lis bien la vulgate et ce qu’en dit Leboucher, il ne suffit pas de constater la réalité et de la transcrire, il faut la produire. Le poème doit devenir une « connaissance productive du Réel ». Entendez qu’on ne le reçoit plus d’un dieu, comme chez Hugo et l’école romantique. Le poète n’est plus le messager, mais le médiateur. Louis Leboucher ne s’y trompe pas quand, le premier, il ne fait aucune différence de nature entre les textes en prose de Char et ses vers. Dans les Feuillets d’Hypnos, comme dans Seuls demeurent, il comprend que René Char témoigne du temps présent animé par la prescience optimiste de ce qui est à venir, mais pas encore visible. Si seulement il avait « l’audace d’être un instant soi-même la forme accomplie du poème9 ». La rédaction des Feuillets à laquelle nous assistons dans ses tout derniers ajustages répond à une volonté de « transformer le fait fabuleux en fait historique10 », et cette perspective quelque peu mythifiante, en écartant les Feuillets de la chronique et du roman, rattache cette grande prose française au mouvement solennel et profond de la poésie11. Char revendique une prise de distance symbolique avec les événements : tout en rendant compte des hauts faits de la Résistance, il veut arracher sa conscience à la tyrannie du cadran. Au moment de présenter son livre à Louis Leboucher, il parle non pas d’un journal mais « d’une sorte de journal 1943-1944 » : « Rassurez-vous je ne pense pas avoir trébuché sur l’écueil de circonstance résistance12 ». Et Leboucher reconnaît que « ce qui est purement résistant survole l’anecdote13 ». Char prolonge par cette attitude devant la vie la conscience perceptive des grands poètes du début du vingtième siècle qui, soumis au dogme mystérieux de la sensation, ont tous privilégié le sens à l’exactitude factuelle. C’est par sa croyance dans le pouvoir performatif des mots que ses pieds trempent encore dans le surréalisme. Chez Char, « les mots qui peuvent représenter le feu et signifier la brûlure, rapporte Jacques Dupin, sont capables d’allumer réellement l’incendie14 ». Prenons un exemple marquant : le 22 juin 1944, Roger Bernard, compagnon de Char dans la Résistance, est abattu par les Allemands. Le poète est si atteint par cet assassinat qu’il le raconte deux fois. La première, c’est dans Les Lettres françaises du 28 avril 1945, où il décrit le meurtre tel qu’il « [lui] a été rapporté par un paysan ». La seconde, c’est dans le manuscrit des Feuillets d’Hypnos adressé à Leboucher au mois d’août. Cette fois, Char, sous la cape d’Hypnos, son double en littérature, se dit témoin de l’exécution et se donne un rôle central aux côtés de ses hommes d’armes : c’est lui qui leur commande de ne pas sauver Bernard pour préserver le village d’une sanglante répression. L’authenticité de l’article de journal, rédigé à peu de distance des faits, ne peut être mise en doute ; encore moins, il me semble, la beauté térébrante du second récit que nombre d’adolescents se sont comme moi récité par cœur. Alors pourquoi ces deux versions, cet écart avec les faits ? Si Char n’a pas renié la première au moment de publier la seconde, si elles figurent toutes les deux, à quelques variantes près, dans la « Bibliothèque de la Pléiade », c’est vraisemblablement qu’il veut montrer l’effort qu’en poète il lui faut appliquer aux faits pour les hisser à la littérature — effort de sublimation qui est le mouvement naturel de son écriture. En poésie, la vérité serait le beau. Et il n’y aurait pas, au fond, d’autre vérité.

*

Question travail, c’est un chantier formidable. À Louis Leboucher qui le prie de l’aiguiller sur la voie des poèmes, René Char recommande l’étude de quelques essais de Gaston Bachelard et de Marcel Raymond, tout en refusant de devenir pour lui un maître au sens strict. Il ne se pense pas compétent pour expliquer sa littérature. Les rares éléments qu’il lui arrive de donner çà et là pour permettre « l’infinie ouverture d’un poème » sont eux-mêmes à déchiffrer comme une poésie seconde ou une fable. René Char tient à être compris — ce qu’il écrit de plus difficile, « ça ne veut pas rien dire ». Mais il veut surtout qu’on l’accompagne dans l’élaboration des textes. Il dialogue déjà avec le poète Gilbert Lely de façon très ouverte : les interventions de son camarade portent à la fois sur la composition et sur le détail des textes. Avec Louis Leboucher, qui, faisant assaut de sérieux et d’acribie, s’appuie précisément sur l’intelligence critique de Lely, la relation se situe d’abord sur un autre plan. Char ne souhaite pas qu’un professeur, aussi doué soit-il, touche à la pâte sonore de ses vers. En revanche, il lui ouvre grand son atelier et le renseigne sur son ambition d’écrivain. Pendant l’année 1943 Char supprime de ses textes anciens les concetti surréalistes qui ont fait dire à Jean Paulhan que sa propre poésie se distinguait encore mal de celle d’Éluard. Il désire, par ailleurs, imprimer à ses vers la marque de ce présent dangereux dans lequel il vit, les remettre un à un dans la perspective de la Résistance, celle-ci fût-elle postérieure à leur rédaction. Peu importe : toute l’œuvre doit, selon le mot de Rimbaud, « étreindre la réalité rugueuse », et partant être réécrite sous la menace de la guerre et de l’action antinazie. L’espèce d’apocalypse intérieure qui l’engage, d’un côté, vers un « humanisme conscient de ses devoirs15 » l’oblige, de l’autre, à réviser la veine « criminelle » du Marteau sans maître de 1934 (la mainmise sauvage d’Hitler sur les peuples d’Europe a rendu caduque la mission qu’il assignait autrefois au poète, rappelons-le, de bouleverser la « platitude historique16 ») : « Sans fausse modestie, ce que j’ai écrit jusqu’à présent s’inscrit pour moi dans une très étroite fenêtre à demi noire. Mais déjà le pont est jeté entre l’îlot de mes vingt ans, quand l’œuvre et l’outil souvent imparfaitement accordés l’un à l’autre, à l’aube de chaque journée me donnaient tout de même ma ration de pouvoir-vivre pour quelques heures (là-bas sont nés Le Marteau sans maître et sur la fin Moulin premier17) et mon continent actuel où l’espace utile s’est élargi, où son contenu s’est fait plus rigoureux, plus influent, mieux éclairé en s’intégrant au drame de l’homme en lutte pour la conquête de son revenu de lumière, revenu toujours retenu. »

Leboucher est stimulé dans sa lecture par les mises au point de Char sur la décantation véhémente en lui du surréalisme de sa jeunesse. Or la tâche est immense. Char ne se livre pas d’un coup. Sa poésie, comme le fera celle de Paul Celan, « brûle ses étapes ». Au critique de lentement les restituer. Longtemps, Leboucher se demande par quel bout prendre les choses. Ce sur quoi il travaille, ce ne sont pas souvent des livres, mais une somme de textes disparates : il a certes l’irremplaçable privilège de manier dans leur état premier de petits édifices de langage que Char, sitôt qu’ils sont prêts, lui envoie, accompagnés d’articles de revue plus anciens, d’états intermédiaires des poèmes majeurs (l’écrivain ne donne pas à lire ses tout premiers brouillons). Mais Leboucher se voit donc obligé de se représenter une œuvre qui n’existe pas, j’entends qui n’existe pas encore, ou sous une forme instable, en perpétuel mouvement. « Un manuscrit de Char, précise José Corti dans ses Mémoires, est toujours la recherche de la dernière perfection. Quand on en est à l’impression, le repentir intervient : un mot, une inversion et le livre n’est pas plutôt achevé que se révèle ce qui aurait pu le parfaire. Tel poème de quelques vers n’a pas eu moins de sept ou huit états dont chacun a été définitif pendant quelques heures ou quelques jours […]. Char multiplie les efforts pour atteindre son but […]. Je ne crois pas que Char ait jamais abandonné un poème qui l’habitait sous prétexte qu’il manquait de prise. C’est un homme d’action en même temps que de pensée ; un homme fort, qui commande, qui impose18. » Dès lors, dégager de ce fatras magnifique d’états de textes un lot de méditations durables (et c’est l’aspiration de Louis Leboucher) suppose d’appréciables qualités de discernement. La « critique des vivants », comme il la nomme, contraint à poser comme hypothèse d’étude l’unicité massive d’une recherche inachevée : qu’on puisse déduire, en quelque façon, d’une petite partie de texte la forme structurante du corps entier de l’œuvre.

Louis Leboucher ne se décourage pas. Avant d’être invité à faire sa part, il assiste à la révision des livres, prend des notes, s’imprègne, au plus près, de la vie du poète, comme stupéfié qu’il se montre toujours disponible aux incessantes alertes des sensations. Bien évidemment, Char observe qu’il ne s’engage pas bille en tête dans un texte. Il ne lui remet un des premiers états des Feuillets d’Hypnos qu’une fois éprouvée la manière critique de son correspondant. S’étant assuré que Leboucher l’entend comme il le souhaite : « Vous dites bien, vous pensez bien, votre clé est teintée du sang de mes yeux et de mon cœur », il attend de lui une lecture serrée sur des points purement stylistiques. Août 1945 marque le sommet de leur collaboration. Elle concerne les fignolages ultimes des Feuillets. Char se tourne vers Louis comme vers son éditeur, sollicite son appréciation sur la présentation plastique du livre, tout en le pressant de veiller, par-dessus son épaule, à ce qu’il ne fabrique pas l’illisibilité des fragments de prose qu’il produit.

*

Mais revenons à l’effort de Char pour maintenir le « trait de poésie », en dépit des circonstances (la guerre, la maladie, les deuils) qui contribuent sans cesse à nous déposséder de nous-même.

À la Libération le tout-littéraire de ses échanges avec Louis Leboucher se trouve ébranlé. Une tension sourde monte, d’abord imperceptiblement, dans les lettres. De 1943 à 1957, au cours de la décennie qui voit Char accéder à une reconnaissance fulgurante, les deux amis entretiennent des rapports étroits et chaleureux. Jusqu’en 1945, l’idylle est même parfaite, et la gratitude de Char extrême : « Toujours merci de fertiliser mes poèmes. Ne me faites pas trop tarder à connaître la suite de vos travaux » ; « On m’a apporté de Céreste l’autre jour votre manuscrit. Je le parcours en tous sens le soir dans mon lit. C’est un très beau et très émouvant travail » ; « Chacune de vos explications sonne une étoile et tout le ciel carillonne. Je me rends complètement à vos raisons », etc. Char applaudit des deux mains à la publication d’Avez-vous lu… chez Gallimard, en espérant lui faire obtenir le prix de la Pléiade. L’éclatant succès de Seuls demeurent lui gagne, en outre, les amitiés décisives de Georges Braque et d’Albert Camus. Mais bientôt la politique mord sur leur dialogue littéraire. Lorsqu’en septembre 1945 Char est démobilisé, c’est pour être plongé malgré lui dans la violente campagne électorale qui électrise le pays. Les Français n’ont pas voté pour une Assemblée depuis 1936. La guerre puis le vote des pleins pouvoirs à Pétain les ont privés d’élections intermédiaires. Pour la première fois, les femmes sont conviées, et le sort de la Troisième République doit être décidé par référendum. D’où un tohu-bohu gigantesque. Or Char n’a jamais raffolé de la carabistouille électorale : continuer la guerre par la politique ne l’intéresse pas. À Alger, déjà, les calculs tactiques à long terme du général de Gaulle (ce « clairon de Saint-Cyr19 ») l’ont violemment déçu, et notamment sa méfiance à l’encontre de la Résistance intérieure, un conglomérat peu fiable, d’après lui, de paysans au patriotisme fort obscur et d’imaginatifs instables — anciens mercenaires de la guerre d’Espagne, étudiants fuyant le travail forcé en Allemagne, grandes gueules anarchisantes du mouvement ouvrier, têtes brûlées et autres gribouilles au cœur d’or — au milieu desquels, là encore d’après le Général, se sont trop vite imposés les militants d’obédience soviétique. Écœuré par les profiteurs de l’après-guerre, Char vit mal le retour des querelles partisanes. Les politiciens lui paraissent les « blanchisseurs de la putréfaction », même si cinquante anciens camarades de la SAP ont été élus maires. Au sortir du scrutin d’octobre, la France est divisée. Le MRP manœuvre en coulisse pour enrayer le pouvoir de la gauche marxiste qui a obtenu la majorité des voix grâce à la percée spectaculaire du PCF — premier parti de France désormais. C’en est fini de la fraternité merveilleuse de la Résistance que René Char soulignait dans le fragment 206 des Feuillets d’Hypnos : « Je tenais à ces êtres par mille fils confiants dont pas un ne devait se rompre. » Avec la guerre froide, s’installe un climat de rivalités mesquines. Son propre rôle pendant la guerre au sein des FFC, sa responsabilité dans la reconversion des résistants à la vie civile, sont jalousés et contestés. Certains maquisards communistes semblent avoir gardé une dent contre les responsables de la SAP — dont le chef régional, Camille Rayon, est soupçonné d’avoir favorisé les gaullistes dans la répartition des armes et des liasses de billets parachutées. La direction régionale du PC fait campagne pour déconsidérer les chefs non communistes de la Résistance. À Céreste, cette tension entre communistes et anciens non-communistes de la SAP est exacerbée par un fond de rancœur privée. On cherche à viser René Char à travers son amie dans la clandestinité, Marcelle Sidoine (la « renarde » des Feuillets d’Hypnos), accusée d’avoir détourné « du linge et des sous-vêtements provenant d’une réquisition du maquis au printemps 1944 » à Vachères. Une descente de police a lieu chez elle le 7 décembre, avec le soutien officieux de son mari communiste de retour des camps. Un certain Georges Dubois, alias Bec-de-Gaz quand il faisait partie de la SAP, feuilletonne l’« affaire » dans le journal bas-alpin Rouge-Midi. Les proches de Char sont présentés au fil des articles comme les membres d’une « maffia ». Bruno Charmasson se serait approprié un camion de la SAP, Marius Bardouin aurait revendu à son compte des tonnes de blé qu’il devait conserver. Nous voilà revenus à l’époque pestilentielle de Gringoire. René Char descend à Céreste pour mettre un terme aux attaques. Il placarde un tract à l’attention des Cérestains, « Mise en garde », répond dans Action puis fait paraître trois articles dans Le Provençal. À la mi-janvier 1946, après avoir rétabli sa vérité et obtenu du parquet de Digne une confirmation de l’innocence de ses anciens camarades maquisards, il va coller dans Céreste une seconde affiche signée de son nom de guerre, Alexandre : « On ne nourrit pas un village avec des ordures. » Pendant deux mois, personne n’entend plus parler des stocks de vêtements de Marcelle Sidoine. Mais les contempteurs de la Résistance, défaits au grand jour par la loi, ont continué de comploter souterrainement. Vers minuit, le soir du 28 février, Gabriel Besson, le « Nageur » d’Hypnos, est abattu alors qu’il effectuait pour son compte la mise en gare du charbon extrait d’une mine des environs. Un employé de la SNCF le retrouve au matin, vers sept heures. Le moteur de son camion tourne et les phares en sont encore allumés20. Tué net par une balle de fusil de chasse tirée dans son dos à quatre mètres de distance. La police se montre impuissante à saisir l’assassin. René Char associe Louis Leboucher aux démarches de justice et sollicite Louis Aragon et Claude Morgan pour obtenir du PCF l’exclusion de Georges Dubois, qu’il se félicite d’avoir obtenue le 8 juin : « Mon cher ami, je vous annonce vite la bonne nouvelle : Dubois le salaud des Basses-Alpes vient d’être exclu du PC. »

René Char a beau dire, aussitôt après, qu’il a « eu raison de ne pas désespérer », ce lâche assassinat dégrade le jugement qu’il porte sur le Parti. Des soupçons idéologiques planent désormais sur l’échange entre les deux hommes. Au sortir de la guerre, l’indulgence de Char envers le PC tenait surtout au souvenir du combat commun au maquis, au courage, maintes fois relevé, des camarades rouges. L’appartenance de Louis Leboucher au Parti était un gage d’orthodoxie morale. Or l’affaire de Céreste l’a changé. « À la veille de cette saleté, je me sentais un cœur commun avec le PC. Aujourd’hui, insiste Char, je regagne ma solitude21. » Au fil des mois, le poète montre une virulence croissante à l’égard des cadres marxistes dirigeants, soviétiques aussi bien que français. En 1948, il s’insurge froidement contre le Kremlin : « Mais regardez comment est fichu votre océan qui contient plus de noyés qu’apocalypse n’en connut jamais. Pas de pouvoir absolu pour l’Homme, communiste ou fou, autoritaire ou néophyte, capitaliste ou clochard… Je ne veux pas que l’étang se gèle, que le seul pêcheur soit le policier sur la berge tiède. Vous ne réfléchissez pas aux conséquences de votre absolu dans le temps. » Ce à quoi Leboucher répond, retors : « Je suis tous les jours au beau milieu du Parti, je vois tout ce que vous entrevoyez, je le vois autrement. (Vous êtes injuste pour nous, vous noircissez.) Je suis très sensible à tout ce qui est contre nous, je peux dire qu’il me faut réadhérer au Parti tous les matins. Je l’ai toujours refait jusqu’ici. Tout ce qui n’est pas notre révolution est vraiment pire qu’elle. J’ai souvent éprouvé la tentation de tout laisser, de m’en laver les mains. J’ai regardé, j’ai écouté les autres. Je suis sûr que j’ai lu La Peste comme peu. Bien d’autres choses aussi. Je le vois et je le crois, la morale de la révolution ne peut être améliorée que de l’intérieur. Je suis sûr depuis des années que nous ne sommes certes pas le cul-de-sac de l’histoire, mais que l’histoire passe par nous. » Il ajoute : « Pensez à 1793, moi je connais par cœur les massacres de septembre. Et pourtant, Saint-Just avait raison : on ne pouvait pas être ailleurs qu’où est Saint-Just. Aujourd’hui non plus pour moi22. »

Quel que soit l’argument qu’on lui oppose, Louis Leboucher renouvelle sa confiance en Staline. Char est consterné. On excuse un imbécile, en disant qu’il n’en peut mais ; mais on peine à excuser de la même manière un homme subtil, qui est au courant de tout. Char doit avoir lu dans Les Lettres françaises de décembre 1946 l’article aberrant de son ami sur Le Zéro et l’Infini23. Tout l’aspect documentaire du roman d’Arthur Koestler — cette abomination, malheureusement trop vérifiable, de l’appareil soviétique — est perçu par Leboucher comme un « photomontage historique » donnant « une image erronée du procès de Moscou24 ». À la suite de l’affaire Kravtchenko et du procès László Rajk (1949), il adopte certes une position politique un peu plus distanciée, se définit comme un « communiste inquiet », mais en relativisant les vices structurels du régime à grand renfort d’arguments spécieux. La découverte du goulag le secoue sans qu’il en accuse frontalement le Parti, comme s’il s’agissait pour lui d’un mal exogène à la doctrine, et donc réparable. Comme l’écrit Proust dans Du côté de chez Swann : « Les faits ne pénètrent pas dans le monde où vivent nos croyances […]25. » René Char aurait voulu le voir rendre sa carte au PC : il lui semble possible de rester attaché, au-dehors du Parti, à l’idéal révolutionnaire défendu par André Breton dans les années 1930. Dans un premier temps, Char relève la légitimité de l’aspiration communiste, mais distingue le « sommet » du Parti corrompu par le pouvoir (la « lèpre des chefs ») de la « base » sincère des militants soucieux de justice sociale et de liberté. Il introduit l’image de l’« arbre communiste le plus chargé d’espoir de tous les arbres26 » : « juste à sa racine, […] faux à son sommet, par le mouvement naturel de la dialectique. » C’est quand elle s’institutionnalise que la révolte initiale se dénature en oppression. Comme il parie sur l’imprévisibilité salvatrice de l’avenir, Char vomit l’optimisme forcé qui fonde la vision progressiste et prométhéenne de l’Histoire marxiste. D’où son attitude funambulesque. Arc-bouté sur sa propre valeur, il renvoie dos à dos l’« âge d’or » promis à la fin de l’Histoire par les communistes et le paradis posthume des chrétiens — les deux versants d’une même pièce atroce, selon lui : les idéaux déguisent l’asservissement au jour le jour des êtres humains. À plusieurs reprises, il évoque les erreurs de l’« Église » soviétique à laquelle il oppose une position nietzschéenne (il fait l’éloge de la complexité de la vie, de l’échange contradictoire et du dialogue27). « Je ne suis pas d’accord avec moi d’après vous », précise-t-il le 18 août 1949. Deux ans plus tard, lorsque Leboucher s’inquiète que le « pessimisme » du poète ait pris « une couleur d’âge, et commence à relater la fatigue du siècle28 », René Char finit par lui répondre sur un ton d’affection attristée : « Je désire […] vous dire gentiment que je sais fort bien qu’en perdant mon amitié pour le PC, voici maintenant quelques années, j’ai perdu du même coup votre affection poétique et l’impartialité de votre jugement quant à ce qu’il m’adviendrait d’écrire par la suite… Ceci presque à votre corps défendant ; je crois même, inconsciemment. Tel un enfant, vous m’avez bloqué définitivement sur un parcours bien défini ! La barrière m’arrête à la fin du Poème pulvérisé… Je suis “mort” pour votre plaisir, votre liberté et votre conviction à ce moment qui coïncide avec ma révolte profonde contre l’outrecuidance communiste (en fait, en vérité, contre son homologie erronée) et son machiavélisme qui mène l’homme à la plus banale pauvreté, au dénuement sentimental le plus arriéré29. » Le sûr, c’est que dans l’esprit de Char, condamner l’erreur du camp soviétique n’implique aucune adhésion au camp adverse. Dans les mêmes termes qu’Albert Camus, il réprouve la logique binaire des deux forces en présence : « Le capitalisme est une pourriture, le communisme une persécution. Nous voilà bien lotis30 ! »

Reste à savoir si vraiment les réserves de Louis Leboucher envers certains textes récents du poète (il n’aime pas beaucoup son théâtre, mais loue Les Matinaux) lui sont dictées par son propagandisme marxiste. Il semble plutôt s’instaurer progressivement entre eux deux un dialogue de sourds, tout à fait caractéristique de l’après-guerre où l’idéologie est si forte que les textes, même les moins politisés, ne peuvent plus être lus pour ce qu’ils sont. Les reproches de Char souffrent de presbytie : parce qu’il constate avec acuité l’environnement idéologique de Leboucher, il en déduit que sont de même farine les textes sur ses poèmes, les commentaires qu’on lui met sous les yeux mais qu’il déchiffre mal ou lit vite. Or cela ne nous semble pas être le cas. Durant toutes les années qui voient le poète se mordre le poing contre le militantisme aveugle de Louis Leboucher, ce dernier fait preuve de loyauté critique. C’est par scrupule qu’il relaie les réserves émises à l’encontre de Char par une nouvelle génération d’écrivains — Leboucher cite Alain Bosquet et Pierre Oster, mais son propos se nourrit implicitement des commentaires d’André du Bouchet et Philippe Jaccottet qu’un goût invétéré pour les traces de ce monde détourne des équivalences de langage et autres métaphores devenues ici et là systématiques après le règne sans partage de la bande à Breton. (Aucun de ces poètes n’irait jusqu’à rejeter tout Char ; ils reconnaissent trop dans ses textes la séduction d’images surexactes, mais elles leur demeurent en partie opaques.) Leboucher s’approprie les nuances de leurs lectures pour peu qu’elles lui fournissent des raisons supplémentaires d’aimer Char — un Char moins oraculaire, plus modeste et fragile, en un certain sens plus proche de nous aux moments de son œuvre où son langage se démet, bousculé par un afflux voluptueux ou une vive douleur d’âme ; lorsque imperceptiblement toute une page de poème « frémit en laissant des dépôts légers d’odeurs et de saveurs » : c’est une saxifrage qui perce un rocher, la lumière cristalline de Provence, le mimosa, la menthe, les lavandes noires du pays natal31.

Pour le reste, Leboucher consigne simplement, bout à bout, toutes les observations critiques, convaincu que même les attaques les plus franches contre Char participent de son rayonnement : les sous-entendus de Pierre Oster, ses piques contre la participation du poète à l’édification de sa propre statue ne sont pas autrement diffamatoires : elles révèlent (et Leboucher en tire une fierté presque paternelle) l’influence croissante de Char sur le public lettré. Les nouveaux courants littéraires se situent par rapport à son œuvre, tantôt dans son sillage, tantôt en réaction. Quant à lui, il ne cherche ni plus ni moins dans ses commentaires qu’à comprendre ce qu’il lit sans y appliquer les certitudes de sa propre pensée. Et même s’il se casse les dents plus d’une fois sur des vers qui feraient passer ceux de Lycophron pour limpides, il s’y donne avec une jubilation intacte. Leboucher, qui enseigne l’italien à l’École normale d’instituteurs d’Aix depuis 1946 (il fait lire à Char Umberto Saba dont il introduit la poésie en France, puis Montale !), passera l’année 1953, étant donné qu’il parle aussi l’anglais, à vérifier la traduction des poèmes de Char en Amérique — travail ingrat. En octobre 1955, il songe à déposer un doctorat à la Sorbonne, dont le sujet centré sur la réception des œuvres aurait pour titre : « Situation présente de René Char ». Le 6 mars 1955 : « Vous êtes mon niveau […] c’est vous qui m’avez formé. Avant vous je ne savais pas lire. » Le 11 juin 1956 : « Et vous êtes toujours là, toujours clair et toujours énigmatique, et (pour moi presque toujours) exemplaire. » Le 25 septembre : « Je me sens toujours accordé à votre imagination. » Où Leboucher pèche, c’est par son impatience à lire l’œuvre de Char comme celle d’un classique. Il le reconnaît : « Plus je vais, et plus ce qui m’intéresse c’est de dire franchement les choses […] sur ce point je crois être comme vous : entre parler libre, et se taire, il n’y a pas de milieu ! […] Mais je suis à peu près sûr que la critique, c’est ça : parler comme si tout le monde était mort depuis cent ans, posément, honnêtement, librement (à ses risques et périls, évidemment). Persuadé que ce serait cela servir votre poésie32. » Cette honnêteté intellectuelle ne gênerait pas René Char si Leboucher ne l’exerçait contre lui : « Il y a longtemps que vous n’avez plus été “scalpé par la foudre” qui vous a dicté les poèmes dont je parle », lui écrivait-il le 6 mars 1955 avant de récidiver le 13 octobre : « Je crois que l’après-Résistance a pu casser quelque chose en vous. » Autant de remarques incisives que Char lit comme une vengeance rétrospective contre les mots sévères qu’après la Libération il n’a cessé d’avoir contre la « complexité satanique » de l’URSS, notamment dans la presse33. Sa colère éclate lorsque Louis Leboucher se décide à publier dans le numéro de l’été 1957 des Temps modernes un article faisant état de ses réserves les plus dures. En réponse à l’envoi préalable du texte encore manuscrit, les mots que Char écrit à Louis Leboucher, le 12 mars 1957, sont d’une violence inédite : « J’ai lu votre libelle attentivement, à plusieurs reprises, avec un malaise de l’âme, un dégoût sans cesse croissant. » René Char convoque en juge imaginaire les grandes figures morales de son enfance aux Névons : « Louis Curel vous eût appelé “traître”, Nouguier l’armurier vous eût foudroyé… » Il lui reproche « cette façon amoureuse et benoîte de filtrer, pour mieux la retenir et la capter, la saleté éternelle », avant de conclure avec rage : « Je ne vous absoudrai plus cette fois. Dix ans de rumination vous ont conduit à cela… C’est fait. Et vous me libérez de vous. Quel bien ! » Le lendemain, il écrit à Albert Camus qu’il a « dû [se] brouiller définitivement avec Mounin. Incurable coco… » et, le 18 mars, à René Ménard, qu’il a dû se « débarrasser » d’un lecteur, « par trop salaud et tartuffe », caricaturant en « rapport Khrouchtchev dont j’aurais été le Staline » l’article en question34. Louis Leboucher rejoint ainsi dans l’imaginaire de René Char les hauteurs criminelles de l’arbre communiste.

Et, néanmoins, nous ferions fausse route en surinterprétant politiquement cette rage de Char contre Leboucher. D’une part, elle intervient au moment où le critique ne lui est plus réellement utile. Voilà près de dix ans que sa poésie est entrée dans « le temps des disciples35 » — dès 1953, Gaston Gallimard projette de publier une édition des œuvres complètes36. D’autre part, la consultation des archives nous fait noter qu’en ce même printemps 1957 Char s’est brouillé pour des raisons extralittéraires avec son traducteur américain, Jackson Mathews. Il s’en explique avec lui au cours de l’été. De gros ennuis, courant mars, l’ont contraint de partir de Paris dans le Midi. Entre autres ennuis, celui-ci, de nature sentimentale : sa sœur aînée qu’il affectionne beaucoup et qui vit seule a perdu alors mémoire et raison. Cela l’a terriblement affecté. La douleur, comme on sait, est une île. Dans ces moments, Char dit vouloir disparaître, se réfugier dans le silence. Les nerfs à vif, la moindre contrariété l’arrache de ses gonds. C’est dans ce climat de détresse psychique qu’il faut vraisemblablement relire sa lettre de rupture à Leboucher. Très vite, lui-même n’en fait plus si grand cas. La colère passée, il ne s’oppose pas à la reprise en volume de l’étude si fortement incriminée et essaie de renouer un fil amical dès le 11 octobre. Or quelque chose, entre eux, s’est rompu. Leboucher lui répond d’abord avec dignité, mais en pointant une mésinterprétation de la part du poète : « J’ai été abasourdi que vous mêliez à tout cela la politique, je ne sais quelles directives idéologiques auxquelles j’obéirais […] en écrivant. » En janvier de l’année suivante, il informe Char qu’il « reste [son] lecteur », tout en interrompant leur correspondance pendant cinq ans. Le Nobel à Camus de 1957 puis la mort accidentelle de celui-ci, en janvier 1960, ne suscitent aucune lettre. L’espoir qu’a le poète d’être lu avec une attention extrême s’est entièrement reporté vers de nouveaux critiques. René Char n’en manque pas. Georges Bataille lui a été gagné par Georges Mounin dès 1951. La Suissesse Greta Rau publie une thèse chez José Corti en 1957. L’année suivante, Maurice Blanchot lui consacre une étude admirable, « La Bête de Lascaux ». En décembre 1959, René Ménard réunit chez Gallimard, dans la collection « Espoir » dirigée par Camus, cinq essais sur les poèmes sous le titre La Condition poétique. En 1961, Pierre Guerre publie un René Char chez Seghers dans la collection « Poètes d’aujourd’hui ». Dans les années 1960 Georges Blin, professeur à la Sorbonne puis au Collège de France, prend le relais de Louis Leboucher. Plus entreprenant qu’il ne l’a été auprès de son premier critique universitaire, Char organise avec Blin des séances de travail en vue de la rédaction d’une étude définitive. Il confie à Jean Pénard qu’à la charnière 1963-1964 Blin est « [le] seul [à] pouvoir faire ce travail », ayant déjà « réuni une masse énorme de documents » pour « soulever [s]on œuvre à la pelle »37. Il n’est plus question de Leboucher. De fait, Louis s’est éloigné. De l’automne 1957 au printemps 1964, son intérêt professionnel gravite autour d’une nouvelle planète : la linguistique. Lors des fêtes de Noël 1957, le professeur Henri Lefebvre lui a suggéré de prendre contact avec André Martinet, alors en charge de la chaire de linguistique générale à la Sorbonne. C’est le « dernier tournant de sa carrière “scientifique” ». En 1958, il intègre au CNRS un poste d’attaché de recherche qu’il occupera jusqu’en 1961. Il est nommé maître de conférences (chaire de linguistique) à l’Université d’Aix-en-Provence, soutient une thèse de doctorat d’État en 1963. Après avoir timidement réécrit à Char en mars, il participe déjà au numéro d’été qui lui est consacré dans la revue L’Arc, aux côtés de vieux lecteurs fidèles : Battistini, Jean Grenier, Bounoure, Dupin, et des critiques qui l’ont remplacé auprès du poète : Blanchot, Blin, Poulet. Premier pas vers une réconciliation. « Aimeriez-vous que nous essayions de voir si nous nous comprenons toujours ; si nous nous comprenons encore ? » lui écrit Leboucher, nuançant aussitôt : « Quoi qu’il arrive, je demeure le lecteur, toujours enchanté, toujours accordé, de 193938. » Leboucher multiplie les marques d’affection. Il évoque la poésie de Char comme sa « compagne journalière39 », lui confie que « [c]haque été [le] reporte à l’époque où, au hameau du Feydel près de la Tour, [il] apprenai[t] à [le] lire, pas à pas, et à vivre de cette lecture40 ». Il profite d’un séjour au Québec pour aller « consulter le fichier de la Bibliothèque, et les rayons où [Char est], pour y chercher certains textes qu[’il n’avait] pas encore lus, ou assez relus41 », et finit par lui écrire, le 9 octobre 1986 : « Comment vous dire que, chaque jour, au moins une phrase, un vers de vous, un poème, sont mes compagnons ? » Ces échanges effusifs n’ont pas la même densité d’analyse qu’autrefois et Char ne le privilégie plus à ses côtés. Succédant à Georges Blin, Jean-Claude Mathieu devient le protégé du poète dans les années 1970. Il signe une magistrale première thèse d’État, avant que Paul Veyne ne prenne auprès de Char le dernier relais dans les années 1980. Leboucher écrit de plus en plus sur de jeunes inconnus. Il s’inquiète de « la troupe anonyme des poètes qui n’ont pas franchi le mur du son ». Il pense qu’il existe un « goût de la poésie à l’état naissant, quand on ne sait pas que c’est elle ». Son goût le porte naturellement vers des disciples de Char — mais il faut distinguer parmi eux les très singuliers Franck Venaille et Lucien Becker. En 1960, Leboucher signe la Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie, dit « Manifeste des 121 », tandis que René Char s’y refuse, le FLN lui paraissant manipulé par l’URSS. En 1966, en revanche, l’installation de fusées sur le site militaire du plateau d’Albion auquel il est sentimentalement lié par ses souvenirs de la Résistance (le maquis « Ventoux » opérait sur ce plateau) est l’occasion pour René Char de fédérer l’opposition de gauche et renouer ainsi avec le milieu communiste. Il enrôle aussitôt Louis Leboucher dans la campagne de protestation et dans l’organisation d’un rassemblement des opposants à Fontaine-de-Vaucluse le 5 juin. Sa jubilation à s’investir de nouveau dans une aventure collective est quelque peu douchée par le « pouvoir » gaulliste qu’il accuse d’avoir orchestré des enquêtes sur son train de vie et mené, en novembre 1967, des représailles fiscales. Cette solidarité dans la lutte ne marque qu’une parenthèse dans sa virulence contre le monde politique, gauche non communiste incluse. Char reste en retrait des événements de 1968. Malade, il cesse d’intervenir publiquement. L’année suivante, il encourage et accueille avec joie la réédition chez Gallimard, sous le titre La Communication poétique, de Avez-vous lu Char ? enrichi de nouvelles études : « Vos textes réunis en ouvrage, je suis content de les relire dans une suite, dans un livre. Il en est (peu) qu’il me semble parcourir avec le sentiment du nouveau. Merci. » Malgré ça, au début des années 1980, il ne propose pas Louis Leboucher au chantier de ses Œuvres complètes en « Pléiade ». Lorsqu’il s’agit d’y publier, en marge de ses poèmes, un choix significatif d’études consacrées à son œuvre, il néglige celles de son vieil ami.

*

C’était inévitable. Dans ses critiques les plus récentes, quelque compliment qu’il lui fasse, René Char désapprouve le recours à « l’appareil grotesque de sa linguistique » — il est franchement ulcéré par les glissades répétées « dans la mesquinerie du langage42 ». Il n’y retrouve plus tout à fait ce qu’il avait aimé dans les premières lectures de Louis Leboucher, son approche faite alors de recul critique et d’intuition existentielle lui convenait. Ce qui l’a séduit chez ce lecteur fidèle, c’est qu’il se soit avoué conquis par des poèmes qu’il ne comprenait pas, ou sur lesquels il pouvait achopper dix fois, vingt fois, et davantage. Quel était, au reste, le conseil majeur de Breton ? Mais oui, aimer d’abord… Il devrait toujours s’établir, entre un livre et vous, une confiance instinctive. Char rêve d’un lecteur sans a priori esthétique et politique, qui ne se servirait pas non plus de son œuvre comme « terrain de chasse, aux fins d’écrire une thèse, ou un livre, ou un article43 ». Tout en louant les vertus de la critique positiviste, ou lansonnienne, « la connaissance stimulante, la chaude érudition des maîtres scrupuleux44 » comme Henri Mondor, il fustige des analyses trop étroitement biographiques qu’il assimile à la perversion de « flics en civil » (« ce sont des ombres que vous passez à tabac45 »). Les lectures thématiques de type Jean-Pierre Richard lui semblent suspectes. « […] la grille qu’il utilise est la même pour tous les écrivains qu’il analyse, prosateurs ou poètes. Surtout, dit-il à Jean Pénard, elle ne tient pas un compte suffisant de l’évolution de chacun. “Il nous pétrifie, il nous momifie, depuis le moment où nous avons commencé à créer, jusqu’à notre mort réelle ou désirable. C’est comme si nous avions une nature définitive, un caractère fixé une fois pour toutes, comme si nous n’avions pas changé, comme si nous ne nous étions pas modifiés, comme si nous n’avions pas eu notre propre histoire. Tous ces gens-là se promènent avec leurs clefs dans la main, en les faisant tinter, ainsi que des apprentis serruriers qui prétendraient ouvrir toutes les portes.”46 » Sans doute Louis Leboucher n’a-t-il pas su sauvegarder un équilibre entre l’érudition et diverses approches plus techniques, à réadapter toujours au texte lu. Char n’a pas supporté qu’avec les années, en étudiant ses textes, Leboucher ait la manie fâcheuse de vouloir le comparer, le juger, l’évaluer. Il l’a souvent martelé, il hait les « palmarès47 ». C’est une coupe de l’être en détail qu’il rejette, convaincu qu’un poète doit être accepté ou refusé en bloc — avec Rimbaud, écrit-il, « la poésie a cessé d’être un genre littéraire, une compétition48 », et lorsqu’on lui demande sa préférence dans l’œuvre, Char proteste de son « intolérable visage d’unité entière49 ». D’où les prises de bec ponctuelles avec Louis Leboucher, qui s’obstine à distinguer dans son œuvre l’obscur de l’hermétique, à séparer la grâce et le métier, tirant de la bourre poétique les vers les plus éclatants, comme on le fait, en classe, chez Virgile ou Hugo. À certains moments de découragement, alors que Leboucher a fait de sa poésie son alimentation essentielle, René Char répond par boutades, comme à Jean Duché dans Le Figaro littéraire du 30 octobre 1948 : « J’ai mon critique. Il est braconnier. Quand j’ai quelque chose, je le lui lis, et on me fait bien rire quand on dit que je suis hermétique, parce que lui il comprend tout de suite, instantanément, et il me dit : “Ça, c’est vrai”, ou bien : “Il faudrait changer ce mot, et celui-là.” » Et pour mieux expliquer son sentiment, il ajoute : « Pour moi, un poème ce n’est pas beau, ou curieux, ou original, ou tout ce que vous voudrez. C’est un sommet de moi. Quelque chose de dur, comme ça… Il ne faut pas que ce soit apprécié, admiré, savouré ; il faut, quand vous le lisez, que ça descende en vous. » En somme, l’attitude de René Char envers ses critiques est foncièrement ambivalente : il se dit opposé à tout ce qui est commentaire (la poésie ne s’explique pas) ; et dans le même temps c’est lui qui les sollicite, les oriente et s’en plaint. À la différence des écrivains qui abandonnent leur œuvre au destin et se fichent comme de colin-tampon de la manière dont ils peuvent être lus, Char a toujours veillé à être compris comme il l’entendait ; du moins a-t-il voulu associer ses lecteurs à l’aventure de ses poèmes, les inviter à se tenir debout à ses côtés de façon qu’ils puissent eux aussi contribuer à leur manière à la production idéale de la parole poétique. Or on voit mal comment, en associant de si près à son œuvre ceux qui doivent non seulement apprendre à la lire mais aussi la juger, les choses auraient pu ne pas s’envenimer. Certes, si le caractère de Char avait été moins volcanique… Mais la vérité, c’est qu’il a entretenu avec un petit nombre de lecteurs attentifs des relations étroitement conflictuelles — et s’est brouillé de façon violente avec la plupart de ses exégètes.

Pas plus que les autres, Louis Leboucher n’aura échappé à la foudre. En mars 1957, quand elle lui tombe dessus, on est tout étonné qu’entre eux une certaine affection survive. Char a beau juger que Louis Leboucher, de longue date, n’est plus allé chercher l’air de la poésie où il se trouve, en amont des systèmes, en amont de tous les mots écrits ; il a beau pester, l’injurier, le fusiller symboliquement, il ne rompt pas avec lui. Ce qui l’en empêche, bien que cet ardent communiste en soit venu à le lire, selon lui, à travers une passoire doctrinaire, c’est vraisemblablement le souvenir de ce que Leboucher fut pour lui dans l’ivresse obsidionale de la Résistance ; et le fait aussi que ce grand lecteur a su tenir, notamment dans ses lettres, un discours ingénieux, beau et même quelque chose de plus : indubitablement juste « au sujet d’un phénomène dont on ne peut cerner les causes, comme l’écrit si bien Gracq, sans d’ailleurs être capable en quoi que ce soit de s’entendre sur les effets » ; car dites-moi ce qu’est la poésie ; quelle définition objective du poème nous pourrions déjà donner lorsque sur le mouvement même qui s’y développe en fonction de l’insigne grandeur des choses, Lucrèce et Horace, Baudelaire et Rimbaud, Claudel et Valéry, Breton, Malherbe et Mallarmé se contredisent. René Char sait gré à Louis Leboucher d’avoir su accompagner ses textes. Il n’a pas oublié ses dettes à son égard ni l’adhésion pleine et entière qu’il en a reçue pendant la guerre. Sans doute cela compte-t-il aussi d’avoir été aimé et de le lui avoir fait savoir presque avant tout le monde en des termes qui l’avaient alors intimement réconforté.

*

En relisant une fois encore cette correspondance, ayant espoir d’en tirer une leçon, je me disais qu’elle nous aide à saisir la voie étroite qu’empruntent, chacun à leur façon, les écrivains les plus représentatifs de l’esprit NRF de l’après-guerre : René Char le premier, qui au pire du conflit s’est fait un devoir de préserver des fumées d’Auschwitz ce qui restait de la beauté du monde. Mais tout aussi bien Francis Ponge, Henri Michaux, Philippe Jaccottet, Julien Gracq (mais lui, de l’extérieur de la maison Gallimard), ou encore Albert Camus en qui Paulhan relève « une tentative d’accord entre le siècle et lui50 ». « L’accord, précise-t-il, n’allait pas tout seul, il y travaillait durement, tantôt décevant les hommes de droite, tantôt décevant les hommes de gauche. » Il s’est agi pour ces écrivains de libérer la littérature de tout ce qui n’est pas elle. Et d’abord de séparer le temps de la lutte (bien évidemment légitime) et celui des œuvres. Car toute poésie authentique suscite dans le langage l’apparition de purs événements. Personne ne comprendrait qu’enrégimentée par son époque elle mette l’alphabet sous tutelle, au service d’un certain nombre de fins, morales ou pratiques. Il semble qu’elle soit ce qui résiste à la camisole des utilités idéologiques. Au lieu de défendre une cause, fût-elle juste, la poésie de Char prend toujours le parti des mots susceptibles de rendre au mieux la contradiction la plus féconde de l’existence. Voilà, à mon sens, la raison impérieuse pour laquelle le poète a marché dans un premier temps de pair avec Louis Leboucher, quand celui-ci s’est proposé d’étudier ses textes pour ce qu’ils sont, en matière de rythmes et d’images. Mais c’est pour la même raison qu’il s’en est moralement désolidarisé à compter de 1957, quand il l’a cru dépendant dans ses commentaires d’un marxisme dogmatique dont l’assassinat de son ami Gabriel Besson et les procès soviétiques en cascade l’avaient fait déchanter. Je n’interprète pas autrement son silence au moment de mai 1968, ni son refus de se mêler au « jeu infernal » des prédicateurs de la révolution algérienne51. D’un bout à l’autre de ses lettres, René Char oppose à la desséchante utopie des systèmes la diversité fabuleuse des sources.

AMAURY NAUROY

1. Exposition Char, fondation Maeght de Saint-Paul-de-Vence, 6 avril-6 juin 1971.

2. Lettre du 6 mai 1943.

3. Quarto, p. 335. Voir, p. 42, les ouvrages de référence abrégés.

4. Joë Bousquet, Papillon de neige, journal 1939-1942, Verdier, 1980, p. 29.

5. Billets à Francis Curel, II, Pléiade, p. 633.

6. « Note sur le maquis », ibid., p. 645.

7. Lettre à la datation incertaine, décembre 1945.

8. Lettre du 30 juin 1945.

9. Moulin premier, Pléiade, p. 62.

10. Seuls demeurent, Pléiade, p. 169.

11. Notons que Julien Gracq se montra admiratif des Feuillets d’Hypnos, dont la sensibilité lui était proche. Dans ses propres livres qui rendent compte de l’esprit d’une époque sans y être assujettis, il professe de maintenir entre le concret vérifiable et la réalité du langage un écart irréductible. Cet écart est manifeste chez lui dans certaines inventions botaniques discrètes, comme l’inexistante ilve bleue.

12. Lettre du 6 août 1945.

13. Lettre du 12 août 1945.

14. Catalogue René Char, avant-propos de Jacques Dupin, Fondation Maeght, 1971.

15. Feuillets d’Hypnos.

16. « Minerai », Quarto, p. 179.

17. Les toutes premières éditions du Marteau sans maître (Éditions surréalistes, 1934) et de Moulin premier (GLM, 1936) regroupent l’ensemble des textes écrits par Char entre 1927 et 1936, à l’exception des poèmes de Cloches sur le cœur. Dans Moulin premier, Char amorce déjà son éloignement du surréalisme qu’il cherche à atteindre à travers la dénonciation de l’« épais guano des migrations romantiques » (MP, p. 63).

18. José Corti, Souvenirs désordonnés, Librairie José Corti, 1983, p. 26-28.

19. « Outrages », « Placard pour un chemin des écoliers », Pléiade, p. 651.

20. Rapport du président de la commission militaire des Basses-Alpes, Jean Vial, au commandant Gillette, 21 août 1946.

21. Lettre du 13 janvier 1946.

22. Lettre du 2 janvier 1949.

23. Consultable en ligne sur Gallica, dans l’édition des Lettres françaises du 27 décembre 1946.

24. Ibid : « nous établissons que ce livre est une image erronée du procès de Moscou, une caricature odieusement partiale d’hommes que nous connaissons bien, nous prouvons de plus que cet ouvrage est une équation totalement fausse du problème humaniste. […] Il faut une connaissance avertie du marxisme, du communisme, et de la vie soviétique, pour démêler les éléments vrais du photomontage historique de Koestler. Il suffit d’être sensible au talent pour être ingénument pris au talent de ses mensonges. On peut le dire aux experts non prévenus. »

25. Pléiade, 1987, p. 146.

26. Lettre du 20 mai 1954. Lire Louis Michel, René Char. Le poème et l’histoire (1930-1950), Honoré Champion, 2007, p. 173.

27. Comme Nietzsche, il n’est pas pessimiste à proprement parler, mais il lui arrive de recourir à l’argumentaire pessimiste pour combattre l’optimisme béat de son temps.

28. Lettre du 23 avril 1951.

29. Lettre du 20 mai 1954.

30. Lettre du 20 mai 1954.

31. André du Bouchet, Aveuglante ou banale, Le Bruit du temps, 2011, p. 41.

32. Lettre du 17 mai 1956.

33. Voir « Une matinée avec René Char, par Jacques Charpier », Combat, 16 février 1950.

34. Louis Michel, op. cit., p. 330.

35. Voir lettre de Louis Leboucher, 17 mars 1948.

36. Lettre de Dionys Mascolo (au nom de Gaston Gallimard) à Jackson Mathews, 15 octobre 1953.

37. Jean Pénard, Rencontres avec René Char, Corti, 1991, p. 28.

38. Lettre du 23 janvier 1964.

39. Lettre du 2 décembre 1964.

40. Lettre du 10 juillet 1966.

41. Lettre du 29 septembre 1974.

42. Voir la lettre de Louis Leboucher du 3 mai 1985.

43. Jean Pénard, Rencontres avec René Char, Corti, 1991, p. 142.

44. Le Dernier Couac, GLM, mai 1958, p. 7.

45. « Services littéraires spéciaux », Empédocle, mars-avril 1950, dans Quarto, p. 609.

46. Jean Pénard, op. cit., p. 27-28.

47. Archives Della Faille.

48. Pléiade, p. 731.

49. Enquête du Figaro littéraire du 16 octobre 1954 (« Quel est le poème de Rimbaud que vous préférez ? »), Pléiade, p. 1392.

50. Texte d’ouverture de La Nouvelle Revue française, février 1960.

51. « Je n’accepte pas d’être manœuvré au nom des grands principes de 93 et d’être mêlé à un jeu infernal où les seuls gagnants sont les USA et l’URSS. Pas les pauvres Arabes certainement » (Albert Camus, René Char, Correspondance 1946-1959, édition de Franck Planeille, Gallimard, 2007 (« Folio »), p. 163).

NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION

Les lettres de René Char et l’unique lettre d’Anne Fabre-Goldstein recueillies sont conservées aux Archives de l’Université Laval (Québec) dans le fonds Georges Mounin. La lettre de René Char du 10 mars 1943 appartient à Hélène Leboucher. Celles de Louis Leboucher appartiennent toutes à Marie-Claude Char et sont consultables à l’Université de Princeton, à l’exception des lettres du 11 janvier et du 7 mars 1953, déposées à la Bibliothèque Wilson (Jackson Mathews papers, fonds Marguerite Caëtani) et des lettres de la mi-septembre 1954, du 18 février 1976, du 4 janvier 1977 déposées à la Bibliothèque cantonale universitaire de Lausanne (fonds René Char).

Par convention, nous nommons Louis Leboucher par son nom de plume, Georges Mounin, en tête des lettres et dans les notes, sauf lorsqu’il s’agit de désigner le couple ou la famille Leboucher.

Les fautes d’orthographe, les erreurs ou omissions évidentes dans la ponctuation, les abréviations courantes ont été résolues ; les répétitions involontaires supprimées. Les citations ont été mises entre guillemets, les titres abrégés rétablis quand cela était nécessaire à la compréhension. Étant donné l’abus que Mounin, de son propre aveu, fait du soulignement, les mots soulignés ont été mis en italique. En revanche, les rares mots soulignés doublement, ou triplement, sont laissés tels.

Les rares mots biffés n’apparaissent pas, sauf dans les brouillons de lettres et, par exception, ailleurs, lorsqu’ils sont éloquents.

L’orthographe des titres d’œuvre a été unifiée, et ceux-ci mis en italique. Les poèmes et extraits d’œuvres publiées ou simplement projetées, mis entre guillemets.

Les dates tronquées ont été rétablies, toutes unifiées et disposées en haut de lettre, sur la marge droite. Celles qu’au moment de classer sa correspondance avec Char Georges Mounin a parfois proposées dans les marges n’ont pas été transcrites. Nous avons essayé de replacer l’ensemble des lettres non datées dans le corpus en suggérant une date conjecturale entre crochets, avec ou sans point d’interrogation selon le degré de certitude. Les lettres ou feuillets détachés de lettres n’ayant pu être replacés dans le corpus ont été placés à la fin de la correspondance.

Les majuscules aux mois de l’année, aléatoires, ont été unifiées en minuscules.

Les interventions de l’éditeur sont mentionnées entre crochets et en italique.

Pour les signatures, laissées telles, nous avons seulement séparé par un point l’initiale du prénom et le nom lorsqu’ils étaient attachés.

Les états de poèmes et manuscrits des recueils de René Char, par leur statut exceptionnel, obéissent à une règle de transcription particulière. Les fragments manuscrits y sont signalés entre crochets (le reste est donc dactylographié). Les mots soulignés sont mis en italique. Les ratures figurent dans la mesure où le texte biffé demeure déchiffrable.

*

Notre annotation a été conçue de manière à éclairer, outre le contexte historique particulier au Vaucluse, l’évolution de la réflexion critique de Georges Mounin sur René Char et les conditions d’élaboration de leurs recueils respectifs. Nous avons donc cherché à identifier ensemble les personnes et les poèmes qu’ils mentionnent, à rappeler les événements dont ils sont les témoins, tout en citant, le plus possible, des extraits de leurs articles dès lors qu’ils prolongent un commentaire ébauché dans les lettres, ou prononcent un jugement, littéraire ou idéologique, sur le travail de l’un, la vie de l’autre.

SIGLES ET ABRÉVIATIONS

Lorsqu’elles ne sont pas explicites, les citations de René Char dans les lettres sont suivies entre crochets de l’abréviation du nom ou de la section du recueil auxquels elles appartiennent (en italique). Sauf précision contraire, la pagination renvoie à l’édition des Œuvres complètes en « Pléiade » (éd. revue, 1995).

AC

Aromates chasseurs (1975)

AH

Arrière-histoire du Poème pulvérisé (1953)

AJ

L’action de la justice est éteinte (1931, 1934, 1945)

Ars.

Arsenal (1929, 1930, 1934)

Art.

Artine (1930)

AV

Abondance viendra (1933)

B

Le Bâton de rosier (1983)

CB

Chants de la Balandrane (1977)

C

Claire (1949)

CC

Les Cloches sur le cœur (1928)

CM

Contre une maison sèche (1971)

Conj.

La Conjuration (1947)

CP

Commune présence (1964, 2e éd. aug. 1978)

DG

Dehors la nuit est gouvernée (1938)

ÉS

Éloge d’une soupçonnée (1988)

EJ

L’Effroi la joie (1969)

FD

Fenêtres dormantes et porte sur le toit (1979)

FH

Feuillets d’Hypnos (1946)

FM

Fureur et mystère (1948)

H

L’Homme qui marchait dans un rayon de soleil

L

Loin de nos cendres (1983)

Let.

Lettera amorosa (1953)

M

Les Matinaux (1950)

MP

Moulin premier (1936, 1945)

MSM

Le Marteau sans maître (1934, 1945)

NT

La Nuit talismanique (1972)

NP

Le Nu perdu (1971)

P

Placard pour un chemin des écoliers (1937)

PA

La Parole en archipel (1962)

PA.PR.

La Paroi et la prairie (1952)

PF

« Partage Formel » (Seuls demeurent)

PdA

Poèmes des deux années (1955)

PM

Poèmes militants (1932)

PP

Le Poème pulvérisé (1947)

PV

La Planche de vivre (1981), en collaboration avec Tina Jolas

RBS

Recherche de la base et du sommet (1955, 1965, 1971, 1983)

RA

Retour amont (1965)

RT

Ralentir travaux (1930), en collaboration avec André Breton et Paul Éluard

SD

Seuls demeurent (1945)

SE

Le Soleil des eaux (1949)

SLH

Sur les hauteurs

T

Le Tombeau des secrets (1930)

TC

Trois coups sous les arbres (1967)

VG

Les Voisinages de Van Gogh (1985)

OUVRAGES DE RÉFÉRENCE ABRÉGÉS

Pléiade

René Char, Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1983, éd. complétée en 1995.

Quarto

René Char, Dans l’atelier du poète, « Quarto », Gallimard, 1996, éd. revue en 2007.

J.-C. Mathieu

La Poésie de René Char ou le sel de la splendeur. I et II, José Corti, 1985.

Veyne

Paul Veyne, René Char en ses poèmes, Gallimard, « Tel », 1990.

Pénard

Jean Pénard, Rencontres avec René Char, José Corti, 1991.

Gabin

Jean-Louis Gabin, Gilbert Lely. Biographie, Librairie Séguier, 1991.

C. Bureau

Bibliographie de Georges Mounin, Bref, 1994.

CCC

Correspondance Albert Camus-René Char, 1946-1959, édition Frank Planeille, Gallimard, 2007.

L. Greilsamer

Laurent Greilsamer, René Char, Perrin, « Tempus », 2012.

Dictionnaire

Dictionnaire René Char, sous la dir. de Danièle Leclair et Patrick Née, Classiques Garnier, 2015.

Avez-vous lu…

Georges Mounin, Avez-vous lu Char ?, édition Thierry Discepolo, Agone, 2017.

REMERCIEMENTS

Ma reconnaissance s’adresse d’abord à Marie-Claude Char, qui est à l’origine de cette publication. D’une grande disponibilité, elle a mis généreusement à ma disposition des documents qui étaient nécessaires à la compréhension des lettres. Ma reconnaissance va également à Hélène, Claire et Nicole Leboucher qui m’ont donné accès à des archives souvent inédites et m’ont fait part d’informations qui ont enrichi autant le corps de cette correspondance que son appareil de notes. Mes remerciements vont, par ailleurs, à James Harold Lambert et à ses collègues du Département des archives de l’Université Laval (Québec) qui m’ont communiqué les lettres du fonds Mounin ; à Laura Saggiorato et Ramona Fritschi, responsables du fonds René Char de la Bibliothèque cantonale universitaire de Lausanne ; à Tim Hodgdon et Gabrielle Hale, responsables du fonds Jackson Mathews déposé à la Bibliothèque Wilson (New York) ; à Pascal Ferrand des Archives départementales des Alpes-de-Haute-Provence ; à Claire Paulhan et Armande Ponge qui m’ont tout de suite ouvert avec bienveillance leurs fonds et m’ont accordé le droit de transcrire des inédits de Jean Paulhan et Francis Ponge. À des titres divers, au cours de l’établissement des notes, m’auront apporté leur soutien les professeurs Étienne-Alain Hubert, Sandrine Deulceux, Remi Hess, Sylvain Sangla, Danièle Leclair, Hugues Lethierry, ainsi qu’un petit nombre d’amis que je tiens à saluer fraternellement : Jean Roudaut, Pierre Oster, Gérard Macé, Michel Murat, François de Saint-Chéron, Camille Koskas, Tom Gagnaire, Philippe Blanc, Francesca Maffioli, Fabio Pusterla, Bernard Baillaud, Alexandre Postel et Gilles Ortlieb. Chez Gallimard, Éric Legendre m’a transmis de précieux documents avec une diligence incomparable. Je remercie également Anne Favre-Reinbold qui nous a autorisé à transcrire une lettre du 10 novembre 1985 et a répondu à mes questions sur des points obscurs de sa carrière de professeure, alors qu’un retour sur son propre passé ne va pas de soi. Quant aux historiens Jean-Louis Panné et Antoine Coron, ils m’ont apporté une aide indispensable au long de ce travail.

Enfin ma gratitude va à Alban Cerisier qui a veillé aux derniers détails de l’édition avec beaucoup de patience et un regard bienveillant.

A.N.

CORRESPONDANCE

1943-1988

1 – GEORGES MOUNIN À RENÉ CHAR1

Leboucher
4, rue du Four-Banal
La Tour-du-Pin
Isère

Le 10 mars 1943

Voilà plus de deux ans que j’ai quitté les Névons2, et c’est bien souvent depuis que j’ai feuilleté, et lu, et relu, les trois volumes que j’ai de vous3. Bien souvent aussi que je me suis proposé de vous l’écrire. Nous n’avons pas si souvent l’occasion de dire merci à ceux qui nous aident à vivre, il faut le faire toutes les fois qu’on peut.

J’ai tardé, j’ai souvent craint que vous ne trouviez le moment mal choisi. Tant de choses peuvent à vos yeux mêmes être aujourd’hui plus importantes que ce que vous avez écrit voici plus de quatre ans déjà. Tant de soucis, pour les parents de Mme Char s’ils sont encore à Paris4, pour vous-même et votre vie de maintenant ; et tant d’angoisses pour le sort des hommes. J’ai craint aussi d’exprimer maladroitement mon sentiment, d’aimer à contresens tel poème, de retarder sur votre propre jugement, et d’arriver, avec mon enthousiasme pour « Tous compagnons de lit5 » par exemple, juste au moment où, à cause de ce que vous avez écrit ou pensé en 1942, vous êtes moins sensible peut-être à ce que vous écriviez en 1938.

J’ai fini pourtant, vous le voyez, par me décider. Si j’ai bien saisi tout un côté de votre œuvre, il y a en vous, avec cette « dernière réserve d’espoir6 » que vous avez dû garder, un culte de l’homme (de ce que l’homme pourra être) trop grand pour que vous ne souffriez pas de la vie « cellulaire » que les circonstances imposent, sans communication, et sans communion ; et pour que vous soyez indifférent au témoignage d’un lecteur sensible à votre voix.

Je ne suis pas bien sûr de vous comprendre comme vous voudriez l’être, sans doute ; comme vous devriez l’être. Bien des choses m’échappent encore dans ce que vous écrivez, et je ne suis pas même assuré de ce que je crois saisir. Ce n’est ni la disposition typographique, ni la langue, ni la syntaxe qui m’arrêtent. Il y a certes une langue propre à votre génération et à votre tentative surréaliste, et cette langue me serait plus familière si j’avais lu plus de choses sur le surréalisme, et plus d’œuvres surréalistes. Ou bien, mieux encore, si j’avais appris à lire et à vivre, entre 1920 et 1930, en même temps que vous appreniez à vivre et à vous exprimer, si j’avais vécu votre expérience avec vous, pas à pas, et côte à côte. Mais c’est le sort de tous les poètes de n’avoir qu’une génération de compagnons, et puis, pour l’éternité cette espèce si différente : des lecteurs. Mais c’est là une barrière tout à fait secondaire.

Ce qui m’échappe trop souvent, — et peut-être est-ce ignorance aussi de la poétique et de la conception du monde surréalistes, — c’est le contenu personnel que vous attribuez aux mots. Quand vous écrivez : « La babel de langueur se reforme toujours indemne7 », je saisis pleinement l’image dans sa force expressive, chaque mot en soi produit son action, le rythme aussi : l’intention dissimulée de l’image, son symbolisme, — son équivalent intelligible en langage ordinaire, — me reste interdit. Et je le regrette d’autant plus que je pressens, que je sens, combien une pensée (servie par de tels mots, de telles images, un tel rythme) doit posséder de pouvoir d’incantation. Je sais bien que je retombe là dans les mêmes vieux problèmes. De la part du poète, une attention inlassable aux moyens d’expression les plus propres à « exprimer » ce qui se passe en lui ; mais s’il veut « traduire », communiquer aux autres la substance de sa découverte intérieure : nécessité d’accorder un minimum de concessions aux valeurs collectives du langage. À moins que vous ne croyiez à un pouvoir absolument direct de la poésie sur l’esprit du lecteur, ce que je ne crois pas : si je donne à l’adolescent le plus doué soit-il Les Illuminations, il n’y trouvera rien s’il n’est pas préparé par toute une culture, par toute une culture poétique de goûts et de dégoûts ; et par toute une histoire, au minimum, de Rimbaud. Ainsi pour comprendre Le Visage nuptial, il me semble qu’il faudrait, outre une familiarité poussée avec l’expérience surréaliste, une pratique assurée de vos propres œuvres, de vos idées, de toutes vos idées : sur la poésie, sur l’amour, sur le destin, sur le monde. C’est-à-dire un commentaire, intelligent et sensible de préférence, — (mais même la plus pédante et la plus grise compilation de données de faits aurait son prix), — seul moyen de recréer pour ceux qui l’ignorent, l’atmosphère poétique et historique dans laquelle vous avez écrit vos poèmes. Je ne crois pas que cette façon de penser soit chez moi une déformation professionnelle, et « professorale ». Et je me rends très bien compte qu’après tout, pour qui tient vraiment à un poème, des barrières de cet ordre sont purement matérielles ; et que surtout, ce n’est pas le rôle du poète de les enlever. N’est-ce pas le sens de votre réplique, dans la première strophe de « Sulfater8 » [DG], que j’aime beaucoup ? En somme, c’est moi-même que je défends ici, c’est la justification de mon besoin de commentaires, — et non d’un grief à votre poésie. Il existera certainement quelque jour deux ou trois ouvrages, bons ou passables, qui donneront au lecteur la clé des moyens d’expression de l’école surréaliste, et des poètes comme vous qui en sont issus. (Je ne dis pas : qui ramèneront tous les moyens d’expression surréalistes à des mécaniques de rhétorique démontable.) Et ce jour-là, tous ceux qui sont sensibles à votre langue, à votre rythme, ne seront pas arrêtés par des difficultés d’accès comme dans ce vers-ci : « Congé à vous, mes alliés, mes violents, mes indices9. » Au lieu de discuter à perte de vue pour savoir si c’est le poète qui doit se soucier de se « traduire » pour ses lecteurs, ou les lecteurs qui doivent apprendre seuls cette langue étrangère, j’opte, vous le voyez, pour la troisième solution : nécessité de l’interprète, c’est-à-dire du critique. Entendu que la critique serait l’art de servir la poésie, en toute ferveur, en toute humilité, — et non l’art de s’en servir, pour se faire une petite personnalité à la remorque d’un grand nom.

Mais je me laisse aller à d’inutiles parenthèses. Avec la seule excuse que c’est en toute naïveté que je vous expose comment je vous ai lu, comment j’ai réagi à la lecture de vos poèmes. Et soyez persuadé que ce n’est pas le vieux souci des balançoires universitaires bien réglées qui m’amène à vous dire maintenant tout ce que j’aime, tout ce à quoi je crois adhérer de tout moi-même, dans vos écrits.

D’abord la langue, l’éclat extraordinaire de tous les mots, leur densité constante. Il y a des poètes, des faux poètes, qui astiquent un mot de place en place, pour produire un effet ; mais tous les autres mots affirment à côté leur parfaite platitude. On a l’impression qu’autour d’une expression heureuse, et unique, inspirée, ils ont trimé dur pour mettre une douzaine d’autres vers, pour que ça fasse un poème. En d’autres termes, il y a les simili-poètes, qui enchâssent des « trouvailles », c’est le mot consacré par la critique ; et à côté il y a les poètes, qui ont une langue. Vous, vous avez une langue splendide : excusez, c’est peut-être encore le « prof » qui parle, mais j’éprouve le besoin d’expliquer mon sentiment par des références : à mon sens, Hugo, Verlaine, Rimbaud, ont une langue à eux ; Lamartine, Musset n’en ont pas : ils ont « la langue à tout le monde » avec laquelle ils s’efforcent de faire illusion. Votre langue poétique, par sa cohérence, son énergie, sa richesse, sa couleur, me fait penser à Hugo.

Ensuite (comme vous le voyez, les « profs » ont toujours la manie de mettre de l’ordre dans leurs idées ; mais est-ce un défaut ?), cette langue, ces mots, même quand ils ne parlent pas à mon esprit, — parce qu’ils condensent une expérience qui n’est qu’à vous, et qu’il faudrait que je connaisse pour y accéder, — ces mots produisent un choc merveilleux. « Le visage nuptial » est probablement celui de vos poèmes qui m’échappe le plus complètement dans son détail. Eh bien, cette langue quasi étrangère possède, — incomplet à mon endroit, — mais possède un pouvoir déjà prodigieux. La richesse des mots agit, fait deviner la richesse et la puissance extraordinaire de l’expression, et on regrette de ne pas pénétrer mieux un texte dont les mots seuls ont déjà cette vertu. (Je ne possède aucun texte d’Éluard ou d’Aragon, ou de Breton. En aurais-je que je ne me risquerais pas à comparer. Pourtant il me semble que leur langue ne me faisait pas cet effet ; qu’elle avait d’autres richesses, mais pas celle-là, pas cette homogénéité, cette égalité d’éclat. Mais cela n’est qu’impression.)

Mais ce qui m’a été accessible du premier coup, avant la langue même, ç’a été votre rythme, le souffle habituel de votre chant, qui me semble la chose la plus stable, la marque toujours présente de vous-même dans tout ce que vous écrivez. Comment définir ce rythme ? Rien de mineur. Un souffle large. L’éloquence, c’est-à-dire le ton d’une voix qui parle haut, et pour de grandes masses. La vigueur, la force. Il me semble (est-ce parce que je vous connais ?) que vos écrits trahissent une nature en vous très différente de celle que m’a révélée votre voisinage de L’Isle. Le « Grand René », si paradoxalement calme, bon, attentif, silencieux, méditatif, aux gestes presque indolents, — ou dolents ? — ne ressemble pas à cette voix de géant pleine de force, de violence, d’invective. Dans vos poèmes, j’entends toujours, il me semble, un prophète à la vaste poitrine, dont la phrase s’étale en une succession de larges battements, de puissants battements, scandés avec l’ampleur des grands versets faits pour onduler sur des forêts de chevelures silencieuses. Même « Le visage nuptial », apparemment si loin de « Tous mes compagnons de lit », me paraît du même ton, quelque chose comme une grande ode, un long chant soutenu, comme il n’y en a guère. Si je devais éclairer encore par des analogies, si lointaines fussent-elles, j’évoquerais le ton du livre de Job, ou celui de Hugo.

Ceux de vos poèmes qui sont consacrés à la femme, à l’amour, me parlent inégalement. Certains m’échappent totalement. Par exemple « Allée du confident10 » (II), malgré la force des mots, du ton. (Par exemple : « Le ciel fou recula — La bave du feu se terra — Une buée d’ossements parut dansa avec des nains — Une prunelle d’eucalyptus devint une lune embaumée ».) Je pourrais dire la même chose de « Quatre âges11 » (I), ou de « Gravité12 », ou du « Visage nuptial » tout entier. Tout au plus, un mot de-ci, de-là, m’induit à penser que vous parlez de l’amour avec une absolue nudité verbale. Mais dès que le mot ou l’image me deviennent intelligibles, je découvre de pures merveilles. « Compagnie de l’écolière13 » en est une, mais j’aime encore plus « Quatre âges » (IV) (« Mon amour est triste ») qui est un chant parfait à mon gré, — et chose curieuse, qui ne dépendait pas de vous sans doute, écrit dans la langue de tous les jours, sauf le dernier vers, comme « Compagnie de l’écolière ». Voilà précisément des poèmes que j’ai peur d’admirer à contre-fil : c’est le même chant que dans tous ceux qui m’échappent, mais ils sont si simples, si parfaitement ouverts à tous, que je me demande si vous les appréciez autant, vous ; s’ils vous semblent aussi riches de vous-même que les autres.

J’aime beaucoup aussi, bien qu’il ne se réfère qu’à deux ou trois textes, le thème d’un royaume de l’enfance, dans votre œuvre. « Biens égaux14 », la dédicace du « Placard », et surtout le « Cylindre à vapeur15 ». Textes significatifs pour moi, où je retrouve une idée qui court à travers tout l’humanisme moderne, à ce qu’il me semble : l’enfance est plus riche d’« humanité » que l’âge d’homme ; l’enfant est plus grand que l’homme ; l’enfance offre des portraits de l’homme non encore castré par l’élevage social (je retrouve cette idée dans Le Grand Meaulnes, dans Gide, dans Martin du Gard, partout où il y a une voix pour demander le droit d’être homme, — homme tout court). Est-ce trop solliciter le sens de certains vers ? (« C’est vrai que vous n’êtes que des hommes16 » [P]) — ou bien encore « Grandes personnes étrangères17… » [P])

Ceux de vos poèmes que j’aime le plus, il me semble que c’est à l’homme qu’ils sont dédiés. Je crois voir, dans les « Oursins de Pégomas », surtout les six derniers vers18 ; dans « Maintien de la Reine », les deux derniers vers19 ; dans les « Vivres du Retour20 », des cris splendides, des défis au destin de l’homme. C’est ainsi que je comprends surtout : « Veilleur éphémère du monde — à la lisière de la peur — lance ta révolte valide »… Plus encore, « Allée du Confident » (I), « Le Temps du store21 », « Prouver par la vie22 », je ne sais pas si ce seront un jour ce qu’on nommera vos chefs-d’œuvre : en tout cas, c’est ce qui me parle au plus profond. Je ne mets rien au-dessus de « Tous compagnons de lit », sans parler de cette merveille si différente comme chant, mais si semblable au fond : « Quatre âges » (III). Un cri sculpté. La plus belle image que j’aie jamais rencontrée du courage d’homme ; l’image d’un homme jeune, large et haut comme vous, et qui marche sur le chemin de la vie et du destin, comme on rêve de marcher, dans toute sa dignité et sa force d’homme.

J’aurais bien des choses encore à vous raconter, bien des impressions de lecture ; mais j’en ai déjà trop dit à mon gré pour me couvrir de ridicule à vos yeux, si jamais je me suis fourvoyé. Au cas où il en serait ainsi, soyez indulgent, — il est difficile de suivre un poète qui a pris le parti de se traduire sans concessions, fût-ce au risque d’inventer une langue pour laquelle nous n’avons pas de glossaires. Croyez, en tout cas, ma parfaite bonne foi. J’aurais voulu pouvoir exprimer les sentiments que j’éprouve à vous lire, d’une manière sans équivoque. Mais vous devez savoir aussi bien que personne comme il est difficile de « s’exprimer ».

Acceptez donc ma lettre pour ce qu’elle est, un témoignage sincère de pur lecteur, naïf et maladroit, mais en toute loyauté de cœur et d’esprit. Et croyez-moi votre toujours très attaché

L. Leboucher

1. Lettre envoyée aux Névons, Route de Robion, L’Isle-sur-Sorgue (Vaucluse). Sur l’enveloppe, mention manuscrite : « faire suivre svp. »

2. À l’été 1938, Georges Mounin avait été nommé instituteur à L’Isle-sur-Sorgue. Il y avait loué un appartement chez Mme Char aux Névons jusqu’à sa mise « en quarantaine » par Vichy en 1941 du fait de son militantisme communiste. Il avait alors été muté d’office dans l’Isère, à La Tour-du-Pin.

3. À savoir le premier livre de Char que Mounin dit avoir lu : Le Visage nuptial (s. n. éd., 15 décembre 1938) et certainement Placard pour un chemin des écoliers (GLM, 15 décembre 1937) et Dehors la nuit est gouvernée (GLM, 30 mai 1938).

4. Nous ignorons si le père de Georgette Goldstein, l’épouse du poète, est encore en vie. Mais sa mère vit et habite vraisemblablement encore à Paris, 55, rue de Seine. Elle prend le nom de Char au cours de l’année 1943 pour se protéger des rafles et sauver de l’aryanisation le magasin familial (Au lion de cristal, rue de l’Ancienne-Comédie). À la fin de l’année, pour la mettre en sécurité, le poète et Georges Mounin chercheront à la reloger du côté de La Tour-du-Pin, dans le Dauphiné.

5. Homme de gauche, Mounin ne peut qu’adhérer à ce poème daté d’octobre 1936 (DG, p. 104), le premier à faire écho aux conquêtes sociales apportées par le Front populaire. René Char y célèbre, entre autres, « l’aventure du repos » enfin autorisée par les congés payés.

6. Citation de la « Dédicace » (mars 1937) au Placard pour un chemin des écoliers : « Enfants d’Espagne, j’ai formé ce PLACARD alors que les yeux matinals de certains d’entre vous n’avaient encore rien appris des usages de la mort qui se coulait en eux. Pardon de vous le dédier. Avec ma dernière réserve d’espoir. » (P, p. 89.)

7. « Passerelle », DG, p. 106 : « La vieillesse caresse les cartels de ce monde d’aubaines / En souille les paniers / La troupe chasse les gardiennes du frai / La babel de langueur se reforme toujours indemne. »

8. La première strophe de « Sulfater » (repris à partir de 1949, avec quelques variantes de ponctuation, sous le nom « Dire aux miens ») : « Tes os grondent. Tu t’informes poliment auprès de ces tyrans de l’arrière du sujet de leur mécontentement. / Ils blâment ton maintien volatil t’imposent l’éparpillement des scories du langage sur le point de s’unir au sperme de l’image, / Ils arriment sans douceur ta physionomie évadée de l’échafaud de ton socle. / Sous le prétexte d’instruire ta disponibilité, / Ils te changent en église / Avec autour une halle aux bœufs. » (GLM, 1938.)

9. Troisième vers du poème « Le visage nuptial », Pléiade, p. 151.

10. C’est par ce poème que s’ouvre Placard pour un chemin des écoliers, P, p. 91-93.

11. Ibid., p. 93-94.

12. Le Visage nuptial, SD, p. 150.

13. P, p. 98.

14. DG, p. 1368.

15. « Exploit du cylindre à vapeur », P, p. 95.

16. Ibid., p. 96.

17. Ibid. (sixième vers), p. 95.

18. « Veilleur éphémère du monde / À la lisière de la peur / Lance ta révolte valide / Elle emporte l’aigre duvet / L’horizon devient rose il bouge / Enfant nous fermons tes plaies. » (Ibid., p. 97).

19. « S’il découvrait que la terre s’est éteinte / Je le rassurerais en reine. » (Ibid., p. 99.)

20. « Les vivres du retour », Ibid., p. 99-100.

21. DG, p. 117.

22. Ibid., p. 116.

2 – RENÉ CHAR À GEORGES MOUNIN1

L’Isle 15 mars 1943

Mon cher ami, votre lettre a fait se lever en moi une grande émotion, en même temps qu’elle me mettait en présence d’une voix telle que depuis bientôt 3 ans je désespère ici d’en entendre : une voix d’une bonne foi totale, une voix en humain mouvement, sans écharde ni chaos. Je ne mérite pas le bain de clarté dans lequel vous me plongez. Je ne le mérite pas encore. Je me suis simplement efforcé de mon mieux d’exprimer dans des poèmes qui me paraissent aujourd’hui bien limités ce que je crois être l’honneur de l’homme en marche vers la connaissance. Nous partageons en commun ce grand espoir inextinguible. Je répondrai longuement à votre lettre bientôt. Je m’excuse de ne pouvoir le faire sur-le-champ. Je suis de passage pour quelques heures seulement à L’Isle. Vous trouverez ci-inclus quelques poèmes que j’ai eu plaisir à recopier pour vous. Ils vous diront mes préoccupations et mes pensées. Depuis 1940, je n’ai rien fait imprimer estimant que la nausée ne s’accordait pas de la poésie, d’autres instruments étant plus efficaces pour abattre le rocher sur lequel trop de poètes se sont hissés et chantent, non gênés par l’équivoque, mariniers de la mélasse !

Jojo2 doit être bien grand et j’éprouverai de la joie à le revoir ainsi que madame Leboucher à qui je vous prie de présenter mes hommages amicaux.

à vous de tout cœur fortement

René Char

[Trois feuillets à part3.]

VIVRE AVEC DE TELS HOMMES

Tellement j’ai faim je dors sous la canicule des preuves. J’ai voyagé jusqu’à l’épuisement, le front sur le séchoir noueux. Afin que le mal demeure sans relève, j’ai étouffé ses engagements. J’ai effacé son chiffre de la gaucherie de mon étrave. J’ai répliqué aux coups. On tuait de si près que le monde s’est voulu meilleur. Brumaire de mon âme jamais escaladé, qui fait feu dans la bergerie déserte ? Ce n’est plus la volonté elliptique de la scrupuleuse solitude. Aile double des cris d’un million de crimes se levant soudain dans des yeux jadis négligents, montrez-nous vos desseins et cette large abdication du remords.

Montre-toi. Nous n’en avions jamais fini avec le sublime bien-être des très maigres hirondelles. Avides de s’approcher de l’ample allégement. Incertains dans le temps que l’amour grandissait. Incertains, eux seuls, au sommet du cœur.

Tellement j’ai faim.

(1942)

LE BOUGE DE L’HISTORIEN

La pyramide des martyrs obsède la terre.

Neuf hivers tu auras renoncé au quantième de l’espérance, à la respiration de ton fer rouge, en d’atroces performances psychiques. Comète tuée net, tu auras barré sanglant la nuit de ton époque. Interdiction de croire tienne cette page d’où tu prenais élan pour te soustraire à la géante torpeur d’épine du Monstre, à son contentieux de massacreurs.

Miroir de la murène ! Miroir du vomito ! Purin d’un feu plat tendu par l’ennemi !

Dure, afin de pouvoir encore mieux aimer un jour ce que tes mains d’autrefois n’avaient fait qu’effleurer sous l’olivier trop jeune.

(1942)

CARTE DU 8 NOVEMBRE

Les clous dans notre poitrine, la cécité transissant nos os, qui s’offre à les subjuguer ? Pionniers de la vieille église, affluence du Christ, vous occupez moins de place dans la prison de notre douleur que le trait d’un oiseau sur la corniche de l’air. La foi ! Son baiser s’est détourné avec horreur de ce nouveau calvaire. Comment son bras tiendrait-il démurée notre tête, lui qui vit, retranché des fruits de son prochain, de la charité d’une serrure inexacte ? Le suprême écœurement, celui à qui la mort même refuse son ultime fumée se retire, déguisé en seigneur.

Notre maison vieillira à l’écart de nous, épargnant le souvenir de notre amour couché intact dans la tranchée de sa seule reconnaissance.

Tribunal implicite, cyclone vulnéraire, que tu nous rends tard le but et la table où la faim entrait la première ! Je suis aujourd’hui pareil à un chien enragé, enchaîné à un arbre plein de rires et de feuilles.

(1942)

LA LIBERTÉ

Elle est venue par cette ligne blanche pouvant tout aussi bien signifier l’issue de l’aube que le bougeoir du crépuscule.

Elle passa les grèves machinales. Elle passa les cimes éventrées.

Prenaient fin la renonciation à visage de lâche, la sainteté du mensonge, l’alcool du bourreau.

Son verbe ne fut pas un aveugle bêlier mais la toile où s’inscrivit mon souffle.

D’un pas à ne se mal guider que derrière l’absence, elle est venue, cygne sur la blessure, par cette ligne blanche.

(1942)

René Char

Ces poèmes sont extraits d’un livre en préparation intitulé : seuls demeurent

1. Archives privées.

2. Jojo est le surnom du fils aîné des Leboucher, Georges. Né à Béziers le 22 septembre 1934, il a huit ans et demi.

3. Fonds Mounin (Québec).

3 – GEORGES MOUNIN À RENÉ CHAR1

La Tour, le 6 mai 1943

J’ai tardé à vous remercier des quatre poèmes que vous m’avez envoyés, et de votre réponse à ma lettre, plus que je n’aurais voulu. Un bout de carte a dû vous apprendre la naissance d’une petite Claire, dont Jojo n’est pas moins enchanté que nous2. Vous aurez deviné les occupations inséparables d’un tel événement, surtout, par les temps qui courent. Au reste tout le monde va bien depuis le premier jour, et il semblerait presque que nous n’ayons que les agréments de la chose, tant cette petite Clairette se fait peu entendre. En bref, ce ne serait qu’une raison de plus d’être heureux, s’il n’y avait pas « le monde comme il va ».

Vos textes m’ont apporté le même réconfort salubre que j’avais éprouvé à lire « Tous compagnons de lit » ou bien « Mon amour est triste ». Tout ça nous change des pleurnicheries sur la défaite, des mea culpa, et des flonflons convenus sur la France éternelle. Croyez à ma sincérité : j’ai longtemps différé de vous écrire, pour les raisons que je vous ai dites ; mais, je le sens aussi, parce que je craignais obscurément d’être influencé par le charme, par le prestige, d’avoir bénéficié de votre propre présence. De nos bavardages de juin 1939, et d’août, de septembre 1940, je gardais d’abord un souvenir précieux, mais dont je me défendais en vous lisant. Je n’avais jamais entendu quelqu’un parler si naturellement de la poésie. Sans grandiloquence, sans fausse modestie. Si directement, si posément, comme d’une chose possédée, certaine, naturelle. Tout ce que vous disiez avait ce ton inimitable, cette sourdine de la confidence loyale. Pas un mot, pas une phrase. J’avais l’impression d’écouter quelqu’un penser tout haut ; l’impression de l’authentique.

Bien des détails ensuite ont fortifié cette impression. Votre merveilleuse inaptitude à faire autre chose, — quand j’en voyais d’autres si propres à tout. La pureté avec laquelle vous avez traversé le surréalisme, et la fin du surréalisme. Votre sécurité tranquille dans la poésie, aussi. Comme vous ignoriez cette impatience fébrile de la « réussite », qui est la mauvaise conscience de ceux qui doutent de leur qualité ! Plus j’estimais cette dignité d’homme, plus je voulais être sûr de ne pas me tromper sur vos poèmes par sympathie, autant que par ignorance. J’ai relu des poètes d’aujourd’hui pour m’assurer dans mon admiration. J’en sors tranquillisé, rassuré dans mon sentiment. J’ai rencontré des gens qui ont plus de métier que de don, plus d’art que de poésie, — qui ont plus envie d’écrire que besoin. Comme je goûte à côté vos larges versets, qui m’arrivent comme des paquets de mer, en pleine poitrine ; à côté de ces coquetteries des « stylistes ». Oui, j’ai rencontré de bonnes plumes ; mais souvent l’outil a déposé l’ouvrier. J’ai voulu lire aussi les « gloires » du moment : Patrice de la Tour du Pin, Pierre Emmanuel, Lanza del Vasto, des enfants de chœur, qui profitent de l’absence des grandes personnes pour taper sur l’harmonium3. J’ai lu aussi « Chant dans le labyrinthe », de Michaux, que Gide met si haut4. Je ne connais de lui rien d’autre. Le poème est intéressant, le ton biblico-populaire très réussi. Sur un autre mode, c’est le « Déjeuner de têtes à Paris-France5 » de J[acques] Prévert, ou bien Hourra l’Oural !6 À mon sens beaucoup d’humour, beaucoup d’esprit, beaucoup d’art. Si Michaux est toujours ainsi, c’est un bon écrivain, ce n’est pas un poète. Chez lui, l’impression n’est que le prétexte de l’expression ; c’est celle-ci qui est tout : analysée, fignolée, manipulée, enjolivée, développée, — et non pas exprimée, traduite l’impression. Le texte n’est pas une traduction juste, mais le commentaire, abondant, d’un état d’âme : l’artiste pour moi, c’est justement cet homme qui aime les mots plus que tout, plus que le reste. Le poète ne joue pas de la sorte avec ses mots, il s’en sert seulement, il parle.

Après cette excursion, je vous relis mieux que jamais. Les poètes ont toujours compté pour moi. Mais je savais que, pour que la poésie donne tout ce qu’elle peut donner à un homme, il faut qu’il trouve son poète parmi les vivants. J’aime Vigny, « L’esprit pur » me paraît un grand testament humaniste, mais je ne l’atteins qu’à travers une épaisseur d’histoire7, — mots, sentiments, idées. J’aime Mallarmé aussi, Rimbaud. Mais même lui est marqué de traits d’époque qui l’éloignent d’être totalement nôtre. Apollinaire me plaît, mais c’est un poète mineur. Des tons lui sont inconnus, ceux justement que nous aimons. Vos compagnons surréalistes ne m’ont pas comblé non plus. Maïakovski peut-être, si j’étais russe, aurait été mon poète. Mais je suis d’ici et on ne me parlera jamais tout à fait bien que dans ma langue. Je crois vraiment aujourd’hui qu’en écoutant votre voix j’ai trouvé mon Maïakovski8.

Vous ne m’en voudrez pas si cette fidélité toute neuve vous assiège un peu. Maintenant que j’ai la certitude intime d’être accordé à votre chant, je voudrais entreprendre cette lente et progressive initiation que Gide trouvait indispensable à qui veut fréquenter Mallarmé. « À part quelques poèmes admirables isolément, dit-il, l’œuvre de Mallarmé demande pour être comprise une très lente et progressive initiation. Les derniers écrits déconcertent ceux qui n’y sont pas parvenus par l’étude des précédents. Les mots n’y révèlent qu’à l’étude très attentive l’effrayante densité que leur laisse la méditation intérieure, et comme ils ne valent plus ni par pittoresque ni par pathétique direct, mais seulement par cela, tout échappe à l’impatient qui veut que l’écrit parle vite9. » Aux nuances nécessaires près, c’est exactement ce que je sens vis-à-vis de vos fragments pour Seuls demeurent : le besoin fervent de vous connaître mieux pour les posséder bien.

Serait-ce abuser que de vous demander une bibliographie de votre œuvre ? et une chronologie aussi ? Quelques références à des ouvrages qui soient des guides à votre sens, pour pénétrer dans l’histoire du mouvement poétique où vous avez fait la première épreuve de vous-même ? Quelques ouvrages, s’il en est, où l’on trouverait une conception de la poésie qui soit la vôtre ? Quelques indications enfin d’études parues sur vous ?

Je m’excuse à peine d’être ce correspondant de l’inactuel, si loin en apparence du front de l’Est, ou de Tunisie, si loin de tous les fronts10. Vous êtes le plus actuel des poètes que je lise. Je vais tenter l’expérience, en fin d’année, d’expliquer à mes élèves, comme le plus beau des chants qu’on puisse aujourd’hui se chanter pour tenir : « Les poings serrés, — les dents brisées, — les larmes aux yeux11… »

Je vous souhaite de pouvoir publier bientôt Seuls demeurent12. Et en attendant, de goûter tout ce qui peut encore l’être à la vie d’aujourd’hui. Jojo, qui était très heureux de voir son nom dans votre lettre, se souvient toujours de vous avec beaucoup d’affection. Ma femme et moi adressons nos amitiés à madame Char et à vous.

L. Leboucher

1. Lettre envoyée au Château Char, Route de Robion, L’Isle-sur-Sorgue (Vaucluse), redirigée vers Céreste (Basses-Alpes). Mention ms sur l’enveloppe : « faire suivre svp. »

2. Claire est née le 5 avril 1943. La carte de naissance de Claire ne figure pas dans le fonds René Char.

3. Beaucoup d’écrivains, à commencer par André Breton, sont en exil depuis 1941, d’autres, comme Char, n’ont plus d’éditeurs et sont réticents à publier. En leur absence, Pierre Emmanuel (1916-1984), Patrice de la Tour du Pin (1911-1975) et Lanza del Vasto (1901-1981) en appellent dans leurs écrits à un réveil spirituel contre le nazisme. La renommée de Lanza del Vasto vient du fait qu’il a rendu visite à Gandhi en 1937. Présenté à Simone Weil à Marseille en 1941, il prône alors l’action non violente. Une triade d’écrivains (Jacques Madaule, Joë Bousquet et René Daumal) lui a consacré en 1942 plusieurs études. Concernant Pierre Emmanuel, René Char appuie le jugement sévère de son correspondant quand, le 18 août 1977, il dit à Jean Pénard : « C’est un poète comme il y en a beaucoup, ni mieux ni plus mal. Il s’est fait le chantre de la Résistance. Pourquoi pas ? Il n’est pas le seul, hélas !, dans ce genre. […] Cet excellent Emmanuel a été chargé, pendant l’été 44, de porter un pli confidentiel. Vous imaginez-vous ce qu’il a répondu ? Il a répondu : “Comment, vous allez risquer, pour si peu de chose, la vie de votre Victor Hugo ?” Texto. L’histoire a fait le tour de la Provence, et elle reviendra un jour à vos oreilles. » (Pénard, p. 155.)

4. Mounin a lu « Chant dans le labyrinthe » dans Confluences (no 17, février 1943) ; André Gide avait fait paraître chez Gallimard en juillet 1941 un ouvrage sur le poète, Découvrons Henri Michaux.

5. Petite erreur de mémoire. Mounin confond « déjeuner » et « dîner ». Il s’agit de la « Tentative de description d’un dîner de têtes à Paris-France », qui avait paru à l’été 1931 dans la revue Commerce (cahier XXVIII) dirigée par Léon-Paul Fargue, Paul Valéry et Valéry Larbaud.

6. Louis Aragon, Hourra l’Oural, Denoël et Steele, 1934.

7. Alfred de Vigny a achevé « L’esprit pur » le 10 mars 1863, six mois avant de mourir.

8. La comparaison entre Char et Maïakovski a souvent été faite. René Char a découvert et lu le poète russe d’abord dans les traductions, à son goût mauvaises, d’Elsa Kagan (future Elsa Triolet). Il aura été néanmoins sensible à cette poésie fragmentaire et éclatée, indissociable de l’action. Le suicide de Maïakovski lui fut rapporté au moment où il achevait Ralentir travaux avec Breton et Éluard. Elsa Triolet, qui avait été l’amante de Maïakovski, lui a offert son smoking (L. Greilsamer, p. 55-56). Char retiendra plusieurs poèmes de Maïakovski dans La Planche à vivre (1981). Ils y côtoient ceux de Théodore Tioutchev, Nicolas Goumilev, Anna Akhmatova, Boris Pasternak, Ossip Mandelstam et Marina Tsvétaeva. Quant à Georges Mounin, il consacre à Maïakovski un grand article dans Action (« Camarade Maïakovski », 10 janvier 1947). À ses yeux, l’écrivain russe a su faire de la poésie la plus raffinée (qu’il dit « de laboratoire ») une poésie « au service des masses ». Il voit en lui un modèle de vie : « J’aime avec obstination Maïakovski. Aussi suis-je étonné que, dans nos débats récents sur l’engagement de l’homme et la poésie de circonstance, on ne se soit jamais référé à son exemple — criant d’actualité. »

9. Mounin, comme souvent, retranscrit de mémoire, il faut lire : « Il ne tient plus rien devant lui, — rien qu’un peu de noir sur du blanc : Words ! Words ! Words ! — Réflexions sur quelques points de littérature et de morale (1897), In memoriam « Stéphane Mallarmé », octobre 1898, repris dans André Gide, Essais critiques, sous la dir. de Pierre Masson, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 831.

10. Début mai 1943, l’Axe commence à céder sur tous les fronts extérieurs. À l’Est, la bataille de Stalingrad s’est achevée le 2 février par la première grande victoire de l’Armée rouge. Celle-ci a mis fin symboliquement à l’invincibilité allemande et marque un tournant décisif dans la guerre. En Tunisie (sous protectorat français) la campagne de libération, entamée le 17 novembre 1942, est presque finie. Depuis le 20 avril, les forces britanniques, américaines et les soldats français et coloniaux de l’armée d’Afrique et des FFL acculent les contingents italo-germaniques dans une zone étroite au nord-est de Tunis. Les Britanniques entrent dans la capitale le 7 mai. Le 13, à la capitulation du maréchal Hesse, les Alliés contrôlent presque toute l’Afrique du Nord. La situation semble d’autant plus s’éclaircir que même sur le front asiatique les Japonais se sont repliés de Guadalcanal le 9 février. Toutefois, si l’Axe connaît ses premières retraites, il n’a pas pour autant perdu la guerre. Entre le 20 et le 28 avril, l’équipe du nazi Ernst Dunker, dit Delage, a procédé à des arrestations qui ont décapité, à Marseille, la résistance des MUR. Dans le Vaucluse et les Basses-Alpes, la Résistance intérieure, peu nombreuse et mal armée, n’enregistre aucun succès notable. Les premiers maquis de la région de Banon, apparus en février-mars à la suite de la loi sur le STO, ont été dispersés au printemps par les Italiens.

11. « Les poings serrés / Les dents brisées / Les larmes aux yeux / La vie / M’apostrophant me bousculant et ricanant / Moi épi avancé des moissons d’août / Je distingue dans la corolle du soleil / Une jument / Je m’abreuve de son urine. » (« Quatre âges », III, P, p. 94.)

12. Depuis 1938, Char travaille avec Gilbert Lely à l’élaboration d’un nouveau recueil, tenant souvent compte des remarques de Lely dans ses corrections. En 1941, il lui avait mentionné ne pas avoir l’intention de publier de nouveaux poèmes. Finalement, après une longue gestation dont Mounin fut aussi l’observateur, Seuls demeurent paraît chez Gallimard en février 1945.

4 – RENÉ CHAR À GEORGES MOUNIN

René Char
Céreste — Basses-Alpes

Céreste le 10 mai 1943

Mon cher ami, votre goût pour mes poèmes et votre confiance en moi me rendent à la fois profondément heureux et désemparé. Je désire établir enfin toute une chaîne de poèmes visibles à vous, à quelques autres1. Sans fausse modestie, ce que j’ai écrit jusqu’à présent s’inscrit pour moi dans une très étroite fenêtre à demi noire. Mais déjà le pont est jeté entre l’îlot de mes vingt ans, quand l’œuvre et l’outil souvent imparfaitement accordés l’un à l’autre, à l’aube de chaque journée me donnaient tout de même ma ration de pouvoir-vivre pour quelques heures (là-bas sont nés Le Marteau sans maître et sur la fin Moulin premier2), et mon continent actuel où l’espace utile s’est élargi, où son contenu s’est fait plus rigoureux, plus influent, mieux éclairé en s’intégrant au drame de l’homme en lutte pour la conquête de son revenu de lumière, revenu toujours retenu. Vous écrire sur mes efforts passés, mon espoir actuel m’est difficile. Quand je vous verrai, nous parlerons longuement, exactement, de tout ce qui nous intéresse.

Je suis d’accord avec votre jugement sur la jeune poésie : un jeu de miroirs, un brouet de Rimbaud, de Poe, de Baudelaire, des poètes mineurs du XVIIe siècle. La mer des Sargasses dans laquelle on nous promène se moisit déjà. Ces jeunes auteurs paraissent ignorer que le poème émerge d’une imposition subjective et d’un choix objectif3. Sous la plume de la plupart le poème est une gouttière dans laquelle s’engouffre une montagne de mots tonnants ou désincarnés. Quant aux plus modérés ils recommencent inlassablement les sonnets de Nerval traités à travers Mallarmé. Peut-être, à la longue, la connaissance leur viendra, avec un vrai tourment !

Le surréalisme dont le mérite est certain, dont les effets ont été un moment salubres s’est perdu depuis dans des marécages irrattrapables. Il n’a pas su ou voulu séparer le bon grain de l’ivraie. Il a cru en abattant les signaux des 4 points cardinaux du Verbe trouver immédiatement la voie royale d’accès au merveilleux militant et permanent. Là aussi la relativité avait à dire son mot. J’ai parcouru le surréalisme comme un météore hypnotisé. (Je n’ai pas sous les yeux les poèmes que j’écrivais à cette époque, mais il me semble que la cristallisation qui s’opérait en moi alors devait bien me gêner pour m’exprimer : les sueurs et l’extase du sommeil me subjuguaient. Cependant j’étais plus exigeant que mes camarades et aussi plus vite excédé qu’eux.) Je ne retire pas ma dette envers Breton et Éluard, ils m’ont fait gagner un temps précieux. Cependant je me suis rapidement aperçu qu’ils avaient plus de préjugés que moi-même, que dans l’exploration de la mine et l’abattage de la forêt vierge, les sens du mineur et ceux de l’oiseau leur faisaient défaut. Leur confiance tout intellectuelle dans les images, n’importe quelle image, leur prenez-tout dans le lâchez-tout, leur croyance dans l’automatisme marquaient la limite de leurs pouvoirs. Les scories des grands voyants du XIXe siècle leur tournaient la tête. Ils ne s’évadaient pas de l’artificiel pour s’engager dans l’universel. Ils tenaient à leur merci le mystère et le fantastique, croyaient-ils, or c’était eux les prisonniers, à l’intérieur d’une sorte de théâtre stratosphérique où les textes se décomposaient à peine récités, sous les yeux d’un public idiot. Bref, de toutes façons, leur corde était trop courte pour arriver jusqu’à la poitrine du drame, et le tirer à eux ; ou eux aller jusqu’à lui. Restent à leur crédit leur culte de la liberté et leurs trouvailles personnelles. Breton est souvent bouleversant (tel chapitre de Nadja et des Vases communicants4), Éluard gagne à être simplement le poète intimiste dont nous connaissons des poésies accomplies. (Je ne nomme pas Aragon qui est un clown et un faisan, un genre très particulier de prostitué5.)

Et maintenant quels livres éclairants mettre entre vos mains ? Puisque tous sont en deçà du point de source où vous vous trouvez dès à présent ! Lisez avec un entier et libre esprit critique De Baudelaire au surréalisme de Marcel Raymond (Corti Éd. [1933, rééd. 1940]), Donner à voir d’Éluard (NRF [1939]), L’Eau et les Rêves de Bachelard (Corti [1942]) ce dernier auteur très intelligent, mais trop abondant, trop influencé par la psychanalyse, trop généreux aussi. La meilleure lecture demeure celle des grands poètes où chaque pas fait en avant entrouvre des virginités incroyables, illumine des évidences dans lesquelles le sang des larmes est constamment rajeuni, comme certains mots dans la bouche des enfants, ces mots qui sont des hommes à l’état nature sur leurs lèvres.

Je vous envoie pour compléter « ma bibliographie » deux vieux livres qui ne vous plairont certainement pas6. Ce sont des livres glabres (de même que pour la chrysalide, le travailleur est à l’intérieur) et par endroits pétrifiés. Ils souffrent de mon côté granitique d’alors : un peu d’huile d’amande douce ne leur ferait pas de mal ! Je joins de nouveaux extraits de Seuls demeurent.

Nous sommes heureux, ma femme et moi, que la naissance de la petite Claire ait comblé vos désirs et ceux du cher Jojo que j’embrasse bien fort. Veuillez faire partager à madame Leboucher nos affectueux compliments.

Toute mon amitié

René Char

PS — Je lis et je relis sans cesse les Grecs présocratiques : Héraclite, Empédocle, Parménide… Ils détiennent la clef de tout le devenir de l’homme et de ses moyens d’expression et d’action, de l’homme encore à l’écart de la pollution du christianisme. C’est ce qui ne s’est pas produit, hélas ! Consulter : L’Aurore de la philosophie grecque de [John] Burnet (Payot [1919]) et La Naissance de la tragédie à l’époque de la tragédie grecque de Nietzsche et Les Penseurs grecs avant Socrate (Garnier [1941]), ce dernier [Nietzsche] mal traduit et présenté (NRF [trad. G. Bianquis, 1938]).

1. René Char les soumet à ses amis poètes, essentiellement Gilbert Lely et Maurice Blanchard.

2. Les toutes premières éditions du Marteau sans maître (Éditions surréalistes, 1934) et de Moulin premier (GLM, 1936) regroupent l’ensemble des textes écrits par Char entre 1927 et 1936, à l’exception des poèmes de Cloches sur le cœur (1928). Dans Moulin premier Char amorce déjà son éloignement du surréalisme qu’il cherche à atteindre à travers la dénonciation de l’« épais guano des migrations romantiques » (MP, p. 63).

3. Char cite ici sans guillemets un aphorisme de « Partage formel » (§ XXIX, FM, p. 162) et semble approfondir la lettre qu’il a écrite à René Bertelé le 7 mai : « […] Les poèmes qui se présentent à nous ne sont que les copeaux de l’œuvre de Baudelaire, de Rimbaud, quand ce n’est pas l’inspiration de ce que la littérature française a produit de plus exécrable. Audiberti, du Pin, Emmanuel, les Sudistes, etc., ne sortent pas de la bonne moyenne que nous a fournie avec abondance l’après-guerre de 14, les illustres inconnus du Parnasse et du symbolisme, les types sous-Gautier du XIXe siècle. Je ne suis pas gêné, je m’empresse de le dire, par leur production intarissable, leur bonne volonté à n’avoir pas de volonté, sinon celle de transformer l’univers de la poésie en mer des Sargasses. Qu’est-ce que cela signifie en fin de compte ? Les matrices des mères sont capricieuses… » (cité dans L. Greilsamer, p. 228.)

4. La scène de rencontre entre Breton et Nadja semble avoir tellement marqué René Char qu’en janvier 1947, à Paris, il fit une rencontre du même ordre dans les couloirs du métro avec une certaine Madeleine, elle aussi mi-partie folle mi-partie prostituée, aux yeux non plus « de fougère » mais d’un éclat extrême. Les similitudes des deux scènes n’échappent pas à la vigilance critique de Georges Mounin : « Plus loin que cette surface de la langue, substantiellement, la poésie de René Char est restée marquée, plus que ce n’était sensible en 1946 (à la sortie de Seuls demeurent et de Feuillets d’Hypnos), par une espèce, indéfinissable, d’ésotérisme dans la conception de la poésie. Quand il publie en 1949, “Madeleine qui veillait”, quoi qu’il en pense, il ne récrit, brièvement et brillamment, que Nadja. » (« Situation présente de René Char », Avez-vous lu…, p. 191.)

5. L’inimitié de René Char pour ce « clown » d’Aragon remonte à l’automne 1930, lorsque Aragon, avec qui il entretenait pourtant depuis décembre 1929 une espèce de camaraderie surréaliste, est revenu d’un voyage à Kharkov : sa volonté de mettre alors le mouvement au pas du PCF était contraire à l’autonomie farouche défendue par Char, qui évoquait le 15 novembre 1931 sa « folie politique » dans une lettre à Éluard. Peu après la rupture officielle d’Aragon avec le mouvement (10 mars 1932), Char avait été chargé de rédiger avec René Crevel, sous la direction tempérante de Thirion, une brochure vengeresse : Paillasse ! dont le titre est de Char. Ce dernier éprouve, par ailleurs, la plus nette répugnance pour les poèmes résistants d’Aragon : le recours à un ample chant national enté sur des traditions métriques françaises s’oppose, en tous points, à sa vision d’un poème ramassé, souvent aphoristique. Les lettres de Char ne sont pas avares d’injures contre Aragon, qualifié, par exemple, de « fêtard de la défaite » dans une lettre à Gilbert Lely (23 août 1942).

6. René Char lui envoie un exemplaire d’Artine (Éditions surréalistes, 25 novembre 1930) et un des cent exemplaires sur alfa teinté de Moulin premier (GLM, 1936), avec cette dédicace : « à Louis Leboucher / ces phrases chargées de missions perdues. Qu’il veuille bien m’y reconnaître ! / René Char / mai 1943 ».

5 – GEORGES MOUNIN À RENÉ CHAR1

[La Tour-du-Pin] Le 22 mai 1943

Je viens de recevoir le texte de G[ilbert] Lely que vous m’envoyez2. Heureux avant tout d’entendre son nom, et d’être aussitôt rassuré. De vos trois lignes, je déduis qu’il est de ce côté-ci, que vous le voyez. C’est une joie d’apprendre qu’il n’est pas rentré à Paris, — d’où trop de nouvelles atroces nous sont parvenues3… — ou qu’il n’y est pas demeuré. Je remettais toujours à vous demander ce qu’il était devenu.

Remerciez-le de ma part. J’ai goûté tout droit les formules par lesquelles il traduit des impressions que j’avais déjà éprouvées à vous lire. (Je dis déjà, parce que je suis content d’en être déjà là sur votre chemin, à rencontrer quelquefois un esprit aussi familier du vôtre, je suppose que celui de Lely.)

Ainsi : « La poésie sert à rendre assimilables les éléments nutritifs de la réalité — Chez mille poètes : la nécessité de l’ignorance. Chez R. C., la nécessité de la connaissance. — R. C. intègre à l’origine pessimiste de la semence la patience éperdue de son devenir. »

J’ai reçu aussi votre lettre du 10.V.43. Puis Artine et Moulin premier. Avec un peu de confusion, croyez-le. Et un regret vif de n’avoir pas su vous dire autrefois toute ma sympathie pour votre œuvre. J’ai craint d’être indiscret lorsque j’étais à L’Isle ; mais je reconnais maintenant — sans modestie — que j’étais dans mon vrai monde en compagnie de ceux qui tentent « d’intégrer à l’origine pessimiste de la semence la patience éperdue de son devenir ». Est-ce que je me trompe en y voyant — excusez les « ismes » de ceux qui n’écrivent qu’en prose — un matérialisme sans hypocrisie, point de départ du seul humanisme ? La conception de l’homme comme une matière qui deviendra dieu ?

Je m’arrête sur ce chemin des commentaires, qui est la maladie nécessaire de ceux qui tentent comme moi d’enseigner à lire, et à vivre. J’espère être un jour en mesure de vous rendre « visible » à d’autres que moi. C’est là que je puise la force d’être importun quelquefois.

Toujours bien à vous

L. Leboucher

1. Lettre envoyée à Céreste, Basses-Alpes, et redirigée vers le Café Mirabeau, cours Mirabeau, Aix-en-Provence. Bouches-du-Rhône. Le propriétaire de la brasserie Mirabeau est un maquisard.

2. Il s’agit de l’édition hors commerce de René Char (Perthuis, Cahiers de la Vie menacée, 1942) ou plus certainement de son manuscrit (infra, ici). Gilbert Lely (pseudonyme de Lévy) est le tout premier exégète du poète. Char et lui sont liés par une amitié fraternelle depuis leur rencontre, en 1934, dans un café, en dehors du groupe surréaliste. Lely a beaucoup relu, et de façon féconde, les poèmes de Seuls demeurent avant publication. Mounin se souvient de lui avoir été présenté par Char en 1940. Il a d’emblée été séduit par ses dons d’écrivain : « Avant 1939 Lely avait déjà écrit des textes qui sortaient de l’ordinaire, largement au-dessus de ce que faisait Péret, et même Desnos. […] Si je n’ai pas écrit sur ces poèmes (aussi puissants pour moi que ceux de René Char), c’est non par lâcheté, mais par manque d’ouverture […]. En fait, je n’ai pas su comment parler des poèmes de Lely, bien qu’ils m’aient profondément remué […]. » (Gabin, p. 282-283.)

3. Notamment la rafle du Vel’d’Hiv, des 16 et 17 juillet 1942. Plus de treize mille Juifs, dont un tiers étaient des enfants, ont été saisis à Paris et en banlieue, conduits soit directement au camp de Drancy, soit d’abord au Vélodrome d’Hiver, d’où les survivants, après cinq jours d’enfermement, ont été dirigés vers les camps de Drancy, Beaune-la-Rolande et Pithiviers (Loiret). Tous ont ensuite été déportés à Auschwitz. À Paris, les Juifs sont obligés de porter l’étoile jaune depuis le 29 mai 1942.

6 – GEORGES MOUNIN À RENÉ CHAR1

Leboucher
Le Feydel
Montagnieu
Isère

Le 6 septembre 1943

J’aurais dû vous informer plus tôt d’une offre qui m’a été faite à votre sujet. J’ai fait connaissance, au printemps, avec René Tavernier et Georges Lorris qui dirigent CONFLUENCES, à Lyon2. Je leur avais donné deux essais, — sur les mythologies de l’adolescence dans le nouveau roman contemporain3, et sur Jean Rostand4. Cette tentation d’écrire, de publier, je ne l’éprouvais pas à L’Isle, je vous en aurais parlé5.

Dans le cours de l’été, je les ai donc reçus, surtout Lorris, à qui j’ai fait part, au cours de bavardages sur la poésïe d’aujourd’hui, de mon admiration pour votre œuvre. Je lui ai fait lire Placard pour un chemin des écoliers, Visage nuptial, tout ce que j’avais sous la main (Tavernier, lui, vous a lu : il vous mentionnait dans un récent numéro de Confluences parmi les amis de Noël Arnaud, je crois, avec ceux qui restent fidèles, disait-il, à cette ambition contestable mais toujours courageuse : la recherche d’une expression sans mensonge. Tout ceci à propos de La Main à plume6). Comme il exprimait son accord avec mon sentiment, qu’il y a là une authenticité de chant, dans chaque poème en outre une unité de chant, qui révèlent le vrai poète, — et reconnaissait volontiers que tout cela dépasse sans peine ce qui se publie maintenant, je me suis permis de lui montrer aussi « Vivre avec de tels hommes », « Carte du 8 novembre », « La liberté ». Ai-je eu tort, ai-je été indiscret ? Je lui ai dit également, ce qui est vrai, que j’ai commencé depuis deux mois un essai : Avez-vous lu Char ?, dans lequel j’essaie d’expliquer de quoi vous m’avez nourri, de quoi vous pouvez nourrir tous les hommes.

Lorris m’a donc dit expressément, en conclusion, que Confluences publierait volontiers des textes comme ceux de SEULS DEMEURENT (« Carte du 8 novembre » par exemple, dont toutefois le titre ne passerait pas, dit-il). Je lui ai répondu que je vous en ferais part, mais que j’ignorais tout de vos intentions actuelles quant à la publication de vos textes inédits.

Si je ne vous ai pas parlé plus tôt de cet essai que je médite, (et dont la possibilité ne m’est apparue qu’en juillet, lorsque je vis mes deux premiers travaux acceptés par CONFLUENCES), c’est parce que je le voudrais irréprochable, et que je ne me sens pas encore prêt à parler de vous comme il faut. J’ai lu le Lautréamont de Bachelard, qui m’a paru, comme vous disiez, supérieurement intelligent, mais qui n’est pas mon idéal ; j’ai feuilleté aussi le livre de Marcel Raymond, sans envie d’ailleurs de l’approfondir : le peu qu’il dit à propos de vous-même me paraît en soi une erreur de jugement7. Tout au moins, l’homme qui n’a su dire que cela de René Char n’a rien à m’apprendre. (Il est vrai, je m’en aperçois en écrivant, que j’ai oublié de regarder à quelle date est sorti De Baudelaire au surréalisme8.) Je continue donc à vous lire ; je ne sais pas si je me sentirai prêt dans trois mois, dans six mois ; si même je me sentirai jamais content sur ce point. Il est si facile de dire des sottises quand on parle d’une chose aussi mal connue, aussi difficilement connaissable que la poésie…

Vous aurez remarqué que je ne me décide pas à écrire « mon cher ami » en tête de mes lettres, — j’accepte pourtant avec émotion ce don que m’ont fait les vôtres, mais je n’ai pas le sentiment de le mériter encore. Croyez à mon attachement très sincère, et veuillez me rappeler au souvenir de Lely.

L. Leboucher

1. Lettre envoyée à Céreste, Basses-Alpes.

2. René Tavernier assure la direction de Confluences à partir du no 3, avec la collaboration de Marc Beigbeder, Auguste Anglois et Georges Lorris.

3. Ces pages (« Mythologies de l’adolescence dans le roman contemporain ») découlent d’un projet « irréalisable » (« Les Adolescents dans le roman italien contemporain »). Acceptées par Confluences, elles sont les premières que Louis Leboucher signe de son pseudonyme, Georges Mounin. Sous l’injonction de René Tavernier, lors d’un second voyage à Lyon un peu avant juillet, Leboucher dit avoir dû fabriquer, « en dix minutes », son nom de plume avec le prénom de son fils, Georges, et le surnom de son père (mort l’année précédente à Rouen). À l’atelier de verrerie, on l’avait toujours appelé Mounin (le petit chat) « à cause de ses yeux verts et de sa moustache rousse ». Louis Leboucher était heureux que son nom d’écrivain « n’en soit pas vraiment un, du moins, psychologiquement, pour [lui] » (« Histoire de mon pseudonyme », dans C. Bureau, p. 131). Notons que René Char finira par lui trouver un caractère de matou : cajoleur, mais avec des griffes. Le choix comme pseudonyme de « Georges Mounin », en associant symboliquement le père et le fils, montre aussi l’importance accordée par ce grand liseur à l’art essentiel de la transmission.

4. Mounin est depuis peu en contact avec le biologiste Jean Rostand, à qui il écrit une longue « Lettre sur les drames de l’humanisme athée » qu’il publiera bien plus tard (Cahiers du Sud, no 377, 1964). Mounin s’est longtemps passionné pour le « destin germinal » de l’homme, les phénomènes d’hérédité. Tout en observant avec répugnance le biologisme nazi, il semble qu’il ait vu dans la génétique une possibilité de corriger les injustices entre les hommes, en modifiant les chromosomes pour « enrichir le patrimoine humain ».

5. Le 30 mars 1943, Gaston Gallimard a envoyé à Georges Mounin une lettre qui laisse la porte ouverte à une future publication chez Gallimard : « J’ai lu avec le plus grand intérêt votre essai “Mythologie de l’adolescence”. Il est beaucoup trop court pour faire un livre mais j’en ai apprécié toutes les qualités. J’espère que vous écrirez un jour un ouvrage plus important et que vous voudrez bien me le soumettre ; je le lirai alors avec la plus grande attention. » (Fonds Mounin, Archives de l’université Laval, Québec.)

6. Peu après l’exil d’André Breton en Amérique, en mai 1941, Jean-François Chabrun et Noël Arnaud (ancien membre du groupe post-dadaïste Les Réverbères) avaient cherché à fédérer sur l’héritage surréaliste une vingtaine de jeunes intellectuels révolutionnaires. De là était née La Main à plume (référence explicite à Une saison en enfer de Rimbaud : « La main à plume vaut la main à charrue ») dont Noël Arnaud assura le secrétariat. René Char considérait apparemment Arnaud comme un « petit crétin » (lettre à Mounin du 9 septembre 1943). Dans le compte rendu qu’il fait en mars des activités du groupe, René Tavernier mentionne Char aux côtés de Pablo Picasso et Benjamin Péret, tous les trois perçus comme des « surréalistes de la première heure ».

7. Mounin révisera son jugement en 1968, reconnaissant De Baudelaire au surréalisme comme un ouvrage « important » : René Char n’y est certes pas aussi loué qu’il le souhaiterait, mais déjà, dans l’épilogue, son « originalité […] est indiquée, quatre ans à peine après Le Marteau sans maître […]. On ne peut pas dire […] que ceci n’ait pas été bien vu, ni que ce soit périmé » (« René Char et la critique des vivants » [1968], repris dans Avez-vous lu…, p. 181). Au premier rang des hommes nouveaux « (relativement nouveaux) », Marcel Raymond distingue Henri Michaux et Patrice de La Tour du Pin ; pendant les cinq années qui s’achèvent, il ne perçoit pas d’œuvre nouvelle publiée, « qui renverse l’équilibre des choses et rayonne au loin », ni que « le mouvement de la poésie ait changé de sens, faisant présager clairement de prochaines métamorphoses […] ». D’après lui, « le surréalisme aujourd’hui, j’entends celui des tard-venus, […] cultive avec une trop grande fidélité l’héritage de la poésie “maudite” » (« Épilogue », dans De Baudelaire au surréalisme, 1993, rééd. 1940, p. 349-350).

8. La première édition remonte à 1933, date à laquelle Marcel Raymond ne pouvait disposer que des volumes de Char parus en 1930 aux Éditions surréalistes : Artine, et surtout Ralentir travaux en collaboration avec André Breton et Paul Éluard. En revanche, lorsqu’il amende son texte pour une nouvelle publication en 1940, il a vraisemblablement pris connaissance du Marteau sans maître (Éditions surréalistes, 1934). Le panorama romantique proposé par Marcel Raymond, s’il englobe le surréalisme, n’a toutefois pas vocation à défricher à fond le terrain le plus avancé de la poésie contemporaine.

7 – RENÉ CHAR À GEORGES MOUNIN

9 septembre 19431

Mon cher ami,

Je mène ici2 une vie bizarre et passablement exaltante, je regarde grandir, j’aide à façonner un espoir à visage d’homme, à visage de refus. Au début c’était à peine un feu de Saint-Elme, hésitant et pas très pur, aujourd’hui c’est toute une frange agressive qui sous le boutoir des difficultés est devenue une société active, cohérente, courageuse, semence extraordinaire bonne à assainir héroïquement le jour venu notre terre pourrie et la condition humaine humiliée3. Je déplore votre éloignement, je regrette notre séparation. C’est sans doute là le seul possible second métier pour un poète pessimiste ! J’avais à vous faire part de cela. J’ai pensé souvent à vous écrire. Je dis SOUVENT. Mais mon temps par la faute des choses trop convulsif m’interdit momentanément la plupart des joies de l’amitié. Ce matin votre lettre a mis longuement sa main dans la mienne. En vous lisant j’ai éprouvé une sincère gratitude. N’est pas maudit ou incompris celui qui peut susciter une sympathie ayant la qualité de la vôtre. Je ne vous paie pas de mots : JE VOUS REMERCIE et n’oublie pas.

J’aborde la partie pratique de votre lettre. Pour la collaboration à Confluences c’est non. Ce ne sont pas encore ces conducteurs-là qui déposeront dans le rucher de la jeunesse la nourriture tant désirée. Je crains que vous n’ayez gaspillé votre temps à leur lire mes poèmes. La poésie est pour eux (en particulier pour M. Tavernier) un fourrage comme un autre. Ma propriété n’est heureusement pas bâtie sur le même gazon que la sienne. J’ignore l’entremets où mon nom est cité mais le fait de me faire entrer dans la famille du petit crétin Arnaud témoigne de sa méconnaissance. Allons, revenons à des choses sérieuses ou tout au moins agréables. (Ceci ne doit pas vous faire regretter d’avoir donné votre collaboration, ce que je dis ne vaut que pour la poésie.) Quand pourrai-je lire vos essais ? Et comme je voudrais que vous ayez eu connaissance avant sa parution de Seuls demeurent dans son intégralité ! Ma tendresse pour votre étude en préparation sur ma poésie, vous invite à la poursuivre, à l’achever4. Vous avez toute ma confiance. Je prie Pan et les muses de sans cesse vous la communiquer. Je vais faire dactylographier l’introduction à Seuls demeurent afin de vous en faire tenir un exemplaire5.

Écrivez-moi et considérez-moi comme affectueusement à vos côtés.

R. Char

Je suis heureux de votre appréciation réservée sur les essais d’esprit « original » parus ces dernières années. Insuffisants, monstrueusement insuffisants. Sans rigueur. Sans vraie profondeur.

PS — Lely, très sensible à votre souvenir vous envoie un cordial salut.

1. Le 9 septembre 1943 est une date clé dans l’histoire du Vaucluse et des Basses-Alpes : le 8, les troupes allemandes prirent le contrôle de la zone d’occupation italienne après la capitulation de la Péninsule. C’est le moment choisi par de nombreux jeunes opposants à l’hitlérisme pour basculer dans la Résistance active.

2. Char doit écrire de la maison Taupin, à Céreste, où il avait installé sa résidence principale depuis l’automne 1942, sans pour autant s’interdire encore des allers-retours à L’Isle et des virées dans le Vaucluse.

3. Ce sont, comme l’écrit René Char, « les “fautes” de l’ennemi, sa consigne d’humilier avant d’exterminer », qui surtout favorisèrent la Résistance. « Sans le travail forcé en Allemagne, les persécutions, la contamination et les crimes, un petit nombre de jeunes gens seulement aurait pris le maquis et les armes » (« Note sur le maquis », RBS, 1944, p. 644). L’implication de Char lui-même s’était accélérée après l’entrée des troupes allemandes en zone Sud, en novembre 1942. Dès juillet 1943, sans exercer encore dans la Résistance des responsabilités départementales ou locales, le poète avait œuvré à la reconstitution des maquis récemment démantelés par les Italiens. Sur la « Résistance » de René Char, voir la notice d’Antoine Coron dans le Dictionnaire René Char, Classiques Garnier, 2015.

4. Avez-vous lu Char ? paraîtra chez Gallimard en 1946.

5. René Char travaillait avec Gilbert Lely à l’élaboration de Seuls demeurent. C’est par Lely que dans un premier temps les poèmes transitent. Le 8 octobre 1943 Mounin dit ne pas avoir reçu l’introduction au futur recueil.

8 – RENÉ CHAR À GEORGES MOUNIN

Céreste 14 septembre 1943

Je vous envoie, mon cher ami, quelques autres poèmes parmi ceux qui composent Seuls demeurent1. J’espère être à même bientôt de vous faire tenir « Partage formel ». Je sens d’infinies racines de travaux nouveaux se frayer un chemin sous la croûte moribonde où nous sommes installés ! La naissance n’en est pas facilitée. Cependant l’aurore sans nausée cogne aux barreaux de la prison… Enfin le Jour. Mais pas de sueurs de sang encore2 ! Vous avez omis dans votre lettre de me donner des nouvelles de madame Leboucher, de Jojo et de la petite Claire. Je forme des vœux pour que l’ensemble affectueux dont vous êtes le centre et le pivot se porte comme le bleu du ciel.

J’attends ma femme et ma belle-mère qui reviennent de Paris, demain soir. Pour ma belle-mère la vie là-bas se faisait de plus en plus difficile. La vieillesse ne la mettait pas à l’abri des entreprises atroces. Mais elle ne se décidait pas à partir. Très amicalement votre

R. Char

1. La lettre a été conservée sans textes. Mais le 8 octobre 1943, Mounin dresse une liste de poèmes reçus de Char par l’intermédiaire de Gilbert Lely, à savoir : « Fenaison », « Argument 1938 », « Calendrier », « Éléments : à Roger Bonon », « 1939 : Par la bouche de l’Engoulevent », « Allègement », « Maison doyenne », « Force clémente », « Fréquence » et « Post-scriptum ».

2. L’« optimisme taré » du poète, comme il l’écrit en 1948 dans « La Lune d’Hypnos », s’explique peut-être ce 14 septembre 1943 par le fait que nous sommes à la veille de son intégration officielle à la Section atterrissage et parachutage (SAP) du réseau de Résistance « Action R 2 » (la Provence plus les Hautes-Alpes et le Gard). Un agent de la France libre entraîné à la clandestinité, Camille Rayon (alias Fizeau, puis Archiduc ou Pierre Michel) fut parachuté dans la nuit du 14 septembre pour organiser la Résistance régionale. D’abord affecté à la périphérie de Lyon, cet agent fut très vite responsable de la région 2, et donc le chef du poète. Pour préparer le débarquement des Alliés en Provence, Char (matricule AC 6) eut pour mission de réceptionner, stocker et distribuer aux mouvements de résistance des caisses d’armes.

Les « sueurs de sang » qu’il redoute n’ont pas tardé. Dès le lendemain de sa lettre et jusqu’au 19, la Gestapo arrêta cent vingt-six suspects dans le Vaucluse, dont quarante sont immédiatement déportés. Parmi eux, un de ses meilleurs amis d’enfance, Francis Curel (communiste comme son père Louis). Le sentiment d’impuissance de Char après cet événement fut redoublé par le fait que les maquis, en manque cruel d’armes, étaient alors inopérationnels. Le premier parachutage attesté de la SAP eut lieu le 28 décembre 1943. Les Allemands l’interceptèrent en partie, sans dommage pour les résistants.

9 – RENÉ CHAR À GEORGES MOUNIN

3 octobre 1943

Cher ami, Je vous communique ma nouvelle adresse1. Elle est valable pour un temps que je ne puis fixer. Ma famille que ma maladie a éprouvée (émotionnellement) est allée heureusement se reposer à la montagne. Moi je me remets vigoureusement (trois semaines bientôt que subitement le mal est apparu) au grand air2. Je demeure plein d’espoir et vous envoie toute mon amitié

Lisle3

ad : Mme V[eu]ve Marie Pons — Céreste — Basses-Alpes

PS — Avez-vous reçu les poèmes de Seuls demeurent ? J’ai bien reçu Confluences, mais n’ai pas eu le temps encore de la lire.

1. Char venait de quitter, à Céreste, la maison Taupin pour celle de Marie Pons dont il avait fait connaissance à l’été 1941. Char était tombé amoureux de sa fille, Marcelle Sidoine (la « renarde » des Feuillets d’Hypnos), lorsqu’à l’automne 1941 il s’était installé plus durablement au village d’où Georgette, sa femme, s’absentait pour d’assez longues périodes. Devenue un nouveau foyer pour lui et le refuge d’abord spontané des réfractaires qui y trouvent conseil, gîte et table, la maison Pons constitua le quartier général local de la SAP.

2. Conséquence logique de la grande rafle de la mi-septembre, juste après l’entrée des troupes allemandes dans l’ancienne zone d’occupation italienne : la femme de René Char, née Goldstein, risquait la déportation. La prudence voulait qu’elle s’éloigne des centres urbains où sévissait plus directement la Gestapo.

3. Un des noms de guerre de René Char.

10 – GEORGES MOUNIN À RENÉ CHAR

8 octobre 1943

Cher ami,

J’apprends tout bouleversé la nouvelle de votre maladie — et je n’ai jamais regretté d’être aussi loin. Je suis touché que vous ayez pensé à moi dans un tel moment.

J’ose à peine, en ces circonstances, vous donner de nos nouvelles, si constamment et merveilleusement bonnes. Jojo, grand de ses neuf ans, toujours aussi frais de cœur, et bien portant, bien guéri des plus minces traces de sa broncho-pneumonie ; Clairette adorable à six mois de gazouillis, de sourires, de santé ; ma femme, qui a totalement renoncé à vivre « en proie aux enfants », se porte admirablement elle aussi. Et moi, heureux de tout cela, et de tant d’autres joies, dont vous êtes. Ajoutez encore un ravitaillement assuré et substantiel, sans être excessif ou même très varié : mais quelle libération de n’y pas penser ! J’ai presque honte à vous étaler tout cela, je ne l’aurais pas fait sans la pensée de vous tenter peut-être au cas où changer d’air hâterait votre convalescence. L’ami Gilbert, qui m’écrivait en même temps que vous, m’annonçait justement son intention de passer peut-être bientôt par ici.

J’ai reçu dernièrement de notre grand ami (c’était le 14. IX. 43) un certain nombre de poèmes : « Fenaison » — « Argument 1938 » — « Calendrier » — « Éléments : à Roger Bonon » — « 1939 : Par la bouche de l’Engoulevent » — « Congé au vent » — « Allègement » — « Maison doyenne » — « Force clémente » — « Fréquence » — et l’admirable « Post-scriptum »1, je veux dire le premier, le plus totalement possédé et goûté.

Ni reçu par contre « Partage formel » annoncé dans la lettre du 14. IX, ni l’introduction à Seuls demeurent annoncée par celle du 9. IX. 43. Pan et les Muses, disiez-vous, — est l’éditeur de Seuls demeurent ? Le livre a-t-il paru, se trouve-t-il quelque part. Excusez ma naïve question. D’ailleurs je comprends que le grand ami du chemin des écoles puisse avoir, pour le moment, d’autres chats à fouetter2.

Encore une fois, pour vous, d’abord, la santé, la paix. Et tout le reste vous sera rendu par surcroît.

Bien fidèlement vôtre

L. Leboucher

1. Mounin aura peut-être collé ces poèmes dans le manuscrit de Seuls demeurent (1944), voir lettre du 15 mai 1944. « Post-scriptum », dont il existe également un état à part dans le fonds Mounin, est daté par Char de 1942.

2. L’auteur du Placard pour un chemin des écoliers est accaparé, au maquis, par le recrutement de nouvelles équipes. Il tient moins régulièrement son courrier et ne surveille pas les envois faits par Lely de ses manuscrits. Dans sa lettre du 9 septembre, Char priait « Pan et les muses » de lui communiquer non pas un livre mais sa « confiance ». Mounin n’était pas encore rompu à la dramatisation et au langage métaphorique de Char, prompt à en appeler aux muses et à tous les dieux.

11 – RENÉ CHAR À GEORGES MOUNIN

[11 octobre 1943]

Mon cher ami

Je retrouve en parcourant de vieux papiers ce libellé d’enquête qui provoqua à l’époque quelques réponses intéressantes parmi un nombre imposant d’âneries. Je n’ai malheureusement pas ici les Cahiers GLM d’alors1. Lely m’a fait part de son désir et de son plaisir de vous écrire. Je lui ai communiqué votre adresse. Je n’ai pu encore faire taper « Partage formel »… La difficulté de mettre la main sur une machine. Les environs n’en possèdent pas ! On ira à Avignon.

Comment allez-vous ? Avez-vous travaillé durant ces vacances ?

Je vous remercie de m’avoir envoyé Confluences. Toute cette toison sur le roman fait ombre un peu trop. Vos pages, celles de Camus, de Bergamin m’ont plu surtout2. Mais je demeure éloigné de ces questions et tout à fait incompétent. Proust mis à part et quelquefois Malraux le roman contemporain m’ennuie.

Je vous envoie toute mon amitié

R. Char

1. En 1937, face à la position surréaliste dont il contestait les orientations récentes (à ses yeux, des « âneries »), René Char avait publié anonymement, dans le septième Cahier GLM consacré au rêve, le « libellé » d’une enquête sur la poésie. Il invitait les lecteurs à désigner vingt poèmes reconnus « indispensables » à « la traversée mystérieuse de [leur] vie ». Les surréalistes et leurs proches (André Breton, Jean Arp, Roger Caillois, Paul Éluard, Pierre-Jean Jouve, Gilbert Lely, etc.) répondirent chacun dans les deux numéros suivants (8 et 9). La réponse de Char parut en octobre 1938 (voir la lettre du 5 novembre 1943). Il semble que Char ait également glissé sous le même pli le dépliant publicitaire d’une exposition Jean Villeri.

2. Sous la direction de Jean Prévost, la revue de résistance intellectuelle Confluences, que Jacques Aubenque avait fondée à Lyon en 1941, a constitué en juillet 1943 un copieux dossier sur « les problèmes du roman » (3e année, no 21-24 ). Le volume est riche d’articles de romanciers et poètes vivants, entre autres, Albert Camus (« L’intelligence et l’échafaud »), Bergamin (« Métaphysique du roman ») et Georges Mounin : « Mythologies de l’adolescence dans le roman contemporain ».

12 – RENÉ CHAR À GEORGES MOUNIN

17 octobre 1943

Mon cher ami

Voici « Partage formel1 ». Je n’attends pas davantage pour vous le communiquer. Vous voudrez bien en prendre connaissance (longuement. Je ne suis pas pressé par le temps) et me le renvoyer ensuite car je n’ai que ce manuscrit dans mon tiroir. Non, aucun livre de moi n’est paru. J’ai dû mal m’exprimer dans ma lettre. Vous pensez bien qu’un exemplaire vous aurait été expédié aussitôt… Je n’exclus pas le projet de venir vous voir. Merci de vous offrir si affectueusement à me recevoir. Je songe au plaisir que j’aurai à vous retrouver.

Le sabre bubonique se fait plus lourd et l’optimisme plus léger. Nous allons aussi bien que possible, nous trois, malgré notre instabilité.

J’ai relu ces temps derniers Marc-Aurèle que j’aime profondément. Voilà une morale compatible avec notre demain. Le christianisme n’était pas encore passé par là avec ses refoulements et sa guitare caverneuse ! Les paludes germains (déjà !) eurent raison physiquement de ce grand homme, de ce beau balancier2.

Affectueusement à vous

Char

Exp. Claire Gaston Céreste Basses-Alpes3.

1. À cette date, Char doit lui envoyer une version très voisine, voire identique, à celle qu’il soumet à Gallimard. « Partage formel » constitue la troisième et dernière partie de Seuls demeurent. Si le manuscrit ne figure pas à l’inventaire des archives Mounin (Québec), c’est que Mounin l’a vraisemblablement remis à René Bertelé (voir lettre de Char du 31 décembre 1944).

2. L’Empereur Marc Aurèle (121-180) est mort en Pannonie (actuelle Autriche), vraisemblablement frappé par la peste. Si Char le compare à un « balancier », c’est qu’il a mené conjointement le gouvernement de l’Empire et une réflexion plus générale sur la conduite de sa vie, notamment sur le rapport que la parole doit entretenir avec l’action (« Il faut avoir conscience, mot par mot, de ce que l’on dit et, pour chaque décision, de ce qui en dérive », Pensées VII, 4). Les Lettres à moi-même (son unique livre) fournissent à Char un patron pour les Feuillets d’Hypnos, dans lesquels il formule et nuance lui aussi, à l’aune de son expérience au maquis, une éthique stoïque reposant sur la connaissance de soi-même et des hommes.

3. Dans ses lettres d’octobre à Greta Knutson et Victor Brauner, René Char donne comme nouvelle adresse postale une certaine Mme Claire Gaston. Il s’agit vraisemblablement d’un pseudo pour désigner Marcelle Sidoine ou plutôt la mère de celle-ci, Marie Pons, chez qui le poète loge. Le facteur, qui devait être au courant, savait à qui remettre le courrier.

13 – GEORGES MOUNIN À RENÉ CHAR

Le 28 octobre 1943.

J’ai bien reçu vos deux lettres, celles du 11.10 qui contenait le questionnaire GLM, et le dépliant sur l’exposition J[ean] Villeri1 ; et celle du 17, avec « Partage formel ». Merci de ce dernier envoi surtout : j’en ai pris une copie, et je vous renverrai le texte aussitôt que vous m’aurez donné l’adresse où le réexpédier. Je vous écris encore aujourd’hui à votre adresse de convalescence. Je regrette que les dates m’aient empêché de bouger ; si tous vos soucis étaient survenus au cours des vacances, je n’aurais pas résisté au désir d’aller vous exprimer moi-même toute mon amitié, mon désir de vous être de quelque secours. Nous sommes heureux, ma femme et moi, de vous savoir tous maintenant, relativement, aussi bien que possible.

Ici tout va miraculeusement bien. Claire grandit sans tourments, nous émerveille et nous apaise, nous emmène souvent dans son monde innocent. Jojo, lui, vit littéralement au pays du cylindre à vapeur2, riche d’une sablière à grotte aussi neuve à ses yeux que la préhistoire même, avec des petits amis aux têtes fabuleuses ; nous le laissons faire provision de nature et d’amitié, provision d’univers à toujours en garder la nostalgie salutaire. Nous, les grandes personnes, nous vivons.

Je vous remercie de ce que vous me dites du numéro sur le roman, de votre entière bonne foi. Pendant les vacances, j’ai surtout lu vos textes, et continué d’apprendre avec patience votre langue. Je vous envoie aujourd’hui des notes préliminaires sur Artine3. Je me suis proposé d’abord de me dire à moi-même, sommairement, où j’en suis. Je travaille en ce moment à Moulin premier (c’est-à-dire à mettre en ordre tout ce que j’en ai tiré de substance). J’avais déjà noté, à première lecture, ce que vous dites et qui me concerne :

« On est assuré qu’un poème fonctionne dès lors que son composé se vérifie juste à l’application, et ce, malgré l’inconnu de ses attenances4.

*

« Qu’à toute réquisition un poème doive nécessairement se démontrer me pose le quantième épisodique de sa réalité5.

*

« Qu’à toute réquisition un poème puisse efficacement en tout comme en fragments parcours entier se confirmer, c’est-à-dire assortir ses errements m’apporte la preuve de son indicible réalité6. »

Ce pourrait être une condamnation sans appel de tout commentaire à un poème ; c’est-à-dire de la tâche que j’ai prise à cœur. Il me semble toutefois que non : vos poèmes ont d’abord fonctionné pour moi, malgré l’inconnu de leurs alternances, mais je suis persuadé qu’ils fonctionneraient mieux encore si ces attenances étaient connues. Je vois d’ailleurs dans Moulin premier comme dans « Partage formel » une série de formules rigoureuses contre l’hermétisme gratuit, l’hermétisme externe, rajouté par principe. D’autre part, il est certain qu’un poème n’est pas communiqué au lecteur quand il est démontré par les mécaniques classiques de l’histoire littéraire. Mon ambition, ce n’est pas de me substituer à vous (un critique grotesque a écrit : la critique est au commencement du chef-d’œuvre comme le jardinier au commencement de la rose7 !), mais de dire à quelqu’un : avez-vous lu le Grand ? Pourquoi n’avez-vous pas lu le Grand. Moi, voilà pourquoi j’ai lu le Grand. (Le Grand René du chemin des Écoles8.)

Pour en revenir aux notes sur Artine, ce n’est ici qu’une première prise, à mon usage personnel. Je n’ai encore aucune idée de ce qu’il y aura définitivement dans mon travail. Je cherche avec la plus entière bonne foi le secret de mon émotion première en lisant « Tous compagnons de lit », « Carte du 8 novembre », « La liberté »9. En ce qui concerne Artine, j’apprendrais sans étonnement que j’ai raté le coche — et je vous prie de me le dire loyalement si c’est le cas. J’aime encore mieux me taire, et prendre à vos textes ma nourriture personnelle en silence, que de parler à tort. La seule justification de qui prétend introduire les autres au poème, c’est de ne pas se tromper. Évidemment, chaque document nouveau me confirme dans mon sentiment sur deux points : la qualité de votre chant, et votre rien-qu’humanisme (mais il faudrait que j’explique cette étiquette lourde et commode : votre fidélité à l’humain, votre refus de tout mythe supraterrestre, votre volonté de faire l’homme, d’aider à le faire, de l’appeler du plus profond du futur, — et du présent même, etc.).

Elles sont mes occupations et préoccupations — personnelles — pour le moment. Si l’ami Gilbert a l’occasion de passer par ici, comme il semblait le croire, nous aurons la possibilité de parler longuement de vous et je m’en réjouis. Bien fidèlement votre

L. Leboucher

1. René Char avait rédigé la préface au catalogue de l’exposition Jean Villeri (1896-1952) à la galerie Henriette, le 15 février 1939. Il le republia en 1955 dans Recherche de la base et du sommet sous le titre « Jean Villeri », avec de légères modifications.

2. Référence à un poème du Placard pour un chemin des écoliers (« Exploit du cylindre à vapeur », P, p. 95) dans lequel on lit : « Nous sommes disposés / À tout espérer à tout croire / Nous faisons tourner nos toupies / Dans le rayon de vos battoirs / Par vent de neige et canicule / Grandes personnes étrangères / Pour un royaume de lézards […] Notre univers s’élance / Du point d’obsèques de votre raison […]. »

3. Notes retrouvées ni dans les archives de Mounin ni dans celles de Char. Mounin commente Artine sur plusieurs pages dans le chapitre VII de son essai, « L’apprentissage de la poésie » (Gallimard, 1946). Cependant il écrit au poète le 4 juillet 1946 que ces anciennes notes sur Artine auraient plutôt constitué une « première approximation » du chapitre XII, « Le partisan ».

4. Le Marteau sans maître, Moulin premier, fragment LXIII, MSM, p. 78.

5. Ibid., fragment LXVI.

6. Ibid., fragment LXV. La version définitive de ce fragment est ponctuée différemment, avec un rajout : « Décampe, interdit de ses fondations… Aime, riveraine. »

7. Le « critique grotesque » est André Rousseaux. La citation que Mounin en donne est restituée de mémoire et rend compte plus de l’esprit que de la lettre du texte (Littérature du XXe siècle, Albin Michel, 1938, p. 9) : « S’il y a une fleur rare et belle, un arbuste amélioré, un parterre aménagé, c’est que l’homme est intervenu, par la taille ou la sélection. C’est que l’homme a introduit le choix dans la profusion, et que ce choix a ordonné les amours inconscientes, où la nature se dépensait. La critique est au commencement de l’œuvre d’art. »

8. Allusion au Placard pour un chemin des écoliers, GLM, 15 décembre 1937.

9. Il est assez logique que Mounin se reconnaisse dans ces trois poèmes qui glorifient respectivement trois espérances qu’il a faites siennes : le Front populaire (DG, p. 104), le débarquement des Alliés en Afrique du Nord le 8 novembre 1942 (FM, p. 146), et la Résistance (FM, p. 148).

DOCUMENTS

1. Loyal avec la vie1

Formel Loyal avec la vie2

Dis ce que le feu hésite à dire

Soleil de l’air, soleil clarté qui ose

Et meurs de l’avoir dit pour tous.

14 septembre 1947

2. À une enfant

[janvier 1956]

À UNE ENFANT3

Hélène,

Au lent berceau, au doux cheval,

Bonjour [!] Mon auberge est la tienne.

Comme ta chaleur est adroite

Qui sait, en biais, m’atteindre au cœur,

Enfant chéri des ruisseaux, des rêveurs,

                Hélène ! Hélène !

Mais que te veulent les saisons

Qui t’aiment de quatre manières ?

Que ta beauté, cette lumière

Entre et passe en chaque maison ?

Ou, que la lune à jamais grande

Te tienne et t’entoure la main

Jusqu’à l’amour que tu demandes ?

3. Cotes

[août 1966]

COTES

Ces certitudes distraites, elles sont nos fondations. Nous ne pouvons les nommer, les produire et encore moins les céder. Sont-elles antérieures à nous ? Datent-elles d’avant la parole et d’avant la peur ? Et vont-elles cesser avec nous ? Non, peut-être. À la fourche de notre branche, une toute-récente sève les attend pour les saisir et pour les confirmer.

Quelques êtres ne sont ni dans la société ni dans une rêverie. Ils appartiennent à un destin isolé, à une espérance inconnue. Leur beauté et leur douleur semblent antérieures à la première inculpation du temps et à l’insouciance des cieux. L’avenir fond devant leur regard. Ce sont les plus nobles et les plus inquiétants.

Le cœur n’a nul besoin pour sa maison basse de la richesse et du progrès. Parmi les hôtes de notre corps, lui seul nourrit ce qu’il éclaire et reçoit lumière de ce qu’il sert.

À partir d’un certain âge on ne voit plus mourir mais naître et grandir. Nos yeux sous notre front ont passé. Par contre, les yeux dans notre dos sont devenus immenses. La roue et son double horizon, l’un à présent très large et l’autre inexistant, vont achever leur tour.

Si l’on ne peut pas [informer l’avenir à l’aide] d’une grande bataille, il faut laisser des traces de combat. [Les vraies victoires ne se remportent qu’à long terme et le front contre la nuit.]

Méfiez-vous de moi comme je me méfie de moi, car je ne suis pas sans recul.

4. Brouillons

BROUILLON DE RENÉ CHAR

(lettre du 9 mars 1957)

Le 9 mars 1957

Khrouchtchev

Vous avez ruminé dix ans ce votre libelle. Si vous le publiez aujourd’hui, c’est que vous supposez qu’il sera payant pour vous. Il voudrait bien pointer d’un gilet à la Sainte-Beuve, mais il sort du veston d’un émule de Khrouchtchev. Vous êtes répugnant. Si vous ne l’étiez pas, vous seriez idiot. Ce que je ne crois pas.

Pourquoi, comment, avez-vous été hanté par la Poésie autrefois ? Je ne me l’explique pas. Votre façon benoîte aujourd’hui de raisonner réversiblement à propos d’elle, de mettre en ruelles puantes ce qui n’a d’existence qu’en champ aéré, votre escobarderie, ne font guère illusion. Moi, je vois clair en vous, tout à fait clair. Et loin. Je ne vous absoudrai plus. Vous êtes, sous des dehors de brave cœur et avec plus de nuances, un archétype comme en fut un, il y a quelques années, le nazi, donc mon ennemi. Pourquoi, comment, en êtes-vous arrivé là ? Je le sais. Mais pour me borner à l’immédiat, je vous dis simplement : « Traître ! »

René Char
à Georges Mounin

BROUILLON DE GEORGES MOUNIN

[15 avril 1957]

J’ai reçu votre lettre d’il y a plus d’un mois, j’ai lu tous vos mots comme vous les avez écrits, j’ai reçu tous les coups que vous avez voulu porter. Je sais vous lire, hélas !

J’aurais pu vous répondre de la même encre et vous prouver que moi aussi, je sais écrire à la manière de R. C.

Ce qui m’attriste le plus, c’est ce qui s’y montre de vous. Ainsi donc, vous êtes capable de penser comme ça, vous aussi ? Vous avez pu relire cette lettre, et ne pas vous apercevoir, le temps d’un éclair, que vous y ressemblez à ceux que vous détestez le plus.

J’o Ce qui me soutient, c’est que votre poésie n’a pas été je peux vous lire, et votre poésie me défend contre vous. Je peux vivre une journée comme hier, avec « Vers l’arbre frère aux jours comptés ». Je peux me nourrir longtemps des Matinaux (le seul livre que vous ne m’ayez jamais envoyé). Je peux même savoir que bien des gens qui croient vous lire juger la connaissance de bien des gens qui parlent de vous, mais qui n’ont

Puisque l’homme à qui je craignais de faire de la peine n’existait plus depuis longtemps, si j’en crois votre lettre, mon texte suivra le sort que lui feront les Temps modernes, qui semblent décidés à le publier.

5. Feuillets d’Hypnos

(Manuscrit Mounin 1945, extraits)4

[Page 1]

Ces notes n’empruntent rien à l’amour de soi, à la nouvelle, à la maxime ou au roman. Un feu d’herbes sèches eut tout aussi bien été leur éditeur. La vue du sang supplicié en a fait une fois perdre le fil, et a réduit à néant leur importance. Elles furent écrites dans la tension, la colère, la peur, l’émulation, le dégoût, la ruse, le recueillement furtif, l’illusion de l’avenir, [l’amitié, l’amour]. C’est dire combien elles sont affectées par l’événement. Ensuite plus souvent survolées que relues.

Ce carnet pourrait n’avoir appartenu à personne tant le sens de la vie d’un homme est sous-jacent à ses pérégrinations, et difficilement séparable d’un mimétisme parfois hallucinant. Ces tendances furent néanmoins combattues.

Ces notes marquent la résistance d’un humanisme conscient de ses devoirs, discret sur ses vertus, désirant réserver l’inaccessible champ libre à la fantaisie de ses soleils, et décidé à payer le prix pour cela.

[Page 2]

1943-1944

[Page 3]

[5]….

L’effort du poète vise à transformer vieux ennemis en loyaux adversaires, tout lendemain fertile étant fonction de la réussite de ce projet, surtout là où s’élance, s’enlace, décline, est décimée toute la gamme des voiles où le vent des continents rend son cœur au vent des abîmes.

[Page 4]

[6]….

Je puis aisément me convaincre, après deux essais concluants, que le voleur s’est glissé [à notre insu] parmi nous […] est irrécupérable.

Souteneur (il s’en vante), d’une méchanceté de vermine, flancheur devant l’ennemi, s’ébrouant dans le compte-rendu de l’horreur comme porc dans la fange, rien à espérer sinon les ennuis les plus graves, de la part de cet affranchi. Susceptible en outre d’introduire [un] vilain fluide ici.

Je ferai la chose moi-même.

[7]….

Des enfants s’ennuient le dimanche. [Passereau] propose une semaine de vingt-quatre jours pour dépecer le dimanche. Soit une heure de dimanche s’ajoutant à chaque jour, de préférence, l’heure d[es] repas, puisqu’il n’y a plus de pain sec.

Mais qu’on ne lui parle plus de [du] dimanche !

[8]….

J’ai toujours le cœur content de m’arrêter à Forcalquier, de prendre repas chez les Bardouin [(1)], de serrer les mains de Marius l’imprimeur et de Figuière. Ce rocher de braves gens est la citadelle de l’amitié. Tout ce qui entrave la lucidité et […] [ralentit] la confiance est […] [banni d’]ici. Nous nous sommes épousés une fois pour toutes devant l’essentiel.

[(1) Les personnes citées le sont sous leur vrai nom, rétabli au mois de septembre 1944.]

[9]….

[L’intelligence avec l’ange, notre primordial souci.]

[Page 5]

[15]….

[Le temps vu à travers l’image est un temps perdu de vue. L’être et le temps sont bien différents. L’image scintille, éternelle, quand elle a dépassé l’être et le temps.]

[Page 6]

[165]….

Midi séparé du jour. Minuit retranché des hommes. Minuit au glas pourri, qu’une, deux, trois, quatre heures ne parviennent pas à bâillonner…

[Page 7]

[19]….

Ce temps, par son allaitement très spécial, accélère la prospérité des canailles qui franchissent en se jouant les barrages dressés autrefois par la société contre elles. La belle mécanique qui les stimule, les brisera en se brisant, lorsque ses provisions hideuses seront épuisées.

[22]….

Un homme sans défauts est une montagne sans crevasses. Il ne m’intéresse pas.

[24]….

[Je pense : ils sont engrais et non pas résultat. Je dis : vous serez une part de la saveur du fruit.]

[Page 8]

[25]….

La neige attend la neige. Ne rien affirmer avant d’avoir entrepris.

[30]….

Ce qui peut séduire dans le néant éternel c’est que le plus beau jour [y] soit indifféremment celui-ci ou tel autre.

[Page 9]

[33]….

Le mistral qui s’était levé ne facilitait pas les choses. À mesure que les heures s’écoulaient, [ma crainte] augmentait, à peine raffermie par la présence de Cabot guettant sur la route le passage des convois et leur arrêt éventuel pour développer une attaque contre nous. La première caisse explosa en touchant le sol. Le feu activé par le vent se communiqua au bois et fit rapidement tache sur l’horizon. L’avion modifia légèrement son cap et effectua un second passage. Les ballots au bout des soies multicolores s’égayèrent sur une vaste étendue. Des heures nous luttâmes au milieu d’une infernale clarté, notre groupe scindé en trois : une partie face au feu, pelles et haches […] s’affairant, la seconde, lancée à découvrir armes et explosifs épars, […] les amenant à port de camion, la troisième, constituée en équipe de protection. Des écureuils affolés, [de] la cime des pins[,] sautaient dans le brasier, […] comète[s grillées vives.]

L’aurore nous surprit plus tôt que l’ennemi que nous évitâmes de justesse.

(Prends garde à l’anecdote. C’est une gare où le chef de gare déteste l’aiguilleur !)

[35]….

N’étant jamais définitivement modelé, l’homme est receleur de son contraire. Ses cycles dessinent des orbes différents selon qu’il est en butte à telle sollicitation ou non. Et les dépressions mystérieuses, les inspirations absurdes, surgies du grand externat crématoire, comment se contraindre à les ignorer ? Ah ! circuler [généreusement] librement sur les saisons de l’écorce, tandis que l’amende palpite, libre […]…

[Page 10]

[36]….

Le poème est ascension furieuse ; la poésie, le jeu des berges arides.

[40]….

[Si l’homme parfois ne fermait pas souverainement les yeux, il finirait par ne plus voir ce qui vaut d’être regardé.]

[41]….

Ensoleiller l’imagination de ceux qui bégaient au lieu de parler, qui rougissent à l’instant d’affirmer. Ce sont de fermes partisans.

[42]….

Un officier venu d’Afrique [du Nord] s’étonne que mes « bougres de maquisards » comme il les appelle, s’expriment dans une langue dont le sens lui échappe, son oreille étant rebelle « au parler des images ». Je lui fais remarquer que l’argot n’est que pittoresque alors que la langue qui est ici en usage est due à l’émerveillement communiqué par les êtres et les choses dans l’intimité desquels nous vivons continuellement.

[Page 11]

[43]….

Révolution et contre-révolution se masquent, à nouveau, pour s’affronter. Franchise de courte durée ! Au combat des aigles succède le combat des pieuvres. Le génie de l’homme, qui pense avoir découvert les vérités formelles, accommode les vérités qui tuent en vérités qui autorisent à tuer. Parade des grands inspirés à rebours sur le front de l’univers cuirassé et pantelant ! Cependant que les névroses collectives s’accusent dans l’œil des mythes et des symboles, l’homme psychique met la vie au supplice sans qu’il paraisse lui en coûter le moindre remords. La fleur tracée, la fleur hideuse, tourne ses pétales noirs dans la chair folle du soleil. Où êtes-vous source ? Où êtes-vous remède ? Économie vas-tu enfin changer ?

[45]….

Tout ce qui a le visage de la souffrance et n’élève pas la voix use [de] masques pour se [promouvoir].

[46]….

Nous sommes écartelés entre l’avidité de connaître et le désespoir d’avoir connu. L’aiguillon ne renonce jamais à sa cuisson et nous à notre espoir.

[Page 12]

[53]….

Si je consen[s] à cette appréhension qui commande à la vie sa lâcheté je mets au monde aussitôt une foule […] [d’amitiés formelles] qui volent à mon secours.

[Page 13]

[54]….

Armand, le météo, définit sa fonction : le service énigmatique.

[60]….

Assez déprimé par cette ondée de confettis (la radio de Londres) qui atteint si inégalement son but, éveillant tout juste la nostalgie du secours.

[Page 14]

[61]….

Le poète, conservateur des infinis visages du vivant.

[62]….

Curiosité glacée. Évaluation sans objet.

[63]….

[Les plus pures récoltes sont celles semées dans un sol qui n’existe pas.]

[64]….

Ls6, je vous remercie pour l’homodépot Durance 12. Il entre en fonction dès cette nuit. Vous veillerez à ce que la jeune équipe affectée au terrain ne se laisse pas entraîner à apparaître trop souvent dans les rues de Duranceville. Filles et cafés dangereux plus d’une minute. Cependant ne tirez pas trop sur la bride. Je ne veux pas de mouchard dans l’équipe. Hors du réseau, qu’on ne communique pas. Stoppez vantardise. Vérifiez à deux sources corps renseignements. Tenez compte cinquante pour cent romanesque dans la plupart des cas. Apprenez à vos hommes à [prêter] attention, à rendre compte exactement, à savoir poser l’arithmétique des situations. Rassemblez les rumeurs et faites synthèse. Point de chute et boîte à lettres chez l’ami des blés. Éventualité opération Waffen, camp des étrangers, les Mées, avec débordement sur Juifs et Résistance. Républicains espagnols très en danger. Urgent que vous les préveniez. Quant à vous, évitez le combat. Homodépot sacré. Si alerte, dispersez-vous. Sauf pour délivrer camarade capturé, ne donnez jamais à l’ennemi signe d’existence. Interceptez suspects. Je fais confiance à votre discernement. Le camp ne sera jamais montré, il n’existe pas de camp, mais des charbonnières qui ne fument pas. Aucun linge d’étendu au passage des avions, et tous les hommes sous les arbres et dans le taillis. Personne ne viendra vous voir de ma part, excepté l’ami des blés et le Nageur. Avec les hommes de l’équipe soyez rigoureux et attentionné. Amitié ouate discipline. Dans le travail, faites toujours quelques kilos de plus que chacun, sans en tirer orgueil. Mangez et fumez visiblement moins qu’eux. N’en préférez aucun à un autre. N’admettez qu’un mensonge improvisé et gratuit. Qu’ils ne s’appellent pas de loin. Qu’ils

[Page 15]

tiennent leur corps et leur lit[erie] propres. Qu’ils apprennent à chanter bas et à ne pas siffler d’air obsédant, à dire telle qu’elle s’offre la vérité. La nuit, qu’ils marchent en bordure des sentiers. Suggérez les précautions, laissez-leur le mérite de les découvrir. Émulation excellente. Contrariez les habitudes monotones. Inspirez celles que vous ne voulez pas trop tôt voir mourir. Enfin, aimez au même moment qu’eux les êtres qu’ils aiment. Additionnez, ne divisez pas. Tout va bien ici. Affections. hypnos.

[65]….

Comment m’entendez-vous ? Je parle de si loin…[J’écrivais en 1932 : « l’homme vit toujours en prison, mais sa prison se trouve à présent en liberté. »]

[66]….

François exténué par cinq nuits […] [d’alertes successives], me dit : « J’échangerais bien mon sabre contre un café ! » François a vingt ans.

[67]….

[Deux mots, un regard : responsable renouveau.]

[Page 16]

[73]….

Devise confirmée du groupe Besson : « Tu ne peux pas te relire mais tu peux signer ».

[Page 17]

[75]….

La ligne de vol du poème. Elle devrait être sensible à chacun.

[76]….

Tel un perdreau mort, m’est apparu ce pauvre infirme que les Miliciens ont assassiné à Vachères après l’avoir dépouillé des hardes qu’il possédait, l’accusant d’héberger des réfractaires. Les bandits avant de l’achever jouèrent longtemps avec une fille qui prenait […] part à leur expédition. Un œil arraché, le thorax défoncé l’innocent absorba cet enfer et leurs rires.

(Nous avons capturé la fille).

[78]….

Imagination, mon enfant.

[79]….

La mémoire est sans action sur le souvenir, le souvenir est sans force contre la mémoire. Le bonheur ne monte plus.

[Page 18]

[80]….

À Carlate qui divaguait, j’ai dit : « quand vous serez mort, vous vous occuperez des choses de la mort. Nous ne serons plus avec vous. Nous n’avons déjà pas assez de toutes les ressources de la vie […] pour régler notre ouvrage et percevoir ses faibles résultats. Je ne veux pas que de la brume pèse sur nos chemins parce que les nuées étouffent vos sommets. L’heure est propice aux métamorphoses. Mettez-la à profit ou allez-vous-en. »

[(Carlate est sensible à la rhétorique solennelle. C’est un désespéré sonore, un infra rouge gras.)]

[81]….

Comment se cacher à ce qui doit s’unir à vous ?

[84]….

Nous sommes des malades sidéraux incurables auxquels la vie sataniquement donne l’illusion de la santé. Pourquoi ? Pour dépenser la vie et railler la santé ? ([Je] dois combattre mon penchant pour ce genre […] [de] pessimisme atonique, héritage intellectuel…)

[86]….

[Sobres amandiers, oliviers batailleurs et rêveurs, sur l’éventail du crépuscule postez notre étrange santé.]

[Page 19]

[92]….

Nous sommes dotés de pouvoirs passionnés.

[Page 21]

[101]….

Claude me dit : « Les femmes sont les reines de l’absurde. Plus un homme s’engage avec elles, plus elles compliquent cet engagement. Du jour où je suis devenu “partisan” je n’ai plus été malheureux ni déçu… »

Heureux Claude !

[Page 22]

[108]….

Monde de morts-vivants et de vivants fuyant la mort.

[Page 237]

[117]….

« Les œuvres de bienfaisance devront être maintenues parce que l’homme n’est pas bienfaisant ». Sottise qu’un gouvernement soucieux du bien public devrait écarter.

[Page 24]

[118]….

Quatre-vingts ans après qu’un homme est né il n’y a plus d’explication possible entre lui et l’univers. Il y a un passé qui agite des grelots, ou une cravate de chanvre qui n’a pas obtenu sa grimace.

[121]….

L’avantage avilit la prédestination.

[122]….

Les chèvres sont à la droite du troupeau. (Il est bien que la ruse côtoie l’innocence quand le berger est bon, le chien est sûr.)

[Page 26]

[126]….

La contre-terreur c’est ce vallon que peu à peu le brouillard comble, c’est le fugace bruissement des feuilles comme un essaim de fusées engourdies, c’est cette pesanteur bien répartie, c’est cette circulation ouatée d’animaux et d’insectes tirant mille traits sur l’écorce tendre de la nuit, c’est cette graine de luzerne sur la fossette d’un visage caressé, c’est cet incendie de la lune qui ne sera jamais un incendie, c’est un lendemain minuscule dont les intentions nous sont inconnues, c’est un buste aux couleurs vives qui s’est plié en souriant, c’est l’ombre, à quelques pas, d’un bref compagnon accroupi qui pense que le cuir de sa ceinture va céder… Qu’importent alors l’heure et le lieu où le diable nous a fixé rendez-vous !

[129]….

Comme se sont piqués tes vieux os de papillon !

[130]….

[Roger était tout heureux d’être devenu dans l’estime de sa jeune femme le mari-qui-cachait-dieu. Je suis passé aujourd’hui au bord du champ de tournesols dont la vue l’inspirait. La sécheresse courbait la tête des insipides, des admirables fleurs. C’est à quelques pas de là que son sang a coulé, au pied d’un vieux mûrier, sourd de toute l’épaisseur de son écorce.

[Page 27]

[132]….

Chacun de nos actes est une direction.

[133]….

Nous découvrons, à l’évoquer, mille issues, des ailes adaptables, des joutes bruyantes à midi, des [mille] sourires sans rancune, au bagne vulgaire des voleurs et des assassins. L’Homme-poing-de-cancer, le grand Meurtrier interne a innové en notre faveur.

[Page 29]

[139]….

Réponds, « absent », toi-même, sinon tu risques de ne pas être compris.

[Page 30]

[144]….

Tiens vis-à-vis des autres ce que tu t’es promis à toi seul. Là est ton trésor [lit].

[146]….

Ici la gratuité est inhumaine.

[Pour qu’un héritage soit réellement grand, il faut que la main du défunt ne se voie pas.]

[Page 31]

[153]….

[Dans nos ténèbres, il n’y a pas une place pour la Beauté. Toute la place est pour la Beauté.

[Page 32]

EXEAT 1945

[Page 33]

Un germe d’avenir et de vie fermente au sein de cette corruption, et ce que vous prenez pour la mort n’est qu’une métamorphose.

Théodore JOUFFROY

(« Comment les dogmes finissent »)

1823

FEUILLETS D’HYPNOS

(corrections de Char)

[Feuillets d’Hypnos

C’est l’heure où les fenêtres s’échappent des maisons pour s’allumer au bout du monde où va poindre notre monde.

J’envie cet enfant qui se penche sur l’écriture du soleil puis s’enfuit vers l’école, balayant de son coquelicot pensums et récompenses.

Lyre pour des monts internés.

Nous nous battons sur le pont jeté entre l’être vulnérable et son ricochet aux sources du pouvoir formel.

Guérir le pain. Attabler le vin.

Quelquefois mon refuge est le mutisme de Saint-Just à la séance de la Convention du 9 Thermidor. Je comprends, oh combien, la procédure de ce silence, les volets de cristal à jamais tirés sur la communication.

Sommes-nous voués à n’être que des débuts de vérité ?

L’action qui a un sens pour les vivants n’a de valeur que pour les morts, d’achèvement que dans les consciences qui en héritent et la questionnent.

Entre le monde de la réalité et moi, il n’y a plus aujourd’hui d’épaisseur triste.

Combien confondent révolte et humeur, filiation et inflorescence du sentiment. Mais aussitôt que la vérité trouve un ennemi à sa taille, elle dépose l’armure de l’ubiquité et se bat avec les ressources mêmes de sa condition. Elle est indicible la sensation de cette profondeur qui se volatilise en se concrétisant.

Inexorable étrangeté ! D’une vie mal défendue rouler jusqu’aux dés vifs du bonheur.

L’heure la plus droite c’est lorsque l’amande jaillit de sa rétive dureté et transpose ta solitude.

Je vois l’espoir, veine d’un fluvial lendemain, décliner dans le geste des êtres qui m’entourent. Les visages que j’aime dépérissent dans les mailles d’une attente qui les ronge comme un acide. Ah, que nous sommes peu aidés et mal encouragés ! La mer et son rivage, ce pas visible, sont un tout scellé par l’ennemi, gisant au fond de la même pensée, moule d’une matière où entrent, à part égale, la rumeur du désespoir et la certitude de résurrection.

L’insensibilité de notre sommeil est si complète que le galop du moindre rêve ne parvient pas à le traverser, à le rafraîchir. Les chances de la mort sont submergées par une inondation d’absolu telle qu’y penser suffit à faire perdre la tentation de la vie qu’on appelle, qu’on supplie. Il faut beaucoup nous aimer, cette fois encore, respirer plus fort que le poumon du bourreau.

Je me fais violence pour conserver, malgré mon humeur, ma voix d’encre. Aussi, est-ce d’une plume à bec de bêlier, sans cesse éteinte, sans cesse rallumée, ramassée, tendue et d’une haleine, que j’écris ceci, que j’oublie cela. Automate de la vanité ? Sincèrement non. Nécessité de contrôler l’évidence, de la faire créature.

Si j’en réchappe, je sais que je devrai rompre avec l’arôme de ces années essentielles, rejeter (non refouler) silencieusement loin de moi mon trésor, me reconduire jusqu’au principe du comportement le plus indigent comme au temps où je me cherchais sans jamais accéder à la prouesse, dans une insatisfaction nue, une connaissance à peine entrevue et une humilité questionneuse.

Je sais que Cet homme autour duquel tourbillonnera un moment ma sympathie compte parce que son empressement à servir, son bien être personnel […] coïncident avec tout un halo favorable et mes projets à son égard. Dépêchons-nous d’œuvrer ensemble avant que ce qui nous fait converger l’un vers l’autre ne tourne aussi inexplicablement à l’hostile., et ne devienne divergent.

Être du bond. N’être pas du festin, son épilogue.]

1. Il s’agit ici d’états intermédiaires de poèmes que René Char a envoyés ou remis à Georges Mounin. Ce poème (donné directement à Mounin ou envoyé dans une lettre non identifiée) est écrit au dos d’un document officiel émanant du tribunal civil de Digne qui assigne René Char à comparaître comme témoin le 16 septembre 1947 à 10 heures le matin devant le juge d’instruction du palais de justice. Le poète a barré le document qu’il a qualifié en travers de « Merde ! ». En marge on peut également lire : « Ce qui est passé sous silence n’en existe pas moins ! »

2. Dans Fureur et mystère, ce poème bref conclut le cycle intitulé « Les loyaux adversaires » (FM, p. 243).

3. « À une enfant » (janvier 1956, archive dactylographique) fut publié par PAB mais pas repris dans l’œuvre.

4. Ce carnet appartient au fonds Mounin de l’Université Laval. Nous en avons extrait les seuls fragments cités ou discutés par Mounin dans sa correspondance. Petite particularité : les points de suspension entre crochets ([…]) marquent les mots raturés, illisibles. Pour le reste, la transcription suit les principes énoncés dans la note initiale de l’édition.

5. Au début de la page 6, Char a recommencé la numérotation des fragments au numéro 11, si bien que que ce fragment 16 est séparé du ci-mentionné 15 par cinq fragments.

6. Pierre Zyngerman, alias Léon Saingermain.

7. Deux pages sont numérotées 23. La précédente est un ajout au carnet initial.

ANNEXES

Annexe 1

LA CRITIQUE AVANT AVEZ-VOUS LU CHAR ?

Tristan Tzara, « Prière d’insérer » à la première édition du Marteau sans maître, 1934

L’expression rectifiée d’un désespoir qui déteint sur chaque état successif de l’homme, jusqu’à passer délibérément dans un domaine hypnotique où se dissout la matérialité des empreintes, est désormais comprise dans le lot de sources et de racines que chacun porte en soi et souligne, comme un constant sous-entendu, les manifestations de ce qui nous entoure et de ce que nous entourons. Ce sont les sources et les racines des vivants phénomènes qui prêtent une oreille lucide aux palpitations des êtres et des objets. Elles commandent le besoin de compréhension de l’homme dans la même mesure que la nécessité d’explication demande de transformer leur signification admise, selon leur mode propre qui est aussi celui dont dispose la poésie. De réduction en réduction, par la tension qu’ils exigent à force de se situer dans une nature d’âme, les mots eux-mêmes ne gardent de ce monde que la valeur d’une démarche, mais d’une démarche d’autant plus agissante qu’elle est hermétiquement interdite à ce que la matière comporte d’imperméabilité. À cette extrême limite où l’exprimé et l’exprimable s’affrontent dans une poussière de principe d’identité, René Char nous livre un merveilleux instrument d’exploration humaine dont la manière de se servir, dépouillée des éléments personnels et hors de leur mouvement descriptif, réside dans le système cohérent de références qu’est la poésie en tant que sujet-objet de désir : je salue en cet outil l’inviolable pureté et la témérité d’un nouveau coefficient d’intégration dans la réalité secrète du monde, le décalque précis d’un souffle permanent, d’une constante image de soleil déposée sur les choses et sur la nuit comme la frappe d’un signalement occulte de ce qui, tout en existant, n’est perceptible qu’avec d’infinies précautions de voix nues.

20 juillet 1934

*

Gilbert Lely, René Char, s. l. Perthuis, Vaucluse,
Cahiers de la Vie menacée, 1942

La poésie sert à rendre assimilables les éléments nutritifs de la réalité.

Chez mille poètes — les égaux des hommes —, consciemment ou inconsciemment, par tous les moyens, les plus risibles ou les plus vils : la nécessité de l’ignorance. Chez René Char, tantôt comme un feu dévorant, tantôt avec une tendresse pareille à la simple verdure de la terre : la nécessité de la connaissance.

Toute phrase de René Char, souvent par le rythme seul, contient, outre la poésie, la critique de cette poésie. De là cet accent jamais encore entendu et qui pétrifie le régal des nouveautés arrivées à terme.

René Char voyage sans répit, afin de tuer les limites trop vite atteintes de l’imaginaire qui lui sert d’écorce et de passage.

Complétant hors des voies de la ressemblance la tâche multiple et unique d’Héraclite, de Lautréamont, de Rimbaud, de Breton, René Char intègre à l’origine pessimiste de la semence la patience éperdue de son devenir.

Le Marteau sans maître, Dehors la nuit est gouvernée, Les Loyaux Adversaires, appareils de libération totale de la subjectivité, anéantissent les villages de la littérature moderne.

L’avenir assigné me dicte, aux confins de l’audition : rené char. — Ses poèmes paraissent tout blancs parce qu’ils tournent à une vitesse prodigieuse.

Salut, froment de tes désirs.

Le poète s’avance comme un soleil, le front ceint de la révolution de ses planètes.

Annexe 2

« TROIS POÈTES ET LA DIALECTIQUE »,
PAR GEORGES MOUNIN, 19451

Depuis qu’Héraclite a généralisé dans une philosophie l’écoulement des êtres et des choses auquel il assistait, depuis qu’il a dit « qu’on ne peut pas descendre deux fois dans le même fleuve », on a vu s’opposer selon des fortunes diverses deux conceptions de l’homme : l’une prétend que l’homme est éternellement quelque chose, est une essence immuable ; l’autre établit toujours mieux que l’homme devient perpétuellement autre chose. Le Devenir s’oppose à l’Être, la construction dialectique de l’homme à l’épure métaphysique a priori.

Si l’homme est irrévocablement quelque chose, (et presque tous les tenants de cette position disent : quelque chose d’imparfait, de désespérant), il est inutile de tenter quoi que ce soit. C’est toujours au nom de la déplorable nature humaine éternelle qu’on a jeté la dérision sur les efforts de ceux qui s’obstinent à vouloir changer la condition de l’homme. Chaque fois pourtant l’expérience de ceux qui non seulement ont changé mais se sont changés recommence un duel inéluctable avec ceux qui se bornent à regarder l’homme au lieu de le faire. Au dix-neuvième siècle, on peut suivre les péripéties de ce combat autour de la notion de progrès, qui se trouvait provisoirement chargée de la défense d’une vue dialectique du monde et de l’homme. Un temps, les poètes ont changé à voix haute les hommes en marche ; on croyait presque à quelque mécanisme entraînant l’humanité, pilote ou non ; les plus récents véhicules enfin transportaient l’homme à grande vitesse à son destin : le ballon stratosphérique hugolien de Plein ciel, le transatlantique émerveillé de Verhaeren.

Voici maintenant les pionniers nouveaux de l’Espoir. À l’optimisme un peu fataliste du jeune dix-neuvième siècle on substitue, compte tenu de désillusions poignantes, une conception plus approchée des lois du devenir humain ; au lieu de s’attendre au progrès, on sait mieux qu’il faut le faire, et quel prix le payer. Je n’ai pas l’intention d’examiner ici la qualité de toutes ces philosophies du devenir qu’on nous a proposées ces temps-ci ; ni si plusieurs entre les existentialismes ne sont pas, au fond, des tentatives pour réconcilier une fois de plus l’idéalisme et le matérialisme, ne sont pas de fallacieux dépassements verbaux du matérialisme dialectique. Ce qui m’intéresse aujourd’hui, c’est la manière dont certains poètes ont enrichi notre nouvelle idée du devenir, de toutes les émotions qu’ils ont éprouvées pour elle.

J’aime déjà la défense imprévue de l’espoir au nom des pouvoirs de l’espérance. « L’espérance, écrit Maritain, n’est pas seulement plus raisonnable que tout parti pris d’optimisme ou de pessimisme absolus, elle est aussi une force et une arme spirituelle, un agent dynamique de transformation effective et de victoire aussi nécessaire que les armes et les munitions. C’est un devoir historique, un devoir envers nos frères et les générations futures que d’espérer fermement… » On peut généraliser ce que Maritain n’écrivait en 1943 qu’à propos de la situation politique et militaire ; sans chercher d’ailleurs si ces vues sont conformes à la saine théologie. L’Imitation disait : « Notre affaire de tous les jours est de nous rendre meilleur que nous-même. » Le syncrétisme chrétien, qui contient tout, peut bien contenir aussi de quoi s’accommoder des volontés de changer l’homme. En tout cas Maritain rencontre ici l’extraordinaire énoncé d’Héraclite : « Si l’on n’espère pas, on ne rencontrera pas l’inespéré, qui est impénétrable et inaccessible. »

J’aime chez les poètes de la dialectique un détachement absolu de toute intention dialectique préalable. On aurait pu penser que si telle philosophie devenait poème, Aragon se trouvait d’en être le poète ; lui communiste, lui marxiste. Et pourtant, c’est Ponge à qui s’est présentée cette inscription pour le fronton d’un monde nouveau : « L’homme est l’avenir de l’homme. » Ponge, égaré semblait-il au milieu d’inhumaines photographies du Parti pris des choses, avait le cœur qu’il fallait pour s’émouvoir de la grande invention révolutionnaire, et résumer la moitié de Marx en un seul battement.

(Cette simple remarque en autorise une autre. Dans les coulisses de la littérature on observe, au nom d’Aragon, quelque peu d’agacement. Il faut faire la part des griefs qui, traversant Aragon, visent plutôt le comportement du parti communiste envers Aragon. Il faut faire aussi leur part aux escarmouches à caractère biographique : chez Aragon tout un côté poète officiel, tout un côté prince des poètes, qui cabrerait les milieux littéraires. Mais au-delà de ces mouvements d’humeur, il reste place pour une définition moins pressée de la poésie d’Aragon. J’ai relu ces temps-ci les Yeux d’Elsa. C’est une véritable anthologie volontaire de tous les classicismes français. Tel poème est un Baudelaire de synthèse ; à côté deux quatrains s’allument à des souvenirs de Du Bellay ; l’« Escale » entremêle au chant racinien des vers de Phèdre un long mouvement du « Bateau ivre » ; des échos partout, écho des stances du Cid et sans archaïsmes, écho d’un Leconte de Lisle et sans rugueux, écho de Banville et Ronsard, de Hérédia, de Villon, écho de Verlaine et des Fêtes galantes, écho de « Tristesse d’Olympio » ; derrière chaque vers, un écho presque aussi peu saisissable qu’un mot sur le bout de la langue. D’une baguette infernale, un étincelant Toscanini déchaîne un pot-pourri de tout ce qui chante au fond des mémoires françaises. Art de grand lettré, qui se meut dans le musée des formes de la poésie française classée, plus prestigieusement qu’un Valéry, qu’il bat sur son propre terrain ; mais qui confie souvent les plus érudites de ses allusions aux moyens les plus purement populaires d’une langue traversée par le surréalisme. On pense à d’Annunzio, virtuose parent. À côté pourtant de cette illustration prodigieuse de notre actualité, qui restera, mais à sa place, — un seul mot de Ponge ira plus profond, vivra plus loin. « L’homme est l’avenir de l’homme. » Aragon n’était pas fait pour dire cela comme cela.)

Qui pouvait prévoir aussi, tandis qu’Aragon se heurtait à Breton, vers le temps du surréalisme communisant, tandis qu’ils développaient abstraitement les débats sur le matérialisme et la dialectique en rapport avec le surréalisme, — qui pouvait prévoir alors que l’émotion pour des grandes vues philosophiques, ce serait Éluard qui l’éprouverait, qui la dirait ? Éluard, qu’on croyait sentir à l’écart, envoûté par une poésie d’intimité de plus en plus féminine ? Et pourtant c’est chez lui, si peu théoricien, si nonchalant d’intellectualisme, qu’on voit résolus, rarement mais pleinement, les conflits du surréalisme orthodoxe avec le communisme. L’écueil surréaliste était de maintenir une confusion sur l’espoir, c’est-à-dire sur l’imagination ; de s’enfermer une fois de plus, comme trop d’écoles passées, dans les merveilleux imaginaires, en dépit de tant de volonté proclamée de vivre la poésie. À travers plus d’une contradiction, Paul Éluard atteignait de temps en temps des évidences étonnantes, fruits imprévus de débats qu’il ne semblait guère écouter. Et surtout, que le poète doit partir de l’imagination, au lieu d’y voir son point de retour. « Imaginer, dit-il à ce moment-là, n’est souvent qu’un terme commode pour différencier l’homme d’avec le monde qui l’entoure, pour lui créer un univers abstrait, égoïste, pour l’isoler… Si, par exemple, cette femme dont il rêve n’existe pas pour les autres, inutile d’aimer. » Il faut sortir l’imagination de l’imagination, car « à partir d’un certain point, l’imagination ne découvre qu’elle-même » ; à la formule : « vous êtes ce que vous êtes », il faut ajouter celle-ci : « Mais vous pouvez être autre chose. » L’imagination n’est faite que pour proposer ce qui doit être, ce qui sera : « Un jour tout homme montrera ce que le poète a vu. Fin de l’imaginaire. » Aujourd’hui, au terme d’une longue aventure au début de laquelle un Breton voyait le merveilleux dans l’hallucination, le sommeil ou la folie, la chimère, aussi bien que dans la vie, Éluard écrit décidément : « Il y a un autre monde, mais il est dans celui-ci. » Phrase digne du mur du Kremlin, digne du mur des Fédérés ; digne de la dalle où dormira Péri.

Trouvera-t-on ces quelques citations trop minces pour étayer la conviction qu’après Héraclite, après Lucrèce et Vigny, nous observons l’éclosion d’une poésie spontanément nourrie d’un humanisme dialectique et matérialiste ? Il ne faut pas sous-estimer le pouvoir certain de quelques formules isolées dans leur perfection même. Qui lit Térence aujourd’hui ? Mais sa déclaration des droits de l’homme, la première ou quasi, pourrait être un mot de Char, et nous ne sommes pas blasés de nous répéter, aux moments capitaux : « Je suis homme, et rien d’humain ne m’est étranger. » Depuis deux mille ans, l’efficacité d’Héraclite aussi se perpétue par le sortilège d’une centaine de fragments dont deux douzaines au plus continuent d’être contagieuses. Le monde qui lit, si résolument hostile aux mots d’ordre, aux slogans, a les siens dont la vertu se voit multipliée justement par la qualité des esprits qui les adoptent. Quelques grandes phrases du Malraux de la bonne époque, à travers des confusions qu’il n’a pas résolues, ont plus fait de communistes que le Malraux d’aujourd’hui n’en peut défaire. « La révolution, disait-il : tout ce qui n’est pas elle est pire qu’elle. » Ou bien ceci, l’une des plus hautes justifications humanistes de la discipline, et que précisément le Malraux d’aujourd’hui devrait bien méditer, surtout s’il a cru qu’il avait raison tout seul : « Le difficile n’est pas d’être avec ses amis quand ils ont raison, mais quand ils ont tort. »

Cette proclamation du droit de l’homme à devenir, où je persiste à voir une des reconquêtes majeures de notre poésie surréaliste et révolutionnaire, elle éclate surtout chez René Char. Le poète de Seuls demeurent, et des Feuillets d’Hypnos, inlassablement, restitue le monde à son mouvement, que nous arrêtons toujours pour mieux l’exprimer. Pour lui aussi, le rêve et l’imagination cessent d’être des fins, redeviennent des moyens de connaissance et de réalisation du monde à faire ; l’espérance est une attitude expérimentale, et l’imagination préface l’action : il faut favoriser l’audace écarlate, il faut déborder l’économie de la création, il faut agrandir le sang des gestes. « Si l’homme parfois ne fermait pas souverainement les yeux, dit aussi René Char, il finirait par ne plus voir ce qui vaut la peine d’être regardé. » Au vase hermétiquement clos des métaphysiques, il oppose une observation tranquille et vigilante du mouvement vrai du monde ; il écrit : « Certains se confient à une imagination toute ronde. Aller me suffit. » Il ne se croit jamais le droit d’immobiliser l’univers au nom des petits piétinements contemporains. « La pente de l’homme faite de la nausée de ses cendres, de l’homme en lutte avec sa providence vindicative, ne suffit pas à [le] désenchanter. Il compose l’avenir sans croire au poids qui décourage. À chaque effondrement des preuves, il répond par une salve d’avenir. »

Un jour on saura gré, à ces quelques poètes, de nous avoir rappris à compter sur nous. L’espoir sans optimisme béat ne mise plus sur le mouvement spontané de je ne sais quelle roue sans les hommes. Grâce à la conception dialectique et matérialiste du monde, l’espoir a cessé d’être un fourrier de bonheurs passivement attendus. Il peut n’être que la projection légitime, dans l’avenir, de notre expérience et de notre action. L’espoir, c’est ce que nous pouvons faire. Nous sommes les agents de notre propre espoir. À côté de Marx, plusieurs poètes, au lieu de raisonner sur l’homme éternellement, ont choisi de le prouver par la vie. À ceux qui voudraient pour l’expérience, a priori, toutes les preuves précisément qu’elle est chargée de fournir, René Char répond par cet engagement dans l’expérience : « Vers ta frontière, ô vie humiliée, je marche, maintenant au pas des certitudes, averti que la vérité ne précède pas obligatoirement l’action. »

J’aime qu’un poète ait retrouvé librement, loin de toutes directives, une loi d’homme d’action. Napoléon disait : « On s’engage, et puis l’on voit. » Les mots d’Éluard, de Ponge et de Char s’inscriront sur des banderoles victorieuses, un jour, au-dessus de millions de têtes d’hommes.

1. Les Lettres françaises, no 83, 24 novembre 1945.

Annexe 3

PROJET DE THÈSE DE GEORGES MOUNIN
(CHAPITRES CHOISIS), 1955-1956

1934 ou 19441

La phrase de Lely2, dite en 1946, est-elle réfutée tout à fait, pourtant, quand on allègue le succès de René Char, qui prend surtout corps après 1945, et non pas en 1934 ? Y a-t-il commune mesure entre la notoriété certaine de son œuvre, que l’on constate entre 1930 et 1944, — et la gloire incontestée, même si le public en est limité, de 1946 ?

Il faut ici pousser plus loin : l’œuvre de Char, entre 1929 et 1939 d’une part, et celle d’après 1944 d’autre part, n’expliqueraient-elles pas cette différence entre la notoriété d’avant la guerre, et la gloire d’après ? Y aurait-il un hiatus évident, voire un saut de la qualité, dans l’œuvre de René Char ?

La critique est, sur ce point, divisée. D’une part se tiennent ceux qui pensent, comme Gaëtan Picon, que la coupure, — qualitative, — est visible : « De Premières alluvions, dit-il, où nous trouvons réunies les tentatives initiales du poète, à l’admirable Poème pulvérisé, qui nous révèle le dernier état de sa voix, l’œuvre de René Char n’a cessé de grandir. Chaque titre s’inscrit sur une ligne qui, de toute évidence, est celle d’une conquête, d’un dépassement constant. Si prometteurs et si accomplis que soient les recueils antérieurs à la coupure de la guerre, qu’il est permis de prendre comme repère chronologique approximatif, — Le Marteau sans maître, Placard pour un chemin des écoliers, Dehors la nuit est gouvernée, — c’est avec une autorité presque inespérée que les recueils récents les confirment et les franchissent3. » C’était aussi le point de vue d’Avez-vous lu Char ?, qui consacrait un chapitre à « L’apprentissage de la poésie », dans la biographie du poète, et proposait les mêmes dates limites. André Rousseaux souligne cette même opposition quand il dit que René Char « nous vient du surréalisme4 », ou quand il distingue : « Les poèmes de René Char s’échelonnent de 1929 jusqu’à maintenant. Les premiers sont de la période durant laquelle leur auteur appartenait au groupe surréaliste. Tous les autres ont été publiés depuis la guerre5. » Les manuels ultérieurs ont presque tous adopté, de façon plus ou moins explicite ou confuse, la même optique : « Il appartint, disent Castex et Surer, d’abord au groupe surréaliste et collabora avec André Breton ; les poèmes de sa première manière sont réunis dans Le Marteau sans maître. Il obéit ensuite à une inspiration plus largement humaine, etc.6. »

Mais tout un autre groupe de critiques ignore, ou minimise autant qu’il se peut, la coupure. Ni Lely ni Blanchot, chez qui cette ignorance est la plus nette, et qui passent indifféremment du Marteau sans maître à Seuls demeurent, ne marquent nulle part leur sentiment d’une hiérarchie dans ces ouvrages. Les autres, sans tout à fait le nier, hésitent sur l’importance de l’hiatus. C’est le cas de Kenneth Douglas qui caractérise ainsi le trajet de René Char : « Ayant achevé son noviciat dans les séminaires du surréalisme, et publié en collaboration avec Breton et Éluard, il émergea graduellement du chaos des dogmes (et sans apostasie), pour affirmer sa propre vérité poétique7. » C’est le cas de Pierre Berger qui parle bien de « rendre à un passé historique le René Char mêlé aux apprentis sorciers (surréalistes) », qui dit bien qu’« Artine est sans doute sa seule pièce surréaliste », mais qui parle avec nostalgie de « ce reniement (du surréalisme) auquel s’obstine aujourd’hui René Char », et qui commente l’œuvre uniquement du point de vue d’une pensée surréaliste, si hétérodoxe qu’elle soit8. Le caractère commun de presque tous ceux qui sont rassemblés dans ce second groupe, c’est d’être tous des hommes formés ou influencés par le surréalisme : ici, leur position reflète la solution qu’ils proposent d’un problème plus vaste : dans quelle mesure Char a-t-il été surréaliste, et que doit-il au surréalisme ?

Pour en venir à notre présent problème, de savoir s’il y a dans l’œuvre de Char entre 1939 (ou 1937) et 1944 une césure, il n’est pas indifférent de consulter le poète lui-même, et son œuvre. Il se trouve que nous disposons pour le moins d’un texte publié sur ce point, qui mérite d’être analysé : c’est le « prière d’insérer » de la réédition du Marteau sans maître, en 1945. Voici ce texte « Vers quelle mer enragée, ignorée même des poètes, pouvait bien s’en aller aux environs de 1930, ce fleuve mal aperçu qui coulait dans des terres où les accords de la fertilité déjà se mouraient, où l’allégorie de l’horreur commençait à se concrétiser, ce fleuve radiant et énigmatique baptisé Marteau sans maître ? Vers l’hallucinante expérience de l’homme noué au Mal, de l’homme massacré et pourtant victorieux. »

Certes, ce poème, car c’en est un, peut poser des problèmes d’interprétation : toutefois il paraît bien qu’on puisse en déduire au moins que, dans l’esprit de Char, il y a, pour lui, dans les années 1937-1944, nouvelle étape et franchissement, — quelles que soient les nuances du jugement formulé par ce texte sur la première édition du Marteau sans maître : ce fleuve qui s’en va (vers un but, qui n’est pas atteint), ce fleuve radiant (mais) énigmatique, ce livre prophétique, mais inaccompli peut-être. « La clé du Marteau sans maître, ajoute René Char, tourne dans la réalité des années 1937-1944. Le premier rayon qu’elle délivre hésite entre l’imprécation du supplice et le magnifique amour. » L’image est saisissante, ambiguë pourtant : n’y faisons pas dire au poète, affirmation ridicule, qu’il avait tout prédit du climat de la Seconde Guerre mondiale. En réalité, je lis plutôt que cette clé du Marteau sans maître ouvre à René Char ses propres années futures. Et si cette interprétation n’exclut pas la possibilité de l’autre, l’affirmation du pressentiment justifié, elle n’est pas exclue non plus : les deux sens existent intimement liés dans la phrase.

Avez-vous lu Char ? ajoutait à ces considérations des remarques sur les titres des œuvres de René Char avant 1937 : ils lui semblaient tous, inconsciemment ou non, procéder d’une même orgueilleuse modestie qui savait n’avoir pas encore donné son meilleur : Arsenal, qui réunit un stock d’armes ; Artine, qui n’est peut-être qu’un diminutif, comme comptine ; puis Abondance viendra, dont le futur est explicite ; et Moulin premier, dont l’adjectif semble contenir une promesse, avec une assurance ; sans compter Le Marteau sans maître, la poésie non encore dirigée, les poèmes irresponsables. Mais il faut peut-être admettre que cette convergence des titres résulte probablement beaucoup plus d’une interprétation basée sur une coïncidence, que d’un fait objectivement établi.

Heureusement, nous disposons aussi d’autres preuves, moins fuyantes. À vouloir démontrer l’existence d’une richesse dans la poésie de Char en 1944, et qui n’existait pas accomplie dans celle de 1934, il suffit maintenant de comparer les deux éditions du Marteau sans maître, celle de 1934 et celle de 1945. Gaëtan Picon l’avait déjà bien vu, pour un poème de 1938 dont nous avons une rédaction remaniée dans Le Poème pulvérisé de 1947 : « Il est instructif, écrit-il, de comparer deux versions d’un même poème, “Biens égaux”, que nous trouvons à la fin du recueil de 1938 (Dehors la nuit est gouvernée) et que nous retrouvons au début du dernier recueil, avec des modifications notables qui sont toutes dirigées par le souci d’éliminer avec l’hermétisme et la préciosité inutiles, les phrases et les incidentes qui empêchaient la ligne mélodique du poème de pleinement s’affirmer9. »

L’édition de 1945 du Marteau sans maître comprend Le Marteau sans maître (édition de 1934) et Moulin premier (édition de 1936), mais avec des corrections de plusieurs sortes, dont on peut mesurer l’importance. Pour Le Marteau sans maître, on constate d’abord que cinq poèmes sont supprimés : ce sont des textes souvent longs, « L’esprit poétique » (cinquante-quatre lignes), « Le cheval de corrida » (cinquante-quatre lignes), « Drames » (quarante lignes), « Les liaisons sentimentales de l’image » (huit lignes) et « La mère du vinaigre » (seize lignes)10. On constate aussi que sur cinquante-trois titres, dix-sept ont été changés ou très corrigés, — ce qui fait le tiers. Les corrections les plus nombreuses, ensuite, sont, significativement, des suppressions, qui touchent cinquante-cinq vers, presque toujours en entier. Mais en regard, on ne trouve que sept additions, qui ne portent, chaque fois, que sur quelques mots. D’autres corrections révélatrices affectent la disposition typographique : en huit endroits, vingt petits vers très coupés sont réduits à dix versets d’un tout autre rythme. La première édition de Moulin premier subit elle aussi de sérieuses modifications, surtout des additions, soit une dizaine d’aphorismes sur soixante-dix ; presque autant d’additions de fragments de phrases, et de corrections proprement dites de mots ou groupes de mots.

On est confirmé dans le sentiment que toutes ces observations portent sur une indiscutable réalité, quand on considère aussi ce dernier fait : lorsqu’il réédite Le Marteau sans maître en 1945, René Char y ajoute Moulin premier, mais ni le Placard pour un chemin des écoliers, de 1937, ni Dehors la nuit est gouvernée, de 1938, ni le Visage nuptial, de 1938 aussi. Ce dernier poème entrera, par contre, dans l’édition originale de Seuls demeurent, tandis que Dehors la nuit est gouvernée et le Placard pour un chemin des écoliers seront réédités dans un volume unique en 1949. Autre preuve qu’il existe bien, pour le poète, une différence entre l’œuvre d’avant 1937 et celle d’après.

Sans vouloir examiner pour l’instant toute la substance de ces modifications et de ces réparations de textes dans les éditions successives, leur seule existence matérielle affirme, surtout pour ce qui concerne les modifications de textes, qu’entre 1934 et 1945 le poète a effectué sur soi-même une révision sévère des valeurs, et senti lui-même un besoin d’appliquer ses critères nouveaux à son œuvre antérieure. L’importance et l’étendue de cette opération suffisent à marquer qu’il y a vraiment eu chez René Char cette mutation, cette rupture, entre le temps du premier Marteau sans maître et celui de Seuls demeurent.

*

Les tons à la mode11

Parmi les raisons, très sérieuses, qui peuvent expliquer l’hostilité des universitaires envers la critique des vivants, la plus généralement convaincante est peut-être celle qu’on doit tirer des tons à la mode dans la critique journalistique.

De temps en temps, quelque bon critique exaspéré dénonce les ravages de ces maniérismes, qui desservent la poésie dont ils prétendent s’instituer les exégètes qualifiés, — comme Albert Béguin, lorsqu’il déplore « les débauches de métaphores, de prose laborieusement poétique et de ténébreuses allusions auxquelles se livrent tant de commentateurs de poètes12 ». Mais ces dénonciations jusqu’ici n’ont pas fait reculer le fléau.

Le moindre mal, en ce domaine, est encore la grandiloquence. Comment, toutefois, ne pas partager la défiance de l’Université, — qui veut des dénombrements parfaits, des revues générales, des analyses détaillées, des affirmations démontrées, — devant ces énoncés qui remplacent la force d’une pensée bien conduite, par des phrases péremptoires et gratuites ? Sommes-nous plus avancés lorsqu’on nous a dit que les Feuillets d’Hypnos sont « le carnet de marche de la Tragédie du monde13 » ; ou que René Char est « l’homme qui a tenté de revaloriser et de ressensibiliser le monde avec ses larmes, son sang et sa colère14 » ; ou bien que « le poète Char pourrait être conventionnel, et qu’il est inexorable de cette pureté qui ne peut subsister qu’au sein des plus larges incendies15 » ? Avez-vous lu Char ? aussi tombe dans les facilités de ce faux lyrisme par où l’admiration dissimule une incapacité de se justifier soi-même, en parlant par exemple d’« images aussi élancées qu’une étrave, aussi claquantes au vent qu’un drapeau plein d’or et d’écarlate16 ». De vieux routiers du journalisme littéraire sérieux, comme André Rousseaux, se laissent aller sur ce chemin, célèbrent « les poèmes ou les pages de prose en cristal de roche », et vont jusqu’à filer le couplet qui vient tout seul : « Il est force et justesse, s’écrie-t-on, dur comme un poing fermé, chaleureux comme une paume ouverte, vif comme le sang qui bout dans un corps jeune, inondé d’une lumière vérace17. » On admet tout juste cette rhétorique de l’enthousiasme maladroit dans une copie de bachelier moyen : telle est la réaction de tout universitaire à juste titre exigeant, devant ce journalisme insuffisant. Gaëtan Picon se laisse aussi prendre à ce genre de métaphores piétinantes et faussement éclairantes, et nous dit que « Char veut porter le langage à un état d’énergie maxima, [qu’]il veut reconstituer des noyaux poétiques qui tiennent en réserve toute l’énergie du langage, comme l’atome tient en réserve l’énergie de la matière, [et que] ce poète a su capter, si l’on peut dire, l’énergie atomique du langage18 ». Un Albert Camus lui-même accepte de croire qu’il écrit quelque chose de définitif sur un poète qu’il admire, alors qu’il n’exécute qu’un jonglage verbal impeccable : « Dans la grande lumière où Char est né, dit-il, on sait que le soleil est parfois obscur. À deux heures, quand la campagne est recrue de chaleur, un souffle noir la recouvre19. » Après des exemples venus de si haut, pourquoi s’indigner quand tel débutant se sent satisfait d’avoir écrit de René Char que « ses mots ambigus vont toujours en flèche [et que] la tension qui raidit [telle] phrase provient de ce qu’elle s’ouvre également sur la vie et sur la mort » ; et quand le même ajoute, naturellement, « qu’il y a là une gageure de lucidité que la poésie n’avait pas réussi à soutenir auparavant »20. Mais on comprendra que l’Université refuse de faire semblant de croire que de tels à peu près critiques soient impérissables.

Un degré de plus, et nous avons le genre oraculaire : il s’agit toujours de fabriquer une gravité formelle grâce à quoi le mystère des phrases cache les creux des pensées : « L’éphémère est la proie du poète. C’est ainsi qu’il peut devenir éternité », déclare-t-on solennellement, — ce qui ne veut rien dire ; ou bien : « Toute solitude a besoin de démonstration, toute humilité ne peut nécessairement habiter un souterrain21. » (Si l’imprimeur avait composé : « Toute solitude ne peut habiter un souterrain, toute humilité a besoin d’une démonstration », personne ne se serait aperçu de rien.) Ces lieux communs de l’intellectualisme précieux du vingtième siècle ne sont pas sauvés quand ils viennent sous la plume d’un Maurice Blanchot, qui dit, des notes de Feuillets d’Hypnos : « Peut-être, sont-elles affectées par l’événement, comme le dit Char. Mais c’est l’éphémère de l’événement qui trouve en elles de quoi devenir durable22. » Et quand Pierre Guerre écrit, lapidairement croit-il, qu’« en définitive, le poète libère en lui la réalité23 », quand René Ménard énonce cette importante découverte qu’« un grand poète est une continuité24 », lorsque André du Bouchet profère elliptiquement que « les mots inutiles deviennent des mots arables25 », où sommes-nous ? — sinon dans une province de la langue et de la littérature françaises qu’il faut bien se résoudre à nommer, par référence à Jarry, la patacritique.

Encore un degré, nous voici devant le style idolâtre, qui mérite bien d’être défini comme un genre à part. Aux yeux de ses représentants, René Char est incommensurable, et possède toutes les prééminences. Gilbert Lely le gratifie d’une clairvoyance antérieure et supérieure à celle de tous les politiques : « Entre les poètes qu’une haine généreuse inspira durant le règne de la monstruosité, René Char est peut-être le seul ayant totalement compris, et totalement exprimé, le caractère spécifique de l’hitlérisme ou nazisme, de cette lèpre inconnue, de cette forme nouvelle de sado-masochisme, etc.26. » Pierre Berger fait de lui le prophète unique de la Deuxième Guerre mondiale et de ses horreurs sans nom, car, « en 1937, René Char a commencé l’exercice de la plus douloureuse voyance. Il avait bien vu que le sang ne s’arrêterait pas en si beau chemin. Les conducteurs d’hommes n’avaient pas d’antenne plus sensible »27. Sur un plan plus modestement littéraire, Pierre Guerre écrit tout de même que Feuillets d’Hypnos « est le seul livre que nous aura laissé la période 1939-194428 ». Et René Ménard : « J’écris, en toute certitude, que grâce à cette rigueur, et à cette fidélité, À une sérénité crispée marque le jalon le plus avancé dans l’histoire réelle de la poésie29. » On comprend qu’un tel manque de sang-froid, qu’un tel mépris de toute règle de jugement n’encourage guère à croire la critique des vivants possible.

Avec le genre oraculaire et le style idolâtre, — dont René Char n’est pas, malheureusement, la seule victime, — on est à deux pas d’un autre vice très répandu, qu’il faut mettre à son tour au pilori : c’est la lapalissade. On reste confondu de penser que des gens estimables aient cru transmettre aux autres des réflexions dignes d’être imprimées, parce qu’ils écrivaient d’un air pénétré, à propos de Char : « Ainsi, une fois de plus, le quotidien se révélait inséparable de l’universel30 » ; ou bien, mieux encore : « Faire acte de poète, faire acte de militant, — ce n’est pas par hasard que je tiens à lier les deux notions, — pour Char, c’est situer sa réalité, son existence, c’est l’engager dans l’essentiel de son temps31. » Pour si respectables que soient les convictions de Maurice Blanchot sur l’impuissance radicale de la parole, il faut se moquer des aphorismes où cet apôtre du silence philosophique, qui n’écrit que pour démontrer qu’il faut se taire, aboutit à des vérités comme celle-ci, que : « Le poète naît, en celui qui le crée, par le poème qu’il crée » ; ou que « l’inspiration ne signifie rien d’autre que l’antériorité du poème par rapport au poète »32, — ce qui ne signifie et ne peut signifier que ceci : tant que Paul Valéry n’a pas écrit le « Cimetière marin », il n’est pas l’auteur du « Cimetière marin ». Tous les raisonnements dont Blanchot croit bon de conforter ces premières tautologies ne le mènent qu’à d’autres tautologies sur « la totalité des choses et leur libre communication entre elles à travers le poète, et la possibilité pour le poète de se fonder, de se créer à partir de cette totalité que lui-même il crée ». Et quand le même Blanchot nous apprend que « l’image est d’abord une image, en ce qu’elle est d’abord l’absence de ce qu’elle nous donne, en ceci encore que cela qu’elle nous fait atteindre se donne à nous comme la présence d’une absence33 », il n’est pas sorti d’une science qui, même s’il la nomme une phénoménologie du langage, est en fait une lapalissologie. Comme René Ménard écrivant sérieusement, sans doute pour une époque où les hommes iront à quatre pattes, qu’« une des clés les plus sûres pour comprendre l’œuvre de René Char est de respecter une démarche mentale que l’on peut figurer par celle du pas humain, équilibre vertical obtenu par un mouvement où presque tout le corps est soulevé du sol, à l’exception d’un appui opposé à celui qui va le suivre, et renouvelé constamment34 ».

Dans cette revue des styles les plus déplaisants d’aujourd’hui quand il s’agit de parler des poètes, il faut avouer que nous ne sommes pas encore au pire : il reste à nommer le galimatias. Le mot est gros, mais hélas, il n’est pas déplacé. Toutes les publications littéraires devraient avoir une rubrique-pilori, pour y clouer souvent et longtemps ces exemples néfastes d’un art d’assassiner les poètes en les célébrant de cette manière-là, que l’enthousiasme n’excuse pas. Lorsque Avez-vous lu Char ? (après avoir analysé, justement, je crois, tel quatrain sur « les fenêtres des fleuves » qui conduisent le lecteur lui-même à prendre place à l’intérieur de ces fleuves qui sont le Temps, et aussi des véhicules étranges grâce auxquels l’homme se sent porté par ce temps) croit bon d’avancer que : « le continuum einsteinien, conçu justement comme le volume de la révolution engendré par l’Espace se déplaçant le long du Temps, il me semble que je l’entrevois enfin par l’image de Char ; que je me sens le passager de cette trajectoire habitée, l’Espace-Temps35 », nous entrons dans le domaine de ce galimatias objectif, où l’auteur a cru, bien à tort, qu’il a su traduire une impression de lecture, peut-être juste, et plus probablement ridicule. Croit-on que la poésie de René Char ait gagné quelque chose à des élucubrations comme celle-ci, à propos d’Artine : « Retenons-en l’aspect prophétique, le pressentiment d’un chaos déjà annoncé par Héraclite, et peut-être Hippase de Métaponte. Le règne de l’énergie, invisible mais toute-puissante, est décelé et l’on sent que toute chair ne saurait s’en écarter sous peine de subir les outrages du temporel. Mais il s’agit bien de cela ! Char préfère autrement se tourner vers le cosmos, où l’on est plus à son aise pour imaginer des étoiles dont la place est déjà marquée à côté de leurs sœurs invisibles36. » On sait de reste que Pierre Berger n’est pas un critique, mais un surréaliste attardé, touchant mais agaçant d’enthousiasme ébloui ; mais tout de même ! Il ajoute : « L’absurde qui préoccupe Char… est comme une loi des contraires dont l’angle vivant est l’absolu37 » : n’ayons pas la cruauté de demander ce que cela dit, ou veut dire. Et quand nous comprenons un tant soit peu, nous ne découvrons que des platitudes comme celles-ci : « Il est bien certain que le déchirement de cet homme à vif ne peut pas ne pas dépasser le stade humain » ; ou bien : « L’air que Char réclame aujourd’hui pour les hommes sort d’un poumon (?) identique » (à propos de Baudelaire, des Grecs, d’Agrippa d’Aubigné, poètes philosophes)38. Quand on lit de telles médiocrités solennelles, on souhaite que tous les critiques, avant d’emboucher la trompette vaticinatoire, aillent relire, afin d’en être guéris, les grandes boursouflures aujourd’hui si pitoyables de la préface de Cromwell : il ne suffit pas de s’être moqué de ce Hugo-là pour valoir mieux que lui, chaque siècle a ses préfaces de Cromwell. Si Pierre Berger seul écrivait ainsi, ce ne serait qu’une aberration négligeable. Mais Jacques Charpier se gargarise de formules aussi creuses sur « l’espace sans mesure qui sépare l’abeille de la fleur, le soleil du jour, et le poète de son poème39 ». Mais Pierre Guerre accepte de dire que « la morale et la poésie constituent une sorte de substance unique dont le caractère insécable est souligné… dans les recueils de Char, où s’emmêlent et s’enlacent les sentences poétiques et les sentences morales40 ». Mais René Ménard, évoquant l’humanisme de René Char, estime avoir dit quelque chose qui peut « contribuer à donner le goût d’approcher l’œuvre41 », en écrivant sans rire : « Des Pensées-Mères président à cette naissance. Mais leur visage est illuminé d’éclairs neufs. Ainsi, l’Espèce gagne-t-elle vers l’Esprit42. » Mais André du Bouchet décrète avec assurance que « l’espace poétique de Char surgit d’un débat rigoureux entre la terreur et la contre-terreur, espace toujours ouvert, toujours limpide » ; « en dépit de ses rythmes sacramentels, ajoute-t-il, son point de fuite varie à l’infini » ; puis il continue : « Des fragments arrachés au désordre et au mutisme font échec au vide. Ces fragments cristallins qui, pour mieux résister, se resserrent, se contractent jusqu’à donner momentanément une illusion d’hermétisme, communiquent en même temps un sentiment de plénitude, de bonheur inégalé en poésie ; loin d’être hermétiques, en effet, au sens propre du mot, ils s’ouvrent sur un tourbillon dont ils constituent l’augure, dont ils contribuent tant soit peu à creuser le parcours43. » Un Maurice Blanchot voudrait nous faire méditer sur ce fait ; que le poème, par exemple, fabrique l’image d’une pomme, laquelle image d’une pomme n’est pas une pomme ; mais que c’est pour recomposer, par le moyen de cette image, tout ce que nous connaissons de toutes les pommes, tout en sachant toujours que cette recomposition d’une pomme n’est jamais une pomme ; et tout cela n’aurait probablement pas grand intérêt. Mais il écrit : « Le poème va vers l’absence, mais c’est pour recomposer avec elle la totalité de ce qui est absent ; il est tension vers l’imaginaire, mais c’est qu’il vise à la connaissance productive du Réel. La recherche de la totalité sous toutes ses formes, c’est la prétention poétique par excellence, une prétention dans laquelle est incluse, comme sa condition, l’impossibilité de son accomplissement, de telle sorte que s’il lui arrive jamais de s’accomplir, c’est en tant que cela ne se peut et parce que le poème prétend comprendre dans son existence son impossibilité et son irréalisation44. » Tant que la langue française restera langue vivante, parlée, lue par des Français de France, il suffira de citer de telles phrases pour les ridiculiser, tant y est sensible une infirmité de l’esprit qui se déguise en prétention philosophique, — car, même si le problème de l’intercommunication des consciences, surtout par le moyen du langage poétique, est un problème vrai, sérieux, difficile, il n’est ni correctement posé ni surtout résolu par ces tours de passe-passe purement verbaux. (Laissons même de côté le fait que Blanchot ne résoudra jamais ce paradoxe, né de sa propre thèse : le critique solipsiste affirme que la communication des consciences est impossible par les moyens du langage ; il le démontre au moyen du langage, et sa démonstration me convainc ; donc la communication de l’expérience des consciences est possible au moins sur ce point ; mais les raisons qui font qu’elle est possible sur ce point : communauté des expériences intimes, et minimum de contenus communs du langage, etc. permettent de penser que la communication des consciences est possible aussi pour les mêmes raisons sur d’autres points.) L’Université n’a pas tort d’être sévère à l’endroit de tous les galimatias, même philosophiques.

Naturellement, cette classification des genres est abstraite, et trop souvent les exemples se chevauchent, se substituent sans difficulté les uns aux autres ; l’oracle est aussi du galimatias, la grandiloquence est une lapalissade en même temps. Le plus agaçant de tous ces tics d’écriture interchangeables entre eux comme entre leurs auteurs, et peut-être le plus nocif (en ce qu’il incrimine le poète lui-même), c’est la paraphrase. Le lecteur, envoûté par le style puissant qu’il admire, finit par rendre compte de cet envoûtement dans une langue qui pastiche interminablement celle de René Char, — son vocabulaire, son maniement des adjectifs, et des mots abstraits, sa syntaxe abrupte, tout est copié. La critique de Char aligne complaisamment, sans aucune nécessité, des aphorismes et des images pénibles, véritables parasites d’une langue poétique qu’ils déshonorent en la vulgarisant à vide. Voici le memento de ce qu’il ne faut plus dire quand on veut parler de René Char, — parce qu’on n’aura produit qu’une collection de santons ridicules avec des mots de René Char ; une suite d’exercices de vocabulaire qui n’est qu’un aveu d’impuissance critique :

« Chez tant d’autres poètes, rien qu’une sueur de mots ; chez René Char, des mots comme des cristaux de sang. » (G. Lely, op. cit. p. 19)

« Dans un temps où le Mal, sous son aspect le plus grossièrement bariolé, trouvait partout des courtisans de sa purulence, quel soc de diamant a livré au jour des idoles mêmes du désir, cette panoplie angélique, ces talismans avant-coureurs de la reconduction de l’homme ? » (G. Lely, op. cit., p. 24)

« Comme tous les torrents, il dépasse les berges. À l’époque d’Artine et d’Abondance viendra, le poète ne peut plus se contenter du bouillonnement d’une seule eau. Il lui faut d’autres bouillonnements. Toutes les rivières du monde ne sauraient étancher son rêve alluvial. » (P. Berger, op. cit., p. 26)

« Les étoiles doivent être inaltérables et non des astres filants. La vision de Char est perpétuelle. Son pré est immuable. L’hiver peut geler le trèfle. L’été ramènera le trèfle. » (P. Berger, op. cit., p. 27)

« On ne monte jamais vers les hauts-plateaux sans s’écorcher au silex. » (P. Berger, op. cit., p. 29)

« Pensant que l’homme un jour ne serait plus capable de mourir, il sculpta dans le granit des ondes un homme de lutte. Le poète entra dans l’homme-tout-seul, debout. Il devait se mesurer avec sa propre virilité, lui donner un angle vif et lui mettre en main un poignard taillé dans une pierre demeurée des âges reculés. » (P. Berger, op. cit., p. 49)

« S’empaler sur la corne matérialiste ou la corne solipsiste du dilemme ? L’athlète agile peut éviter le danger, ce razeteur du sport populaire dans le Midi de Char, qui, traversant de sa course diagonale le sentier du taureau, s’empare de la cocarde qui, attachée aux deux cornes, parait le front de l’animal. Le poète comme razeteur, la récompense qu’il vient d’arracher mystérieusement dans sa course oblique aux cornes jumelles du subjectivisme et de l’objectivisme, — telle est peut-être la part du poète, etc. » (Kenneth Douglas, op. cit., p. 1)

« À travers les lignes lentes et majestueuses des vocatifs qui, si souvent, enlacent le poème, — comme un marbre pur sous le lierre qui le recouvre, — c’est l’extrême densité formelle que nous percevons d’abord chez René Char. » (G. Picon, op. cit., p. 829)

« Cet œuvre, élaboré en dehors de toute publicité malséante et indigne, fort de sa santé à toute épreuve, s’est constitué en un édifice à chaque volume plus considérable, une maison de lumières, disons une cathédrale, dont nous voyons aujourd’hui briller les sommets. » (P. Guerre, op. cit., p. 7)

« Lui nous mène par des chemins où, trop lourds, les moralistes ne vont pas. Il va sans casser des branches, il peut aller s’il le faut à travers champs, sans déranger les oiseaux […]. Ils ont des limes, tandis qu’il manie le feu du ciel, etc. » (P. Guerre, op. cit., p. 15)

« Dans notre paysage vaste jusqu’à l’horizon, les oiseaux doivent aller à tire-d’aile, les amandiers mener leur floraison à son intensité qui marque la lumière. » (P. Guerre, op. cit., p. 23)

« Le livre se développe en scintillements d’aphorismes, de courts poèmes, de brefs récits spirituels. Son unité est organique. Elle se perçoit dans la contemplation de lectures successives. Ainsi, l’arbre existe de toutes ses branches et ses feuilles divisées, la mer de toutes ses vagues. » (R. Ménard, op. cit., p. 25)

« Lettera amorosa se lève dans l’œuvre de Char comme cette lumière à visage humain qui contemple la terre après les orages. » (R. Ménard, op. cit., p. 31)

« Dès la parution de Seuls demeurent […] la poésie devenait bûcher salubre. Elle flambait, comme ces grands feux d’herbes qui, dans le pays du poète, parfument le vent et engraissent la terre. » (A. Camus, préface à une Anthologie allemande de poésie française.)

« Char […] fait jouer un mouvement de contre-terreur qui reporte sur l’immédiat toutes les alluvions du jour. » (André du Bouchet, op. cit., p. 746)

« Sa parole oppose une densité inaliénable à des valeurs indéfinies ou menaçantes qui, sans elle, ne pourraient pas se distinguer les unes des autres. » (André du Bouchet, op. cit., p. 746)

Jamais l’indigence dérisoire de tels produits critiques ne sera trop soulignée. D’abord, parce qu’ils sont d’une facilité désarmante, à tous les sens du mot. Puis, parce que, lorsque nous voulons nous enchanter de la poésie de René Char, nous allons la goûter dans ses textes, loin de toutes contrefaçons.

Voici quelques-uns de ces vers et de ces aphorismes authentiques de René Char, dont les commentateurs ci-dessus se sont trop bien souvenus, sans les éclairer, ni les enrichir, ni mieux, les faire aimer probablement :

« Chimères, nous sommes montés au plateau.

Le silex frissonnait sous les sarments de l’espace ;

La parole, lasse de défoncer, buvait au débarcadère angélique. » (« Le visage nuptial » [p. 153])

« J’ai, captif, épousé le ralenti du lierre à l’assaut de la pierre de l’éternité. » (« Partage formel » [SD, p. 137])

« Sur les arêtes de notre amertume, l’aurore de la conscience s’avance et dépose son limon. » (Seuls demeurent [p. 129])

« Eaux de verte foudre qui sonnent l’extase du visage aimé, eaux cousues de vieux crimes, eaux amorphes, eaux saccagées d’un proche sacre… Dût-il subir les semonces de sa mémoire éliminée, le fontainier salue des lèvres l’amour absolu de l’automne. » (Seuls demeurent [p. 135])

« Loin de l’embuscade des tuiles et de l’aumône des calvaires, vous vous donnez naissance, otages des oiseaux, fontaines. » (Seuls demeurent [p. 132])

« Il y a un homme à présent debout, un homme dans un champ de seigle, un champ pareil à un chœur mitraillé, un champ sauvé. » (Seuls demeurent [p. 142])

« De ta fenêtre ardente, reconnais dans les traits de ce bûcher subtil le poète, tombereau de roseaux qui brûlent et que l’inespéré escorte. » (« Partage formel » [p. 160])

C’est la lecture de ces phrases puissantes qui peut expliquer l’origine de tant de phrases débiles, et la vogue de tant de paraphrases de René Char. « Cette vogue, dit dans un excellent article Alain Bosquet, consiste en ceci : on choisit des mots abstraits, des termes où les concepts l’emportent sur les choses et les sentiments, on les mélange, on les malaxe, on les dose. Il en sort une manière de jargon pseudo-philosophique, pseudo-poétique, aux allures hautaines, qui cache une confusion verbale pure et simple. Il existe une seconde recette : on emprunte un ton élégiaque, bucolique, faussement horacien ; on le peuple d’azur, de prairies, de bergers, d’éléments essentiels comme le lait, le soleil et les collines ; on nettoie bien le tout pour lui donner un aspect de source vierge, et, d’une plume rapide on brouille le potage ainsi obtenu de quelques mots criards comme du poivre : c’est du joli Parnasse post-surréaliste45. »

Alain Bosquet destine ces définitions justement sarcastiques aux nombreux jeunes poètes envoûtés par le ton de la poésie de René Char ; mais elles conviennent aussi bien, nous l’avons vu, pour dénoncer les critiques et les thuriféraires de cette poésie, — d’ailleurs, ce sont souvent les mêmes. Mais le plus significatif, en cette affaire, est peut-être que, dans le moment même où Bosquet part en guerre contre ce vice évident des épigones de la poésie de Char, il fournit avec éclat la preuve qu’il en est lui-même la victime, et ne le sait pas. Car c’est lui qui profère cet oracle lapidairement comique : « On ne mariait pas des idées, on mariait des concepts » ; c’est aussi lui qui met au point la formule grandiloquente selon laquelle « la poésie de René Char s’efforce de redorer la notion ternie de la dignité tellurique » ; et c’est encore lui, — le critique qui voudrait justement qu’on en finisse avec l’exploitation des poncifs imités de la poésie de Char, — lui, l’auteur de ce joli pastiche : « Si le désespoir foncier de René Char est assez voisin de celui de Sartre, il le vainc aussitôt par une sorte de respiration ensoleillée. » C’est lui toujours qui nous parle prudhommesquement « d’attitude à la fois féconde et virile », et qui nous confie le soin de débrouiller ce parfait galimatias-paraphrase : « La vérité pour lui — cette vérité qu’il ne désire nullement étreindre, nullement diminuer par un contact direct — est fille de lumière ; l’azur provençal, de se traduire en mots, doit aider l’homme à accéder à son propre niveau, là où il puisse s’accepter tout entier »46.

L’exemple d’Alain Bosquet, dont la critique est souvent si juste à l’endroit de René Char, enseigne la malignité des maux nés de l’idolâtrie qu’il dénonce. Contrairement aux apparences, rien n’a plus besoin d’exactitude que les sentiments ; mais, de tous les sentiments, le plus affamé d’exactitude est l’admiration. L’Université se voit parfaitement justifiée d’écarter de chez elle ce qui sera dans cinquante ans nos manies risibles des Trissotins du vingtième siècle.

1. Chapitre de la thèse de G. Mounin, écrit entre l’hiver 1955 et le printemps 1956.

2. Dans une conférence prononcée le 3 juillet 1946, G. Lely, parlant du Marteau sans maître, évoque « le silence — hostile ou non — qui accueillit ces poèmes en 1934 », il ajoute que le recueil « devançait trop le temps où il fut publié ».

3. Gaëtan Picon, « René Char et l’avenir de la poésie », Fontaine, no 63, novembre 1947.

4. André Rousseaux, La Poésie de René Char, France-Illustration, 28 décembre 1946.

5. André Rousseaux, « Fureur et mystère de René Char », Le Figaro littéraire, 27 novembre 1948 ; rééd. Littérature du XXe siècle, Albin Michel, 1949.

6. Castex et Surer, Manuel des études littéraires françaises, t. 6, p. 142.

7. Kenneth Douglas, « René Char », Yale French Studies, vol. I., no 2, Fall-Winter, 1948, p. 1.

8. Pierre Berger, René Char, Seghers, 1951, p. 19-21.

9. Gaëtan Picon, « René Char et l’avenir de la poésie », art. cit.

10. « Le fait que certains alinéas de ces poèmes ont été regroupés et sauvés dans un texte unique de l’édition définitive (c’est un sixième poème de quarante-six lignes, “L’accomplissement de la poésie”, qui ne garde qu’un alinéa du texte primitif, et redevient avec le reste un poème de vingt-cinq lignes) n’infirme rien. » [Note de Mounin.]

11. Chapitre de la thèse de G. Mounin sur Char, transcrit, comme l’article précédent, d’après le tapuscrit du fonds Mounin (Québec).

12. Une semaine dans le monde, 21 décembre 1946.

13. Pierre Berger, René Char, Seghers, 1951, p. 11.

14. Ibid., p. 17.

15. Ibid., p. 28.

16. G. Mounin, Avez-vous lu…, p. 157.

17. A. Rousseaux, Le Figaro littéraire, 7 mai 1955.

18. G. Picon, « René Char et l’avenir de la poésie », art. cit.

19. Albert Camus, « Préface à l’édition allemande des Poésies de René Char », dans Œuvres complètes, t. IV, Gallimard, 2008.

20. André du Bouchet, « René Char », Les Temps modernes, no 42, avril 1949.

21. P. Berger, op. cit., p. 33 et 68.

22. Maurice Blanchot, dans Critique, no 5, octobre 1946.

23. Pierre Guerre, René Char, Botteghe Oscure, Rome, 1952, p. 11.

24. R. Ménard, Interpretative essays on two poems by René Char, Botteghe Oscure, Rome, 1954, p. 31.

25. A. du Bouchet, « René Char », op. cit., p. 748.

26. G. Lely, op. cit., p. 19.

27. P. Berger, op. cit., p. 47.

28. P. Guerre, op. cit., p. 8.

29. R. Ménard, op. cit., p. 25.

30. P. Berger, op. cit., p. 14.

31. Ibid., p. 25.

32. M. Blanchot, op. cit.

33. Ibid.

34. R. Ménard, op. cit., p. 33.

35. G. Mounin, op. cit., p. 70.

36. P. Berger, op. cit., p. 22.

37. Ibid., p. 59.

38. Ibid., p. 14 et 35.

39. Jacques Charpier, Combat, 16 février 1950. Voir infra, ici.

40. P. Guerre, op. cit., p. 14.

41. Ibid.

42. R. Ménard, op. cit., p. 26.

43. André du Bouchet, op. cit., p. 747.

44. M. Blanchot, op. cit.

45. Alain Bosquet, « René Char, ou Le verbe est une éthique », La Revue de Paris, septembre 1955, p. 117-126.

46. A. Bosquet, op. cit., p. 124, 117, 121, 121, 118, 119.

Annexe 4

DE LA CAMPAGNE DE DIFFAMATION DANS ROUGE-MIDI À L’ASSASSINAT DE GABRIEL BESSON,
1945-1946

Sur fond de querelle entre partisans du PC et non-communistes, du 12 décembre 1945 à janvier 1946, le journal communiste Rouge-Midi mène une campagne de diffamation contre les anciens membres de la SAP que dirigeait René Char à Céreste pendant la Résistance. Après une certaine accalmie en début d’année 1946, les tensions reprennent. Elles culminent dans la nuit du 1er mars avec l’assassinat de Gabriel Besson, un compagnon de résistance du poète. Dans la mesure où ils sont utiles à la compréhension de l’évolution politique de Char exprimée dans sa correspondance avec Georges Mounin, nous reproduisons ici les principaux documents en rapport avec cette campagne de diffamation menée implicitement contre le poète. Nous publions également les réponses qu’il a jugé bon de donner à cette affaire dite de Céreste.

« Résistance n’était qu’espérance (suite)1 »,
par René Char [7 décembre 1945]

Dans un département du Sud-Est — les Basses-Alpes — qui permit grâce à son sol montagneux et aussi à l’admirable esprit résistant de ses habitants, à des milliers de jeunes Français de se soustraire à la déportation et à s’organiser pour le combat, on assiste depuis quelques mois à une chasse passive en règle des patriotes, trop bien notés, il semble, au temps où risquer sa vie et celle des siens n’était pas un article de devanture. Récemment à Céreste, berceau de la Résistance de ce département, une jeune femme2 qui se signala par son infatigable dévouement à la cause du maquis, reçut la visite de policiers venus la perquisitionner — avec toute la publicité et la grossièreté désirables [détestables ?], pour détention de… sous-vêtements saisis à un trafiquant de marché noir par les hommes du maquis au cours de l’hiver 43-44 ! L’odieux de cette façon d’agir est qu’elle rappelle étrangement les procédés hitlériens — déshonorer, ensuite on attend et on voit* — quelle que soit l’estime dont un être est entouré, une visite policière laisse toujours un relent d’équivoque, pense-t-on. Plus que jamais vigilance, solidarité.

RENÉ CHAR

* Les larves sont loin d’être toutes extraites…

*

« La maffia de la région Forcalquier-Céreste ne recule devant aucun bluff » [anonyme], 18 décembre 1945

Voici le texte de l’affiche apposée sur les murs de Céreste :

Mise en garde,

Cérestins, une mauvaise action a été commise dans votre commune. En l’absence du préfet des Basses-Alpes, des individus tarés, tenant dans l’ignorance les Pouvoirs Publics, ont tenté de déshonorer par un procédé indigne une jeune femme dont la conduite, le désintéressement et le courage durant la Résistance sont connus et admirés de tous.

La justice a été promptement éclairée ; la vérité a été rétablie.

Les Comités de Libération du département unanimes ont proclamé leur solidarité, la presse patriote est au courant. Je connais mieux que quiconque les petites fripouilles qui ont cru pouvoir se laver dans cette affaire du mépris dans lequel la vraie Résistance les tient. La politique n’a rien à y voir.

Qu’une brassée de pauvre linge soit personnel, soit relevant d’un service spécial régulier — n’est-ce pas veuves de nos camarades fusillés et sinistrés — ait été présentée à la population qui sait le contraire, comme des objets illicites, voilà la preuve que les racines de l’hitlérisme ne sont pas complètement extirpées. Nous n’avons pas fini de veiller.

RENÉ CHAR (ALEXANDRE),
membre du Comité national des écrivains.

Nous avons rarement vu pareils mensonges s’étaler aussi impunément, aussi cyniquement sur les murs d’une ville. Ce torchon sent le roman feuilleton, tout y est, la chaste (sic) héroïne et les vilains messieurs, les petites fripouilles, comme il est si bien dit, qui veulent lui faire du mal, les forces du bien représentées par René Char (Alexandre), les squelettes du C[omité] L[ocal de] L[ibération] avec Rostagne de Forcalquier et Arnaud de Banon dont on connaît à tous deux l’action résistante, exempte de critiques, et par quelques comparses plus ou moins hommes de main qui se sont prêtés avec complaisance à la cérémonie aussi bouffonne que grotesque de la remise sous séquestre (je dis bien sous séquestre) des articles de bonneterie de la dame Sidoine. Nous n’avons pas cité jusqu’à présent de noms, en présence d’une affaire de droit commun dont le plus grave est qu’elle se cache hélas derrière la Résistance.

Nous n’énonçons que des faits, mais René Char a voulu en entraîner d’autres dans le forum. Nous nous demandons ce que M. le préfet vient faire sur cette affiche et je ne sais pas s’il trouvera à son goût d’être mêlé à une affaire si peu reluisante qui pue la Maffia et le gangstérisme organisé.

René Char a montré le bout de l’oreille. Son affiche de Céreste fait penser à cette habituée de l’esbroufe qui crie au voleur, ameute et attire ainsi l’attention des gens et se retire en douce après avoir vidé tout de leur contenu des potiches des personnes attroupées. Mais les faits sont malheureusement plus simples et plus accusateurs.

Un inspecteur de police de Digne, nanti d’un mandat de perquisition régulièrement établi par le juge d’instruction à Digne, se présente à Céreste pour perquisitionner chez M. Sidoine et requiert pour l’aider dans sa tâche un gendarme de la brigade : que trouve-t-il ? de quoi remplir deux charretons de pièces d’étoffe dont certaines pas encore entamées, de la bonneterie et des sous-vêtements neufs, du linge féminin enveloppé encore dans son papier d’origine, le tout entassé dans des malles d’osier, des paniers et des caisses. Deux charretons ?? En cette période de restrictions où les armoires sont vidées, il y a de quoi rêver ! Deux charretons ?? Peut-être que Mme Sidoine espérait créer et remplir un magasin de bonneterie. La marchandise saisie fut amenée à la mairie. Le lendemain, le juge d’instruction estimant la mairie peu sûre, (quel pays Seigneur) fit transporter le tout à la gendarmerie. Sur ce, René Char arriva et se démena comme un diable dans un bénitier. Pourquoi tant crier, pourquoi tant s’agiter quand on la conscience tranquille. Tout au contraire, il aurait fallu, à notre humble avis, aller trouver le juge d’instruction, lui dire gentiment : cette dame Sidoine est victime d’une erreur, d’une calomnie monstrueuse et il faut que la justice poursuive son cours pour confondre les détracteurs. Mais rien de pareil n’a été fait. On a envoyé des télégrammes au Conseil général à Dauphin dont voici le texte : « Indigné apprendre la perquisition ce jour police domicile héroïne Mme Sidoine, Céreste. Suite faits résistance antérieusement libération. Faits couverts par la loi stop. »

« Le cas est parti en courant époque, tout prix arrêter protester préfet Basses-Alpes énergiquement contre arbitraire visant discréditer Résistance, région attaquée comme collaborateur notoire stop.

« De mon côté je fais le nécessaire auprès presse parisienne Amitiés René Char capitaine Alexandre, membre du Comité National des Écrivains. »

Aux députés, au président du C[omité] D[épartemental de] L[ibération], on a eu une entrevue avec le sous-préfet de Forcalquier et un membre du Parti Communiste où l’on s’est amusé à porter des accusations gratuites contre X ou Y en disant que si la presse ne faisait rien paraître et bien lui, René Char, cesserait ses attaques personnelles.

Vous jugez de l’atmosphère. Mais le plus drôle de cette histoire, c’est que l’affaire paraît être mise en veilleuse… Le juge d’instruction a donné l’ordre de remettre la marchandise à Mme Sidoine mais sous séquestre, c’est-à-dire que Mme Sidoine ne peut s’en servir. Vous pouvez ainsi vous rendre compte du ridicule, de cette cérémonie qui a consisté à transporter des marchandises de la gendarmerie chez Mme Sidoine, sous séquestre, c’est-à-dire que nul ne peut y toucher étant sous le coup d’une action judiciaire. Que venait faire dans cette galère les sieurs Rostagne et Arnaud ?…

Pas de politique ? Hem ! DGER sans doute. Et le sous-préfet de Forcalquier n’a-t-il pas peur d’y être un peu trop mêlé lui aussi ? Quoi qu’il en soit, M. René Char, cette affaire ressort de la correctionnelle. Nous nous éliminons que la justice marque un temps d’arrêt. Nous sommes encore plus surpris d’apprendre qu’il y a un an, la brigade mobile de Nice était déjà intervenue et que tout s’était terminé par une poignée de mains entre les inspecteurs et Alexandre…

Nous posons la question : est-on décidé à faire toute la lumière sur cette affaire ? Le peuple le demande, l’exige, car lui aussi veille, M. René Char et ne permettra pas longtemps encore que l’on continue à se servir de la résistance pour cacher des trafics plus ou moins louches.

Rouge-Midi, 18 décembre 1945

*

« Que la lumière soit ! »,
par René Char, 30 décembre 1945

Ces jours derniers les lecteurs de Rouge-Midi, chronique des Basses-Alpes, se sont vus subitement reportés au « beau » temps de Gringoire, le journal de la calomnie criminelle. Rien n’y manquait, à croire qu’un échotier de la feuille infâme venait de ressusciter dans le département, avec sa panoplie au complet d’ignominies ! Prenant à partie une résistante des tout débuts, mère de famille, celle-ci était appelée « la chaste (sic) héroïne », les combattants d’une organisation de résistance particulièrement éprouvée étaient assimilés à des gangsters et à des trafiquants louches, des « documents » étaient mis sous les yeux du public, tronqués et rendus inintelligibles, tel mon télégramme à Dauphin, conseiller général de Reillanne, contre la loi en vigueur, un rapport de gendarmerie était reproduit in extenso, rapport qui venait là comme un cheveu sur la soupe. On insultait avec des arguments qui donnaient la nausée, et qui en vérité a le droit de porter la tête haute, et de regarder la France en face. Par contre, les intérêts d’un confiturier emprisonné à la Libération pour faits de collaboration étaient défendus avec un zèle de fondé de pouvoir (c’est après tout possible !). Le boueux qui mangeait des ordures n’oubliait que de se signer ! Ce qui est dans l’ordre.

Avisé par des camarades indignés, et fidèle à l’esprit de solidarité qui me verra toujours, en n’importe quelle circonstance juste, aux côtés de ceux — sans distinction de parti — dont j’ai pu apprécier pendant quatre ans de combat le courage et l’honnêteté, je vins dans le département, aux nouvelles. Au début, avant que Rouge-Midi n’ait pris la parole, me croyant en présence d’une offensive PPF camouflée (Sabiani3 court encore), j’alertai les organisations de Résistance du département ainsi que les CLL. Quelle ne fut pas ma stupeur de découvrir bientôt derrière cette « affaire de Céreste » dont on sait maintenant ce qu’elle était en réalité (une provocation scandaleuse), des gens, chassés ou tôt congédiés de la SAP, gens admis malgré leurs tares, les mois qui suivirent la Libération, au sein du Parti Communiste. Je déplore pour ce grand Parti de gouvernement ce qui vient de se passer. J’ai agi auprès de ses représentants du département avec une loyauté absolue, traitement qui ne me fut pas appliqué en retour, mais qu’il sache qu’il a endossé une bien lourde responsabilité dont je lui souhaite de ne pas subir trop gravement le contrecoup. Son intérêt politique — qu’il ne m’appartient pas de discuter — lui commande d’ouvrir les yeux très rapidement, d’autant que quelques-uns qui se réclament aujourd’hui de lui ont un intérêt majeur à se faire oublier. On a placé « l’affaire de Céreste » sur un plan de droit commun. Tant mieux. Nous n’en serons que plus à l’aise pour nous réclamer de ce droit, et poursuivre sans pitié, demandant pour eux la rigueur des tribunaux, tous ceux — je pèse mes mots — qui s’aventureraient dans le dédale du faux témoignage. J’ai prouvé que je n’étais pas homme à me laisser intimider. Que ceci soit bien entendu. Mon action avant 1939, en 1940 pourchassé par la police de Vichy et devenant illégal — puis aux M.U.R., à la SAP ensuite, lors du débarquement auprès du général Cochet, délégué militaire aux opérations en zone Sud, enfin dans les journaux et revues de Paris ainsi qu’à la Radio depuis la paix est — avec preuves tangibles à l’appui — suffisamment probante, pour que la diffamation des indésirables de la Résistance, se dégrade loin derrière moi. Un mot encore. La SAP R2 comptait 7 départements de France. Nombreux parmi ses anciens membres sont devenus des hommes politiques éminents de partis divers sans pour cela trahir l’esprit de camaraderie et de corps qui animait cette unité appartenant aux Forces Françaises Combattantes. Si l’on vient à nous brandir, comme on n’a pas craint de le faire, le spectre de 4 initiales redoutables ( !) dont le Rouge-Midi et le Patriote bas-alpin se servent à tort et à travers comme collets à nigauds, nous conseillerons qu’on se munisse cette fois non plus [d’un] charreton mais d’une charrette pour conduire au supplice les anciens soldats SAP membres actuels du Parti Communiste qui sont ici et là, conseillers municipaux, maires, conseillers généraux, etc. Les archives de la SAP n’ont pas été égarées ni détruites.

Après mon départ pour Alger le 13 juillet 1944, le secteur de Céreste est passé sous le contrôle du détachement FTP Kléber, 10e compagnie, chef de détachement, Bénard, alias Jean Ravière4, n. 62.560 dont les relations avec la SAP en général et les habitants du canton en particulier sont énoncées en des lettres et des actes dont la publication ne pourra qu’être profitable à la petite Histoire. Je ne pense pas que le chef Ravière qui terminait les missives qu’il m’adressait par la formule « respectueusement » que je trouvais exagérée, oppose un démenti à sa signature. Il doit être possible de le retrouver.

Dans une affiche spontanée, apposée sur les murs de Céreste au lendemain de la perquisition, j’usai de termes « directs » pour stigmatiser les exploiteurs de la peu reluisante machination. J’avais touché juste. Les avez-vous entendus glapir de droite et de gauche, ces chevaliers de la morale unilatérale, du racolage au S.T.O., ces propagandistes de la lâcheté intégrale ? Quel concert ! Ils étaient tellement plus silencieux et indisponibles sous l’occupation allemande, ou tout à fait sédentaires et ennemis alors des voyages en auto, ne redoutant qu’une Gestapo, celle des créanciers, comme l’intègre Georges Dubois, alias Bec-de-Gaz, « ravitailleur » pour les Basses-Alpes du Rouge-Midi, dont nous vous entretiendrons demain.

RENÉ CHAR (ALEXANDRE)

PS — On cherche par des appels de pied d’éléphant à nous attirer sur la plateforme de l’anticommunisme ! Pauvreté d’imagination !

Mais on a parlé de maffia. Voilà un mot à retenir, à surveiller. Nous n’aurons sûrement pas longtemps à attendre. Commencez à avoir tout au moins le courage de mettre vos initiales au bas de vos feuilletons.

Le Provençal, 30 décembre 1945

*

« L’Affaire de Céreste. DUBOIS Georges,
exclu de la Résistance », par René Char,
31 décembre 1945

L’auteur très mal dissimulé de l’odieux roman policier qui s’est étalé dans les colonnes de Rouge-Midi sous le titre « L’affaire de Céreste », titre que nous reprenons, est Georges Dubois, alias Bec-de-Gaz, dont je vais retracer rapidement l’histoire.

Je passe sur les antécédents de Dubois. En difficultés d’« affaires », il trouve à l’armistice et jusqu’à la Libération pain et asile dans le foyer de celui qui est chargé de renflouer son commerce en liquidation judiciaire. Il lui exprimera plus tard sa reconnaissance de la façon qu’on va voir :

Dubois, Bec-de-Gaz, a adhéré à la section Atterrissage-Parachutage dont j’étais le responsable Basses-Alpes Sud, en janvier 1944. Il s’y est distingué une seule fois, le 8 juin 1944. Chargé de la mission de se porter rapidement sur la route au-devant de Robert G. (Émile Cavagni) et de Maral Pascal pour les avertir de ne pas pénétrer dans Forcalquier occupé, il se déroba à son devoir, d’où la mort héroïque de ces deux admirables résistants. Dubois s’enfuit dans les bois d’Ongles où il erra seul, plusieurs jours. Entouré du mépris de ses camarades, il trouva cependant grâce auprès de Léon Saint-Germain, mon adjoint et de moi-même — Bec-de-Gaz est infirme — ; nous l’occupâmes au poste passif d’« économe de secteur » (Forcalquier). Quelques mois après la Libération, il nous mit dans l’obligation, le commandant Michel, chef SAP R2 et moi, de le congédier sans appel (voir en note le procès-verbal).

Démobilisé, voici neuf mois, j’avais oublié Dubois-Bec-de-Gaz, quand j’appris qu’au Parti communiste, auquel il avait adhéré, il faisait une besogne bien particulière.

Je vous livre quelques tranches de l’activité spéciale de Georges Dubois au cours de l’année 1945. Je mets au défi Dubois de m’opposer un démenti valable.

1. Le 20 avril 1945 à 16 heures un ancien combattant particulièrement valeureux de la SAP, dont la ferme incendiée par les Allemands servait de PC aux FTP de la région de l’Isle-sur-Sorgue, Bruno Charmasson5, demeurant à Forcalquier où il exerçait la profession de transporteur, est abordé dans une rue de Forcalquier par quatre individus qui, sous la menace de revolvers dans la poche de leur veste, l’accusent violemment de se servir pour son usage d’un camion appartenant aux établissements Rambaud d’Apt, camion réquisitionné par la Résistance dans le courant de l’hiver 1943-1944. Ils cherchent à l’entraîner mais Charmasson ne s’émeut pas. Il accepte de leur faire examiner longuement son camion. Les envoyés de la maison Rambaud, après avoir vu, battent en retraite. Je rappelle pour mémoire que M. Rambaud a été emprisonné à la Libération comme collaborateur et gardé de longs mois. Or, à 1 h 30, le même jour, Dubois téléphonait aux établissements Rambaud du café du Commerce à Forcalquier. Un témoin, parfait honnête homme, comptable de son métier, membre de la cellule communiste de Forcalquier, peut en témoigner.

2. Au mois de novembre dernier Barouin Marius, résistant de la première heure, conseiller municipal de Forcalquier — le bienfaiteur de Dubois ! — reçoit la visite pour enquête de deux inspecteurs de Digne. Bardouin est accusé d’avoir détourné du blé appartenant à la Résistance, le 7 août 1944 ! Bardouin, homme d’une probité exemplaire et qui jouit de l’estime de tous n’a pas de peine à prouver que le 7 août, il était en prison à Avignon et ce depuis le 2 août, en compagnie d’Élie Figuière6, membre de la cellule communiste de Forcalquier. Tous deux avaient été arrêtés par les Allemands dans les Bouches-du-Rhône alors qu’ils ravitaillaient le maquis. Bardouin a eu sous les yeux la déposition de Dubois qui l’accuse de ce méfait.

3. Madame Marcelle Sidoine de Céreste, Croix de Guerre pour son action, résistante, est perquisitionnée le 7 décembre 1945 par la brigade mobile de Nice. Elle est accusée de détenir indûment chez elle du linge et des sous-vêtements provenant d’une réquisition du maquis au printemps 1944. Mme Sidoine, qui est chargée du service social de la SAP pour cette région, proteste de son innocence. On sait aujourd’hui ce qu’il faut penser de la saisie d’effets… Voici « l’affaire de Céreste » qui s’ébranle. Dubois chaque jour vient à Céreste. En compagnie de quelques éléments douteux, et malgré l’hostilité de la population à leur égard, une bande de faux-monnayeurs de nouvelles s’organise…

J’exposerai demain dans ses grandes lignes « l’affaire de Céreste ». Elle en vaut la peine.

Ainsi Dubois Georges, exclu de la Résistance, s’est fixé pour but d’atteindre mortellement cette Résistance ! L’incroyable est qu’un parti politique lui en ait donné, ne fût-ce qu’un instant, la possibilité.

Dubois seul, c’est une épave, son incurable paresse, s’éloigne de toute collectivité laborieuse, Dubois, Bec-de-Gaz foudroyé ne tardera certainement pas à se retrouver seul. Malgré bien des déceptions, je persiste à l’espérer.

RENÉ CHAR
 (Alexandre)

Archives SAP

France combattante

Pièce A.

Nom : Dubois ; prénom : Georges

Pseudonyme : Bec-de-Gaz ; matricule : A.C. 102 F., puis A.C. 60 ; économe de secteur de la SAP né le 9 août 1912 à Marseille ; domicile : Forcalquier ; date d’incorporation à la SAP : février 1944. Célibataire. Groupements antérieurs : A.S. :

« Je m’engage volontairement dans les Forces françaises combattantes de l’intérieur SAP et par conséquent dois obéissance à mes chefs, encours la peine de mort en cas de pillage de tout matériel provenant de parachutages ainsi qu’en cas de trahison. »

Le 5 juin 1944
Signé (Dubois)
Bec-de-Gaz

Pièce B. —

Forces françaises combattantes section Atterrissage-Parachutage France R2.

À classer avec fichier personnel

Confidentiel et secret

PROCÈS-VERBAL

Le commandant Pierre-Michel, chef de la SAP R2, le capitaine R. Char Alexandre Philippe, adjoint au chef régional, le lieutenant Fontaine, secrétaire du commandant Michel, le lieutenant St-Germain, responsable départemental, adjoint Basses-Alpes, le lieutenant Dechavannes bureau archives.

Réunis ce jour, pour examiner le cas de Georges Dubois, économe du secteur de Forcalquier de la SAP.

Après avoir pris connaissance de la liquidation des fonds du service social, secteur de Forcalquier confiés à la garde de Georges Dubois.

À la suite des demandes réitérées d’intéressés se plaignant de n’avoir pas touché les secours qui leur sont destinés, décident : de rayer des cadres de la SAP R2 Georges Dubois, qui ne pourra pas faire partie de l’unité de tradition, créée en accord avec le ministère de l’Air.

Fait à Avignon,

le 20 décembre 1944.
LE COMMANDANT PIERRE MICHEL
Alias Archiduc, chef de la SAP R2

Signature et cachet

Le Provençal, 31 décembre 1945

*

« Réponse à une ignominie »,
par Georges Dubois, 4 janvier 1946

Ce matin, rentrant de voyage, je lis le papier de René Char. Il y a des écrits qui classent un homme. Celui de René Char ne dépare pas la longue liste des ignominies qui ont malheureusement sali la littérature française. René Char qui est, je crois, poète, a de l’imagination. Et il tortille volontiers la vérité. En ce qui me concerne, ce n’est pas en polémiquant que je répondrai, mais par une plainte en diffamation en bonne et due forme déposée contre René Char. C’est devant la justice de son pays qu’il aura à répondre de ses mensonges. L’histoire de Céreste rebondit avec un nouveau témoignage… et nous finirons bien par en connaître le bout… René Char, vous êtes un bluffeur, un grand bluffeur, mais ne vous en faites pas, on vous montrera tel que vous êtes. Une autre conclusion s’impose. Bien des gens se demandaient quelles relations pouvait-il exister entre Vachères, le camion Rambaud et les voitures de Forcalquier. René Char nous donne la clé du mystère. C’est une même et identique affaire. Nous le remercions bien sincèrement de nous avoir éclairés. Il met en cause et attelle à son char (sans jeu de mots) des noms que nous aurions aimé ne pas y voir mêlés. Ça permettra de faire avancer la vérité.

Je vais répondre en bloc aux assertions pourries de René Char et ce sera lui-même qui le fera par le certificat qu’il m’a délivré sans que je lui demande au moment de ma démobilisation régulière en novembre 1944.

Référence 66, section des atterrissages parachutages,

France, Région 2.

Certificat,

Je soussigné Capitaine Alexandre, commandant adjoint de la SAP R2, chef départemental des Basses-Alpes certifie que :

Dubois Georges, a durant les années 1943-1944 aidé la résistance (M.M.R.) par tous les moyens à sa disposition : camouflage des jeunes du maquis, constitution de faux papiers, hospitalité illimitée.

Entré dans la SAP Dubois, avec un dévouement sans réserve, a participé à l’organisation des parachutages du secteur de Forcalquier (B.-A.) et a permis ainsi à la SAP de mener jusqu’à la libération sa tâche à bonne fin. Il a bien mérité de la patrie.

LE CAPITAINE ALEXANDRE

Destinataire : l’intéressé, Capitaine Alexandre. Lieutenant Titin, archive SAP, archives départementales.

Pour le 2e document publié qui nous ramène au temps des lettres de cachet où l’on condamnait les gens sans qu’ils le sachent, je livre à l’examen des lecteurs mon bulletin de démobilisation :

Forces Françaises Combattantes n. 17

Secteur atterrissage-parachutage — France — Région 2

Certificat de radiation de contrôle.

Grade : néant.

Nom et prénom : Dubois Georges.

Date et lieu de naissance : 9 août 1912 à Marseille.

Matricule : néant.

Fonction avant la Libération : parachutagiste, économe de secteur.

Pseudonyme : Bec-de-Gaz.

Fonction après la Libération : Bureau de Forcalquier, février 1945

Démobilisé le 23-11-44.

Adresse : Forcalquier (B.-A.)

Signature du commandant Alexandre.

Comment, étant rayé officiellement des contrôles de la SAP à la date du 23 novembre 1944, la SAP ait pu m’exclure le 20 décembre 1944. Lisez bien ce deuxième document : on y découvre des choses magnifiques. On ne m’accuse pas de vol, évidemment, mais le texte dit ceci : « Après avoir pris connaissance de la liquidation des fonds du Service Social… à la suite de demandes réitérées… » on laisse tout supposer.

Remarquez ce détail extraordinaire pour l’armée. Cet acte de la SAP ne comporte aucun chiffre, aucune précision sur les comptes, aucun nom de demande, et pour cause… Par quel pouvoir René Char se permet-il de le publier alors qu’il est confidentiel et secret. Mon Dieu, René Char, vous avez de l’imagination.

Enfin, comment se fait-il que, jugé par 6 personnes, il n’y en ait qu’une qui prenne la responsabilité de signer le procès-verbal. Hé ! Hé !

Ceux qui ont participé à l’élaboration de cet acte ont pris une lourde responsabilité, à moins que celui qui la publie s’en soit chargé d’une plus lourde encore. La justice appréciera avec l’aide du ministre de l’Intérieur. Il me revient à la mémoire que certains soldats SAP n’ont pas pu toucher leur prime FFI. Réponse : la SAP a déjà été payée et alors, il ne faudrait pas essayer de couvrir ceux-ci avec ceux-là d’autant que le doute sur l’authenticité est entretenu par le fait que j’ai reçu pour la Noël de cette année une carte de bon Noël de paix d’Archiduc, commandant la SAP R2. Je remercie Pierre Michel de cette marque d’attention. Elle tombe au bon moment…

Et maintenant il faut en terminer. J’ai un regret en écrivant ces lignes, celui de ne pas avoir René Char en face de moi. Je le regarderai droit dans les yeux et je lui dirai : « Aujourd’hui vous employez le journal pour développer vos arguments. Vous ne vous êtes pas toujours servi des mêmes moyens, et nous le prouverons. À bon entendeur, salut ! »

G. DUBOIS.

D’aucuns s’étonneront que je ne dépose pas, dans le même temps, une plainte en diffamation contre Le Provençal. J’ai écrit au Provençal dans une lettre remise à son correspondant à Digne, M. Borély, président du Conseil général, que s’il laissait à René Char l’entière responsabilité de ses écrits et s’il le faisait savoir publiquement, je ne le poursuivrais pas devant le tribunal.

En effet, la bonne foi du Provençal a pu être surprise en croyant que le communiqué de presse annonçant le résultat de la confrontation émanait de la justice à Digne. Ce ou plutôt ces communiqués, — un de nos confrères a reçu les mêmes — arrivaient de Céreste. On se doute de la provenance intéressée. C’est une manœuvre que le juge d’instruction à Digne n’a pas dû particulièrement priser.

G.D.
Rouge-Midi, 4 janvier 1946

*

« La carte de pain est rétablie… »,
par Georges Dubois, 5 janvier 1946

Est-ce que M. Bardouin Marius, conseiller municipal de Forcalquier, pourrait nous donner des explications sur le blé de Limans dont il avait la charge ?

René Char, dans le joli papier nous concernant : « Dubois Georges, exclu de la Résistance », s’il en est exclu c’est qu’il en faisait partie, comme disait l’autre, raconte à sa manière de poète compliqué l’histoire du blé de Bardouin Marius. Cette histoire, quoique très significative, nous était apparue anodine au regard des autres, celles de Vachères, Céreste, du camion Rimbaud [sic], des voitures de Forcalquier, et nous avions estimé qu’il était inutile de charger un peu plus le baudet. Mais René Char n’a pas eu le même souci, il a entraîné dans sa galère le ci-devant Bardouin Marius, conseiller municipal de Forcalquier et si René Char ne se gêne pas, nous aurions bien tort de ne pas en faire autant…

Or, donc, début août 1944, suivant les ordres reçus, la SAP fit une récupération de quatre mille huit cents kilos de blé, si mes souvenirs sont exacts. On entrepose ce blé à Limans, dans un local appartenant à Vallini Jean.

M. Bardouin Marius, libéré d’Avignon, revient sain et sauf à Forcalquier et reprend son poste de chef de secteur. Je lui passe intactes les consignes en lui signalant le stock de blé de Limans. Fin septembre, apprenant que l’administration récupère les approvisionnements, mis en réserve par le maquis, je rappelai à Bardouin Marius le blé de Limans. Il m’envoie, comme l’on dit vulgairement, « dinguer », en me disant de m’occuper de ce qui me regardait. Le temps passe et j’avais perdu le souvenir du blé, lorsque au mois de février ou mars, M. Caton Maurice, maire de Limans, me signale que le blé entreposé par la SAP était toujours là, qu’il risquait de se détériorer et que les habitants de Limans s’étonnaient qu’on ne l’ait point encore utilisé. Je lui répondis que je ne faisais plus partie de la SAP et que c’était Bardouin Marius, à Forcalquier, qui s’occupait de la liquidation de cette organisation. Je vis Vallini courant juillet 1945, il m’informa de ce blé et de nombreuses visites vaines qu’il avait faites à Bardouin Marius pour que celui-ci l’enlève. Le conseiller municipal promettait, mais comme Sœur Anne, Vallini ne voyait rien venir. Fin septembre, Vallini, de guerre lasse, vint me trouver. Il avait vu le blé, qui était dans un état lamentable. Devant la carence de Bardouin Marius, il n’y avait plus qu’à conseiller à Vallini de signaler le fait au Ravitaillement et à l’Office du blé, ce qu’il fit. Pour dégager la responsabilité de Vallini, je fis une déclaration à l’Office du blé. Deux employés de l’Office du blé (et non deux inspecteurs de police, comme le laisse croire René Char) sont allés à Forcalquier enquêter pour établir le procès-verbal de prise en charge de ce blé par le silo de Forcalquier. Et, maintenant, savez-vous combien il restait de blé ? Mille cinq cents kilos.

M. Bardouin, conseiller municipal de Forcalquier, pourrait-il nous donner le détail de ce qu’il a fait des trois mille trois cents kilos manquants ? Brave Bardouin Marius, il est dangereux d’avoir pour ami René Char. Le mensonge est souvent un boomerang, c’est une arme qui se retourne à tout coup contre celui qui l’emploie et c’est la première moralité à tirer de l’affaire de Céreste.

G. DUBOIS

Voici le double de la lettre adressée à M. le procureur de la République par M. Georges Dubois.

Digne, le 4 janvier. — À M. le procureur de la République à Digne (Basses-Alpes). — Monsieur le Procureur : Suite à l’article paru le lundi 31 décembre 1945 dans Le Provençal sous le titre : « Dubois Georges, exclu de la Résistance », j’ai l’honneur de déposer une plainte en diffamation contre M. René Char alias Alexandre et MM. le commandant Pierre Michel, chef de la SAP, région 2, le capitaine Philippe, adjoint au chef régional, le lieutenant Fontaine, secrétaire du commandant Michel, le lieutenant Saint-Germain, responsable départemental, adjoint des Basses-Alpes, le lieutenant Dechavannes, bureau archives, ainsi que le Ministère de l’Air, tous ces noms sont mentionnés au procès-verbal de la pièce B.

Veuillez agréer, Monsieur le Procureur, mes salutations distinguées. Ci-joint un Provençal du 31 décembre 1945.

GEORGES DUBOIS,
34, boulevard Gassendi, Digne (B.-A.).

M. Sidoine Louis a déposé devant le juge d’instruction une déclaration très importante qui permettra certainement à la Justice de l’aider à éclaircir l’affaire de Céreste.

Rectificatif. — Sur notre article d’hier sur l’affaire de Céreste, intitulé « Réponse à une ignominie » il faut lire au passage ci-après « … ceux qui ont participé à l’élaboration de cet acte ont pris une lourde responsabilité, à moins que celui qui l’a publié s’en soit chargé d’une plus lourde encore. La Justice appréciera, avec l’aide du ministre de l’Air (et non du ministère de l’Intérieur).

Rouge-Midi, 5 janvier 1946

*

« Pour la paille de fer »,
par René Char, 5 janvier 1946

Avant d’aborder l’affaire proprement dite de Céreste, une fois pour toutes, nous répétons ici en bloc toutes les assertions calomnieuses qui ont paru dans la poubelle de Rouge-Midi depuis le lancement de cette affaire (affaire du camion, des voitures, du linge, etc.). Il appartient à la Justice et à la Justice seule de démasquer les escrocs et les faussaires, c’est ce que nous la prions de faire. Quant à Dubois-Georges-exclu-de-la-Résistance (initiales : DGER ?) qui veut se renflouer de sa faillite en m’intentant un procès il comble mes vœux et ceux du commandant Pierre-Michel, chef de la SAP, qu’il fixât un gros chiffre, le plus gros possible… Non pas pour moi, mais pour les veuves des fusillés, les orphelins de guerre et autres œuvres de bienfaisance. On ne polémique pas avec un mouchard, on le fustige.

Le bouquet de l’écurie nous a été apporté par Rouge-Midi, du 31 décembre. Je suis au regret de parler d’un témoin à charge de la « dernière heure », à qui ce journal prête sa tribune. Et avec quelle considération et complaisance ! M. Louis Sidoine, membre du Parti communiste depuis son retour de captivité et porte-parole, à Céreste et ailleurs de son Parti, est un prisonnier d’un genre un peu spécial, contrairement à tous les autres prisonniers. C’est un collaborateur en barbelés ! Voici des extraits des lettres écrites en Allemagne, par cet homme qui devrait avoir honte, à sa femme, Mme Marcelle Sidoine, séparée aujourd’hui de lui :

« Cologne, le 8-3 42… Nous avons tous appris par la radio le lâche attentat de la R.A.F., sur Paris, il n’y a pas de D.C.A., là-bas, aussi c’est moins dangereux pour eux que de venir à Cologne, car ici, on ne les voit pas… »

« Cologne, le 6-6-43… Dans tes lettres tu n’as pas l’air bien décidée à venir travailler en Allemagne. Si je te dis de venir, c’est dans ton intérêt, car tu ne souffrirais pas des restrictions, tu gagneras de l’argent. Je te parle de cela parce que je sais les conditions intéressantes de vie des volontaires pour travailler en Allemagne. J’espère qu’avec tous ces avantages, tu n’hésiteras pas une seconde pour faire une demande de suite. Je conseille même à René (c’est le frère de Mme Marcelle Sidoine), d’en faire de même, car connaissant un peu la mécanique, il sera très bien payé… »

« … Le 28-6-42… Cologne est la ville idéale pour les prisonniers, car l’on est considéré par tout le monde comme des amis, telle est la vraie collaboration que beaucoup de Français ignorent encore… Louis Sidoine n. 14.829. V.-B. Stammlager VIII-B. Zweiglager Teschen (3) O/S. »

Pouah ! M. Sidoine nous intentera-t-il lui aussi un procès ?

Je m’excuse auprès des FTP. Je leur signale en passant ainsi qu’aux familles de leurs morts, de même qu’à M. Delorme, candidat socialiste aux récentes élections qui eut à subir à Céreste la contradiction « communiste » du « camarade » Sidoine, que celui-ci est toujours très écouté et consulté à la cellule « spéciale » de Céreste (fabrication garantie Dubois Georges Exclu de la Résistance).

Rouge-Midi, je vous en veux de me contraindre pour rétablir la vérité à me pencher sur tout cela, au mois de janvier 1946, époque où il y a mieux à faire qu’à tenter de déshonorer des êtres généreux qui ont permis par leur action dans la Résistance que vous existiez.

RENÉ CHAR (ALEXANDRE)
Le Provençal, 5 janvier 1946.

*

« DGER ! Paix à nos morts ! »,
par Georges Dubois, 8 janvier 1946

René Char nous a gratifié sur Le Provençal de son papier habituel. Il attaque le témoin Sidoine, prisonnier de guerre. Nous laissons à ce dernier le soin de préciser. Il le fera certainement en racontant ses longues années de souffrance, ses quinze mois de forteresse et ses cinq tentatives d’évasion. La constatation que la querelle Sidoine-Char, c’est-à-dire le heurt entre le témoin et l’accusé, déborde le prétoire ne doit pas nous faire perdre de vue l’affaire qui reste entière et nous reposons les questions : Que sont devenues les cent dix-huit caisses de linge de cents kilos, représentant plus de vingt millions de francs actuels, où est passé le camion Rambaud, le blé de Timans, et quelle est la solution donnée à l’énigme des voitures de Forcalquier.

Pour le moment on a beaucoup écrit, beaucoup parlé mais aucune réponse précise n’a été faite. Sans aucun doute prépare-t-on un petit tour de passe-passe pour essayer de se sortir d’affaire. Enfin, René Char a trouvé une nouvelle définition de la DGER, à laquelle le colonel Passy, chef de cette distinguée police, n’avait certainement pas songé. René Char tient essentiellement à m’exclure de la Résistance en 1946. René Char est un rigolo dont nous connaissons le matérialisme sordide et désintéressé. Enfin René Char qui paraît avoir trouvé un asile définitif dans Le Provençal, journal socialiste, petit à petit prend son véritable visage et à ce propos il vient de m’être confirmé un fait qui, lorsque je l’appris, me révéla la mesure du culot (pour ne pas dire autre chose) de René Char.

René Char pour sa défense, lors d’un précédent interrogatoire par la police, mit en cause le martyr de Signes, Martin Bret. Il a dit que c’était sur l’ordre de ce dernier qu’il avait fait la récupération de Vachères. Le cynisme a des limites et René Char les a certainement atteintes, en mêlant le nom du pur héros, de l’homme qui n’est plus d’un parti parce qu’il appartient désormais à la France, en mêlant dis-je, le nom de Martin Bret à sa peu reluisante affaire. René Char, vous savez bien que vous ne dites pas la vérité, vous savez bien que Martin Bret n’a jamais pu vous donner un ordre pareil, parce qu’entre vous et Martin Bret, il existait une inimitié profonde et que vous étiez fâchés à mort. Pourquoi René Char vous camoufler derrière ce grand mort, derrière celui qui, au bord de la fosse de Signes, alors qu’il aurait pu parler et livrer des centaines et des centaines de patriotes, a préféré subir le plus affreux des tourments, celui d’être enseveli vivant.

Avec Martin Bret je n’ai pas toujours été d’accord, mais je considérerai comme un sacrilège de prononcer son nom, ne serait-ce que par hasard, dans ces malheureuses affaires. Laissons dormir nos grands morts en paix. Ne faisons rien qui puisse ternir la gloire immortelle de Martin Bret, symbole et guide de la Résistance du Peuple Français à l’oppression.

Camarades socialistes, vous apprécierez à sa juste valeur ce geste de René. Réfléchissez et vous comprendrez pourquoi on fait tout [pour] désunir socialistes et communistes. Votre union c’est la possibilité enlevée à jamais, à des hommes tels que René Char, de nuire ; c’est l’aération et la propreté assurée pour notre France, condition première de son relèvement et de sa Renaissance.

G. DUBOIS.
Rouge-Midi, 8 janvier 1946

*

« DGER ! »
Réponse de SIDOINE Louis, prisonnier rapatrié,
à l’article de René CHAR, 11 janvier 1946

Enfin l’article ébruité depuis si longtemps pour essayer de me brider et m’empêcher de causer, car je sais des choses qu’il ne faudrait pas dire, vient de paraître et j’y réponds ; non pas à la manière de certains, en parlant d’autres choses. Il est bien difficile de prouver qu’une chose vraie est fausse ! N’est-ce pas M. René Char, capitaine Alexandre ?

Les trois lettres reproduites par Le Provençal sont exactes sauf pour une date qui est erronée. J’ai écrit pendant mes cinq ans de captivité trois lettres de collaborateur.

Pour justifier l’envoi de ces lettres, je dois apprendre à notre écrivain, secrétaire de la toute chaste Mme Sidoine, et spécialiste des affaires louches : (tissus, autos, camions, motos, etc.) que depuis mon début de captivité, je n’ai jamais cessé, dans les divers « kommandos » où j’ai passé, de faire de la propagande antinazie et d’entraîner mes camarades au sabotage du travail par la passivité. J’ai fait ce travail pendant un an environ sans être dévoilé ni inquiété, mais en 1942, au mois de février très exactement j’ai été victime de mouchardage de la part de mon chef de Compagnie et d’autres prisonniers collaborateurs notoires qui me signalaient à la « Kommandantur » allemande. Le lieutenant allemand commandant mon bataillon me fit appeler et menaça de m’envoyer dans des camps de représailles si je continuais à ne pas vouloir travailler et à entraîner les autres. L’on me garda à l’œil et l’on me fit travailler 15 jours tout seul dans le camp sous la surveillance d’un soldat allemand.

J’ai passé deux mois terribles espionné du matin au soir. Mon courrier était sévèrement contrôlé et la plupart de mes lettres allaient au panier. Après consultation de mes camarades, je décidai d’écrire quelques lettres collaborationnistes pour arrêter les soupçons, et ce sont ces lettres si lâchement reproduites sur Le Provençal par celui qui avait pris ma place dans mon foyer.

Quelques mois plus tard, en octobre 1942, je profite de ce que la surveillance est moins stricte pour m’évader et je suis repris au moment où je traversais la frontière belge.

J’ai essayé de résister au garde-frontière et ceci aggravé par mes antécédents et autres complications je me vois traduit devant la Cour Martiale, qui me condamne à 15 mois de forteresse. Inutile de vous décrire ma vie là-bas sur les bords de la Vistule, vous connaissez tous ce qu’étaient les camps de la mort lente. Ma peine terminée en février 1944, je suis libéré, mais ma conduite ayant laissé à désirer je dois m’appuyer encore 4 mois de kommando disciplinaire.

En juin 1944, je retourne travailler à l’usine et en compagnie d’un camarade Capot Raoul de Nérac (Tarn-et-Garonne) nous faisons du sabotage à l’usine et de la propagande antinazie dans le camp. Là, je suis encore dénoncé en janvier 1945, et il a fallu la débâcle allemande et l’arrivée des Armées Rouges pour m’éviter de retourner à nouveau en forteresse.

J’ai deux autres évasions à mon actif, mais j’en parlerai plus tard si certains demandent des éclaircissements.

Évidemment, je n’ai pas la Croix de Guerre, comme certaines héroïnes. Dans la Somme, en 1940, nous n’y avions pas droit, paraît-il ! On la gagne plus facilement, quand on est femme, en s’abandonnant aux douceurs de l’amour dans des meublés d’Avignon ou d’ailleurs.

J’oubliais de dire qu’en 1942 j’aurais pu passer travailleur libre comme des prisonniers l’ont fait, il faut croire que les collaborateurs comme moi n’y étaient pas admis. J’ai également toujours refusé de faire partie des organisations… pétainistes, qui avaient une grande majorité d’adhérents, parmi les prisonniers au début de la captivité.

Je suis prêt à donner à quiconque le désirera des preuves avec nombreux témoins à l’appui.

Voilà comment j’ai collaboré avec les Allemands derrière les barbelés. Tandis qu’à Céreste, Mme l’héroïne allait dans les fermes chercher des poulets, des lapins, pour envoyer à son mari prisonnier, disait-elle, et que le soir on dégustait tout cela à la santé de l’absent. Tandis que pendant ce temps-là des hommes pourris tels que vous, M. René Char, débauchaient des mères de famille, privaient des enfants de l’amour paternel et se bourraient les poches en s’abritant derrière un nom si sacré, si noble : « La Résistance ».

Qu’en pensez-vous ? Prisonniers mes camarades ? Qu’en pensez-vous mères et veuves de fusillés ?

SIDOINE LOUIS
prisonnier de guerre.

Cette réponse se passe de commentaires, et situe bien la personnalité de René Char qui apparaît sous son véritable aspect… Devant un pareil bluff, il se découvre au fur et à mesure si piteusement qu’on reste sidéré. J’ai approché dans ma vie quelques beaux spécimens de phénomènes, j’ai connu des trahisons éhontées, et je n’ai pas encore vu un homme comme René Char jouer aussi cyniquement avec l’honneur.

Rouge-Midi, 11 janvier 1946

*

« On ne nourrit pas un village avec des ordures », par René Char

[Tract placardé à Céreste peu après
12 janvier 1946]

cérestins,

Je me suis adressé à vous déjà une fois pour vous rendre juge et témoin d’une mauvaise action qui a déshonoré aussi bien ceux qui l’ont provoquée¹ que ceux qui se sont appuyés sur elle pour diffamer et tenter de salir qui n’a de leçon d’honnêteté et de patriotisme à recevoir de personne.

Vous savez maintenant ce qu’il faut penser de la fameuse (sic) Affaire de Céreste. La partie civile a reconnu spontanément que sa bonne foi avait été abusée. La Justice est venue. Le « trafic » c’est l’entr’aide aux veuves et aux orphelins des « mort pour la france » de la SAP ! Leurs noms et leurs témoignages figurent. Ils établissent la vérité. La marchandise soi-disant détournée au maquis c’est le don de commerçants au cœur généreux qui eux ne se cachent pas derrière l’anonymat pour faire le bien — sans publicité. — Voilà un bilan.

Nous ne demanderons pas aux grenouilles de rougir et d’avoir honte. Leur sang glacé le leur interdit. Je leur demanderai seulement la prochaine fois d’être moins bêtes, à défaut d’être moins ignobles.

Et si la leçon peut servir je m’en montrerai bien heureux pour Céreste que j’aime et que ces mauvais n’aiment pas, car s’ils avaient eu la moindre affection pour leur village glorieux, ils lui eussent épargné le mal qu’ils se sont appliqués bassement à lui faire, mal que la vérité vient de balayer.

RENÉ CHAR
 (Alexandre)

(1) Les communistes.

*

« L’affaire de Céreste »,
par Ernest Borely, 12 janvier 1946

Le rédacteur de Rouge-Midi, M. Georges Dubois, a voulu monter en épingle « l’affaire de Céreste ».

Nous ne sommes pas parvenus à discerner les mobiles qui ont poussé Georges Dubois à étaler dans les colonnes du journal communiste un épisode de la lutte clandestine avec parfois plus d’imagination que d’exactitude.

Pour dire notre pensée, nous n’avons aucune gêne pour déclarer que nous ne faisons pas nôtres, bien entendu, dans sa forme, et même dans son contenu, les réponses de M. René Char à Rouge-Midi. Mais nous nous refusons à voir dans cette histoire autre chose qu’une question personnelle, trop personnelle, exploitée par Georges Dubois, puisque aussi bien les trois camions de linge récupérés à Vachères ont été distribués : un camion à la SAP et les deux autres au maquis S.P.P.

En tout cas, le résultat obtenu de cette polémique, escompté ou non, a été indiscutablement d’essayer de salir des hommes de la Résistance. On doit savoir, surtout dans le Parti communiste, qu’il n’y a que le résultat qui compte : l’enfer étant pavé de bonnes intentions.

Dans Le Provençal qui est un journal de la Résistance, nous avons donné à M. René Char, chef de la section de parachutage de la région de Céreste, la possibilité de répondre aux accusations de haute fantaisie de M. Georges Dubois. Nous disons bien aux allégations fantaisistes du rédacteur de Rouge-Midi puisque aussi bien nous croyons savoir que la perquisition faite par le Parquet n’a rien donné de ce que promettaient les articles à grand scandale de Rouge-Midi.

Nous reprochons à Georges Dubois de nous avoir obligés de donner l’hospitalité de nos colonnes à une polémique qui nous répugne.

Nous savons le courage des hommes de la SAP dans les missions aux dangers constants. Nous savons quel sentiment patriotique profond les soutenait dans la lutte contre l’Allemand par les nuits claires et par les nuits pleines de danger. Il nous déplaît qu’on touche à ces hommes de la SAP. Et aussi bien nous déclarons, en ce qui nous concerne, la polémique sacrilège close, laissant à Georges Dubois l’entière responsabilité d’avoir engagé cette polémique et à la justice [de] suivre son cours dans cette affaire qui nous apparaît avoir été montée de toutes pièces pour des raisons qui n’ont rien à faire avec la Résistance.

ERNEST BORELY
Le Provençal, 12 janvier 1946

*

Remerciements de René Char (Alexandre),
17 janvier 1946

René Char (Alexandre) dans l’impossibilité de répondre individuellement à tous ceux — résistants ou simplement personnes de bonne foi — qui lui ont exprimé de tous les coins du département leur sympathie, leur solidarité et leur estime en réponse à la campagne de presse calomnieuse de Rouge-Midi, remercie en bloc tous ses correspondants connus et inconnus et les assure de ses sentiments les plus sensibles.

Le Provençal, 17 janvier 1946

*

« Tuez-nous »,
par René Char, 7 mars 1946

Un jeune homme dont les traits généraux étaient familiers aux habitants d’un département réputé pourtant difficile à s’éprendre, un chef de groupe franc dont les exploits, aux jours les moins favorisés de la guerre du maquis, ont enflammé le cœur et l’imagination de toute une jeunesse réfractaire, vient de mourir. Assassiné dans le dos, à minuit, d’un coup de fusil, l’arme à longue portée des lâches…

Gabriel Besson, mon camarade, a été couché pour toujours sur le sol de sa ville natale, Manosque, jeudi 28 février. Cette ville, qu’il avait contribué à arracher à l’ennemi, au beau mois d’août 1944 et qu’il chérissait comme un enfant aime le jardin de ses jeux et de ses entreprises, pleure aujourd’hui l’artisan de sa libération.

On a pensé, là où se trament les complots, que nous serions désormais mal à l’aise pour réagir dans l’obscurité. La Justice, qui s’attelle parfois à des tâches qui ne rehaussent point son prestige, ferait bien de reconsidérer la question, une question dont on comprend mal qu’elle mesure insuffisamment l’importance.

RENÉ CHAR
Les Lettres françaises, 7 mars 1946

1. Manuscrit autographe. Signé. S.d. [7 décembre 1945]. Archives Armande Ponge. Ce texte est adressé à Ponge le 7 décembre 1945 pour qu’il le fasse passer dans Action, l’hebdomadaire dirigé par Louis Aragon.

2. Marcelle Sidoine.

3. Simon Sabiani (1888-1956), ancien héros de la guerre de 1914, s’était rallié au PPF de Jacques Doriot le 27 juillet 1936. Secrétaire général, pendant la guerre, du bureau marseillais de recrutement de la Légion des volontaires français contre le bolchevisme. Il a été condamné à mort par contumace, le 1er décembre 1945, pour intelligence avec l’ennemi (en août 1944, il avait fui à Sigmaringen auprès du gouvernement en exil du régime de Vichy). Au moment où Char écrit l’article, il est vraisemblablement en Italie en train de préparer son premier exil à Buenos Aires. Il vivra ensuite en Espagne où il se fera connaître sous le nom de Pedro Multedo.

4. Signalé par Jean Garcin sous le nom de Jean Bernard. Il s’est vu confier, quasiment par délégation de la SAP, dans le périmètre du plateau de Vachères, des missions de couverture des parachutages.

5. Bruno Charmasson, dit Arthur (FH ; RBS, p. 643). C’est lui qui a transporté Char dans ses bras lorsque le poète, le 16 mai 1944, est tombé dans la chapelle des Pénitents.

6. Élie Figuière, dit Jacques de Provence, a fondé avec Denis Rostagne le premier groupe local de résistance à Forcalquier. Membre de la SAP, il fut notamment responsable du terrain Osier.

Annexe 5

CHAR ET LE COMMUNISME

Sur le pacte germano-soviétique1

Le pacte Germano-Soviétique (de 1939), en anesthésiant le morceau le meilleur de la nation française (la classe ouvrière), avait ôté aux cyniques hésitation et crainte. Ce pacte injustifiable si finement tissé pourrait bien être le péché originel de l’Église communiste. Il est la faute, le ver dans le « bonheur » à naître. On peut y voir surtout la marque d’une fatalité maligne, la même dont on entrevoit périodiquement l’intervention au cours des événements capitaux de l’Histoire, comme si elle avait pour mission d’interdire tout changement autre que superficiel de la condition profonde des hommes ?

Mais je m’empresse d’ajouter que la main du Dieu qu’on me propose ne parvient pas à m’enlever. « Tu garderas en entier hors de courtes accalmies ton mal-être. Il ne sera pas fait un sort heureux à ton angoisse. Sois dans les limites de ta vie. Tout de même, espère plus que tu ne crois. Ne t’endors que pour réparer tes forces et rafraîchir ton endurance. Qui sait ? »

R. C.
Note inédite (1945 ou 1946)

*

Réponse de René Char à une enquête sur « La France désorientée2 », juillet 1948

LE POÈTE

Le poète, on le sait, mêle le manque et l’excès, le but et le passé. D’où l’insolvabilité de son poème. Il est maudit, c’est-à-dire qu’il assume de perpétuels et renaissants périls, dans la mesure où il refuse, les yeux ouverts, ce que d’autres acceptent, les yeux fermés : le profit d’être poète. Il ne saurait exister de poète sans appréhension, pas plus qu’il n’existe de poème sans provocation. Le poète passe par tous les degrés solitaires d’une gloire collective dont il est, à juste titre, exclu. C’est la condition même pour sentir et dire juste. Quand il parvient génialement à l’incandescence (les présocratiques grecs, Thérèse d’Avila, Saint-Just, Rimbaud, Nietzsche, Van Gogh), il obtient le résultat que l’on connaît. Il ajoute de la noblesse à son cas lorsqu’il est hésitant dans son diagnostic et le traitement des maux de l’homme de son temps, lorsqu’il formule des réserves sur la meilleure façon d’appliquer la connaissance et la justice dans le labyrinthe du politique et du social. Il doit accepter le risque que sa lucidité soit jugée dangereuse. Le poète est la partie de l’homme réfractaire aux combinaisons. Il peut être appelé à payer n’importe quel prix ce privilège ou ce boulet. Il doit savoir que le mal vient toujours de plus loin qu’on ne croit, et ne meurt pas forcément sur la barricade qu’on lui a choisie.

Esprit, no 7, juillet 1948.

*

Jean Duché, « De quoi avez-vous peur ? »
Entretien avec René Char, 9 février 1949

L’on sait que René Char n’est pas de ces poètes délicats qui cultivent des frissons. Chez lui action et poésie se confondent, et l’on n’a qu’à puiser dans son œuvre les définitions magnifiques de la poésie, « connaissance productive du Réel ». Surréaliste dans sa jeunesse, et sous l’Occupation « régional » des maquis de sept départements, Char est planté dans son Vaucluse, arbre d’où tombe de temps en temps un poème — oui, l’on peut voir dans la vie de Char l’action lente d’un arbre.

Lorsque je l’ai rencontré, à son dernier passage à Paris, nous avons parlé de littérature, de bien d’autres choses, et de lui. Il parlait, et soudain :

— Mais ce n’est pas tout ça, je parle tout le temps. Et vous ?

Je lui dis que je faisais une enquête autour de cette question : De quoi avez-vous peur ? Et lui, se plaçant d’un seul pas au centre :

— Le monde ne peut pas vivre lorsqu’il y a quelque part une dictature.

En fait, nous en avons plus d’une. Une seule est puissante et fausse le jeu des démocraties. Ce n’est cependant point dans son aspect de puissance qu’elle retient Char, mais en ce qu’elle attente à l’humain.

— En France, il y a toujours la hantise d’être à gauche. Mais les communistes sont devenus des réactionnaires. Personne n’ose dénoncer ce régime de Moscou où l’on prend un homme et où on lui fait dire oui-oui à n’importe quoi. Tenez, il suffit de lire la condamnation de Tito par Moscou : il est ficelé de partout, et s’il avait raison hier, il a tort aujourd’hui. C’est un chef-d’œuvre. Quand on voit la source, on peut savoir ce que sera l’embouchure. Et les intellectuels communistes l’acceptent ! Ils se taisent. Leurs chefs connaissent bien cette immense lassitude qu’il y a dans le monde. Pourtant il suffirait de peu pour que les Français retrouvent le contact avec la vie et le sens de l’humain.

Dans mes maquisards, il y avait des types de toutes sortes. Des F.A.I. (des anarchistes), des prêtres, des « Action française », des communistes, et leurs différences mêmes criaient (sic) une émulation dans la camaraderie. Cela a été perdu très vite. De Gaulle avait une belle chance, qu’il n’a pas su saisir. Il y avait une énorme récupération à faire à la Libération. Il faut si peu de chose pour qu’un homme se trouve d’un côté ou de l’autre ! Au lieu de cela, on a rempli les prisons, on a fusillé de pauvres diables. Et, d’autre part, on poursuit d’anciens maquisards. Depuis 1944, j’ai reçu cent quatre-vingt-quatre commissions rogatoires pour des enquêtes sur des maquisards qui avaient fait des destructions. J’ai dit au procureur de la République : « Est-ce que vous allez demander aux Américains des comptes pour les bombes qu’ils ont laissé tomber à côté de l’objectif, quand ces malheureux faisaient sauter des rails avec des grenades ? » Que tout cela est petit ! Les Français sont ainsi, quand le danger est passé. Et même… Pendant l’Occupation, j’ai eu besoin d’un groupe de fermes, près de chez moi. Ils étaient quatre familles de paysans qui vivaient côte à côte, les quatre fermes autour de la même cour, et ils ne se parlaient pas. Je savais qu’ils étaient tous contre les Allemands, mais eux ils croyaient que les autres étaient pour les Allemands. Je me suis dit : « Comment faire ? » J’aurais pu leur parler ; ça n’aurait pas suffi. J’ai envoyé un de mes hommes, qui était blessé, leur demander secours. Pas chez l’un d’eux, non : il est arrivé, il s’est mis au milieu de la cour, et il a appelé. Ils sont tous sortis ensemble pour le soigner. Moi, je m’étais caché derrière une haie et je regardais. Après, je suis venu manger avec mon maquisard chez l’un d’eux. Ils y étaient tous, et ils ont tous travaillé avec nous.

— Et maintenant ?

— Non, non, ils ne se haïssent plus, ceux-là. Mais il n’y a pas que la haine, la méfiance, les jalousies, tout ça… Il y a cette mécanique qui nous sépare de la terre. Tenez, une nuit, chez moi, il y a eu une panne d’électricité. Et je ne sais pas pourquoi, comme ça, j’ai été saisi d’une angoisse. J’ai allumé une bougie, et j’avais toujours cette angoisse mais, en même temps, venait un apaisement, devant cette flamme, comme ça… Nous vivons à l’électricité. Et c’est vrai, ça. Une autre fois, c’était dans l’avion qui me ramenait en France pour être parachuté, en été 44. J’étouffais, dans cette carlingue. J’avais perdu contact avec tout ce qui est à la mesure de l’homme. Je crois que le progrès aurait dû s’arrêter à la bicyclette. Ou au cheval. Le cheval, ça vit, ça s’arrête, ça repart. Mais à sept mille mètres en l’air, l’homme est perdu.

Je pensai à ce paysan de Malraux qui, dans L’Espoir, ne reconnaît plus son champ qu’il survole. Je le lui dis.

— Oui, c’est ça. Mais dès que j’ai eu sauté et que je me suis senti suspendu au parachute, j’étais dans les nuages, c’était le vent qui me poussait, et aussitôt je me suis senti bien.

Il y a tout de même des hommes qui parlent le même langage. C’est cet industriel, M.T., qui me disait : « Quand j’étais petit, j’ai découvert le cheval mécanique. Mon petit-fils, qui a trois ans, devra peut-être découvrir le cheval-fusée. Mesurez-vous le chemin spirituel, moral, à parcourir pour que nous soyons à la hauteur de notre propre pouvoir ? »

Et c’est André Chamson qui évoquait dans Si la parole a quelque pouvoir, ces « différences qui mènent directement à la communion parce qu’on retrouve en elles le même effort, la même volonté, le même courage et une égale dignité ». Je citai à Char ce que m’avait dit Chamson au sujet du « morceau de pain sur la table ».

— Dans Feuillets d’Hypnos, dit Char, j’ai écrit : « Guérir le pain. Attabler le vin. » Au-delà de l’humain à retrouver, il y a le religieux à découvrir.

Le Figaro littéraire, 9 février 1949

*

« Une matinée avec René Char », par Jacques Charpier,
16 février 1950

Cette journée s’annonçait telle que la Provence d’automne sait les faire naître : la nuit se soulevant comme une paupière sur les oliviers déjà brillants, la luzerne, le bleu métal des collines batailleuses.

— Il est, me dit René Char, deux espèces de poésie : celle qui est nommée, déclarée, déjà construite, et celle qui apparaît à nos yeux comme une coupole dans la brume, recouvrant un palais — ou rien — que l’on ne peut apercevoir, où l’on ne pénètre que par le sortilège du hasard. Certains sentent celle-ci infuse dans les choses et en eux-mêmes, répartie dans le cours du réel, en tout et en chacun. Le poète prend contact avec cette poésie dans un instant inévitable, au seuil d’une rencontre nécessaire, et si peu recherchée par lui qu’il peut ne pas en ressentir sur-le-champ l’emprise.

— Et de cet autre langage qui nous caresse, nous distrait de cette Terre ?

— Je ne vois là qu’un excédent verbal, un surplus de la connaissance. L’écume ne désaltère pas, mais l’eau pure, l’eau intégrale. L’écume n’est qu’écœurante ou jolie.

— Cet indicible qui constitue cette seconde espèce de la vraie poésie s’oppose à ces faux-fuyants du langage : comment l’en distinguer au premier chef ?

— En spécifiant que la poésie doit être le produit de l’homme en soi et de sa sensation. Le mot passe à travers l’individu, définit un état, illumine une séquence du monde matériel.

— Seulement ?

— Non : propose aussi un autre état. La poésie ne viole pas le réel, mais en libère une notion que, dès lors, il se trouve en devoir de ne point laisser dans sa nudité autoritaire. La poésie n’est pas formelle : elle est dogme mystérieux de la sensation, d’une évidence-vérité une fois pour toutes.

— Mais cette sensation, cette évidence ont besoin d’être rendues communes : non pas accessibles, mais « accédantes » à tous.

— La poésie est infuse, je crois, en tous. Mais elle réside bâillonnée chez la plupart. Le poète la découvre, la met en état de s’exprimer : il en est le premier médium : il l’objective par ses soins, sa pratique : il devient alors magnétiseur. Ainsi ne doit-il pas se penser exceptionnel, s’excepter lui-même de la condition des autres.

Comme si le jour se décidait enfin à pénétrer dans le labyrinthe même de la poésie, nous nous trouvâmes face à lui quelque temps silencieux.

— Cette journée sera bien sommaire pour la plupart des hommes, poursuivit René Char, car ils voient leur connaissance et leurs aspirations par trop cruellement simplifiées. Les faire atteindre à leur plus petit dénominateur commun et les y maintenir exclusivement, voilà l’algèbre des directeurs de l’époque. Et pourtant quelle complexité satanique pour les conduire là ! Il faut toujours leur promettre l’Âge d’Or, et l’Âge d’Or, c’est la prison !

— Et conduire l’homme à cette abdication de lui-même, qui dépasse le drame personnel, devient une sorte de crime contre tous…

— Il n’y a même plus de drames « personnels ». L’homme n’est plus jamais seul. Entre son inconscient et le collectif, c’est la grande nuit des poussières.

— Ce dialogue intérieur dont on s’efforce de nos jours de supprimer l’un des interlocuteurs, voilà la vraie liberté perdue !

— Et cette liberté, elle est surtout pour nous la possibilité d’être un autre. En cela le risque importe peu. On peut quitter son amour, son poème, son ami : il suffit que l’on rentre chez soi, plus tard ! Mais que l’on sache au moins qu’il ne tient qu’à nous d’en repartir à la première injonction, à une quelconque invite du dehors.

— Et nous vivons à l’heure où l’on impose à notre comportement un a priori ahurissant, le plus artificiel des impératifs catégoriques.

— C’est alors que le poète trouve son devoir : celui de maintenir les ressources de l’homme, l’immense diversité… Égoïsme et générosité, Ariel et Arapède !

— Cette diversité implique l’existence du désaccord…

— Mais ces antagonismes que l’homme vraiment libre perçoit sont inévitables : ils sont une condition nécessaire de la Vie. Aux yeux du poète, ils deviennent une tragédie lucide. Sans eux, la vie ne serait que mer morte : le désert s’installerait partout.

— Et l’antagonisme simulé par l’idéologue, ce « persécuté-persécuteur », ce spécialiste du tocsin ?

— Rassure-toi, il trinquera doublement, car tout en lui n’est que perversion et névrose, avilissement et cécité. Patience, un peu !…

— Et tout ce trafic d’arguments destiné à s’arroger les esprits ?

— De la magie noire ! La vraie force ne s’invente pas. Ceux qui croient fuir ainsi l’angoisse du doute en feront les frais terribles.

Le courant de la rivière, près de nous, se perdait parmi les joncs, rebondissait plus loin.

— Vois-tu, reprit René Char, le scrupule est indispensable. Le poète pulvérise mais ne tranche pas. Être présent partout le fait choisir sereinement, et son pessimisme, c’est son respect d’autrui.

— Ainsi, n’étant pas asservisseur, échappe-t-il au servage.

— Et le plus pernicieux des servages est celui d’une certitude qui s’applique à gouverner. Le poète oscille, frissonne toujours, doit frissonner pour que sa jouissance soit justifiée. Car il est sans cesse en péril. Ce péril est le fruit de sa liberté, son risque et… sa chance. Il est sillonné de volontés passagères, le poète, ce vieux nourricier, si semblable par ailleurs au coucou, l’absolu fainéant !

La lumière du soleil envahissait la campagne, cette fosse végétale d’un orchestre de vengageuses et d’oiseaux.

— Lorsque dans l’instant s’affirme le perpétuel, alors la beauté s’en élève, il faut mettre en liberté tous les instants dont nous disposons !

— Et un recueil de ces instants formera un recueil de poèmes.

— Affranchis du poète… Enfantés sous la couronne du hasard, ils deviennent bientôt majeurs. Nietzsche avait atteint à de spécifiques états de poésie, il était voyant, suprême voyant, mais malheureusement ne fut pas clairvoyant.

— Quel espace sans mesure que celui qui sépare l’abeille de la fleur, le soleil du jour et le poète de son poème.

René Char sourit.

— Vois-tu, la poésie nous lave de nos impuretés : elle est vraiment du savon philosophal. Nous lui avons jeté quelques bons cailloux et cela, elle nous le fera payer, sois-en certain ! Nous allons devenir très bêtes… jusqu’à sa prochaine apparition. Mais avons-nous été si pénétrants ?

Combat, 16 février 1950

*

Conversation avec René Char, 15 juin 1952

Pierre Berger — Avant de vous demander de participer à un entretien dont l’honnêteté intellectuelle est l’une des bases, j’ai tenu à relire le bref avant-propos que vous avez écrit en mai 1948, pour la traduction d’Héraclite d’Éphèse, par Yves Battistini. Une phrase, parmi d’autres, m’a montré combien vous étiez engagé sur les chemins de l’Espoir : « Le devenir progresse conjointement à l’intérieur et tout autour de nous. Il n’est pas subordonné aux preuves de la nature ; il s’ajoute à elles et agit sur elles. » Au moment où une sorte de sommeil léthargique pèse sur notre monde, une telle affirmation est, à la lettre, une fenêtre ouverte. Il y a toutefois encore beaucoup à faire pour que cette fenêtre ne se referme pas. Vous savez combien est périlleuse aujourd’hui une prise de conscience sinon une prise de position. Nous assistons à des conflits surprenants, révoltants même et dont le doute est la résultante fatale. Votre avant-propos à Héraclite est une authentique prise de conscience. Écrite en 1948, y voyez-vous à reprendre en 1952 ?

René Char — Vous vous souciez à mon propos d’honnêteté intellectuelle ? Excusez-moi, mon cher ami, mais il est quelque chose que mes oreilles n’entendent pas sans embarras : c’est précisément le terme de dignité qu’on me fait l’honneur de m’appliquer trop souvent… Je proteste : je suis un homme comme les autres, quelquefois aussi partial et utopiste que les autres, je vous assure, pas meilleur… Ah ! Non.

P. B. — Mais votre attitude…

R. C. — Ne parlons pas d’attitude… Je m’efforce. Je m’écorce. Voilà ! Quant à la préface à Héraclite… Il m’est arrivé de faire des écrits de circonstance, quoique rarement ; toutefois, cette préface pourrait être aussi bien écrite aujourd’hui. Je n’ai rien à y retrancher, rien à y ajouter. À l’instant que nous vivons — et je pense surtout à ceux qui vivent dans cette hypnose toute particulière que répand le climat de notre époque — l’Espoir est vraiment le seul langage actif et la seule illusion susceptible d’être transformée en bon mouvement3. Nous hommes, poètes, nous sommes tenus d’assurer que cet espoir n’est pas candeur. Il ne saurait y avoir de poésie ou de vie sans espoir — poésie : espoir extrême ; existence : espoir relatif. La poésie, c’est la solitude noble par excellence, une solitude enfin qui a le droit de se confier. Hegel dit que du point de vue du bon sens, la philosophie, c’est le monde à l’envers. Le paraphrasant, on pourrait dire que, du point de vue de l’équité, la poésie, c’est le monde à sa meilleure place. Même s’il est en proie à une nature pessimiste, celui qui accepte les perspectives du Devenir doit bien sentir alors que le ressort de ce pessimisme ambigument est l’espérance : espérance que quelque chose d’inespéré surgira, que l’oppression sera renversée. Il semble que la poésie, par les voies qu’elle a suivies, par les épreuves qu’elle a endurées pour mériter son nom de poésie, constitue le relais qui permet à l’être meurtri et démoralisé de retrouver des forces neuves et des raisons fraîches pour poursuivre la proie ou l’ombre sur une nouvelle lancée.

P. B. — Nous constatons chaque jour que la confusion intellectuelle est grande. Les valeurs les plus opposées se rejoignent de façon inattendue, le plus souvent par des truchements impurs et déshumanisés, ce qu’on pourrait appeler les alliances dangereuses. Les mêmes maîtres à penser sont revendiqués par les hommes les plus divers. Ainsi se vérifie une fois de plus l’un des problèmes sur lesquels vous vous êtes récemment penché : celui des incompatibilités.

R. C. — Nous sommes environnés, dans les hommes les plus ordinaires, de juges à gueule de bourreau, de chiens policiers ! Mais comment cela ? On n’a jamais à examiner ni à condamner quelqu’un qui se contente de subir la réalité quotidienne avec toutes ses imperfections et toutes ses faiblesses et qui n’érige pas sa propre vulnérabilité en tréteau, d’où dénoncer autrui à la vindicte publique… Pourtant, ce n’est déjà plus si certain, tant le mal va vite… Je pense, à ce propos, plus particulièrement à Villon qui est, sans doute, le plus grand poète français. Mais lorsque justement certains écrivains, qui ne sont — qu’ils l’ignorent ou non — que des acteurs de la littérature (olympiens ou frénétiques), entendent intervenir et régenter, alors je crois qu’il y a là une imposture manifeste qu’il faut réduire. Voyez-vous, Berger, tout homme est, en général, autre qu’il croit être dans le bien comme dans le mal, dans l’erreur comme dans la vérité. Aucun de nous n’échappe à cette fatalité. Les stratagèmes n’arrangent rien.

P. B. — La mauvaise conscience des écrivains et artistes fait aussi partie – Camus le constatait dans un discours prononcé à Pleyel en 1948 – de notre constante angoisse. Il paraît de plus en plus nécessaire qu’un poète définisse à son tour ce mal.

R. C. — Je ne voudrais pas prononcer le mot de malédiction… C’est un mot trop commode et qui autorise toutes les démissions. Je crois qu’il y a tout de même une part de la responsabilité individuelle (et, par extension, collective) dans ce qui se produit en ce moment. Nous nous sommes crus, en 1945, sortis de l’esprit totalitaire… Souvenons-nous que ce cancer, sous le nom de fascisme, a commencé par dévorer une nation, puis une autre. Il est maintenant tapi dans l’inconscient des hommes en particulier de ceux qui s’en déclarent ses pires ennemis. Pour nous en tenir aux intellectuels, un exemple à citer, bouffon celui-là : notre orchestre national des chats de gouttière du Kremlin dans son hommage sans réplique à Victor Hugo. Un seul coup de sifflet et vous étiez mort ! Pouffant ! Leur grand ancêtre Paul Lafargue qui écrivait librement, lui, avait un avis différent. Ce mal, auquel nous sommes tenus de penser, c’est le mépris d’autrui : une espèce d’indifférence colossale à l’égard de l’existence des autres et de leur âme vivante. Une intolérance de dément ! Son cheval de Troie est le mot bonheur ! Et je crois que cela est mortel. Il ne s’agit pas d’un péril relatif mais absolu…

P. B. — Que ne justifie aucun mirage de Terre Promise ?

R. C. — Je vous parle en tant qu’être qui vit sur une terre présente, immédiate et non pas en tant qu’être ayant mille ans de pas devant lui. Je parle pour les hommes de mon temps qu’on fait mourir comme jamais, et non hypothétiquement pour les hommes du lointain. On a coutume pour nous tenter, d’allonger l’ombre claire d’un grand idéal devant nous. Pourtant, l’âge d’or promis ne pourrait l’être que dans le présent. La perspective d’un paradis a bouffé l’homme !

P. B. — Parmi tant d’autres, la Poésie est aussi un acte de révolte. Comment délivrer la poésie de ses oppresseurs ?

R. C. — La vraie poésie s’en tire bien toute seule, soyez sans crainte. Ce qui est important, c’est de persévérer, de ne pas s’avouer vaincu sur le terrain de la condition humaine et de la liberté. Il faut sans cesse revenir, convaincre, décider l’évidence de gagner la partie, pousser le bon sens au premier rang…

Tout ce que j’éprouve à l’égard de la condition du poète se trouve heureusement éclairé par ce comportement contradictoire qui s’exerce pour ou contre moi. J’en suis enchanté, cela sert à propager une manière d’énergie, de chaleur humaine. Pour et contre sont indispensables.

P. B. — Dans une très récente étude, Maurice Blanchot écrit : « L’œuvre est le point du jour qui précéderait le jour. Elle initie, elle intronise. “Mystère qui intronise” dit Char, mais elle-même reste le mystérieux, exclu de l’initiation et exilé de la claire vérité : sorte de Messie qui serait rédempteur à condition d’être toujours celui qui viendra et jamais encore celui qui est venu… » Il me semble que Blanchot nous offre une clef et que ce doivent être là les « chances pathétiques » dont il nous est parlé dans les Feuillets d’Hypnos. Êtes-vous d’accord ?

R. C. — Tout à fait. Blanchot est le compagnon spirituel rêvé… Je ne le connais pas.

P. B. — Les combats auxquels vous avez participé et ceux auxquels vous participez encore se ressemblent étrangement. C’est toujours le même ennemi, le même mauvais ange que vous et vos amis retrouvez. Et, en fait, si l’espoir est de votre côté, il est aussi un autre espoir – maléfique – en face. Ne pensez-vous pas qu’il est temps de nous donner de nouveaux « Feuillets d’Hypnos » ?

R. C. — Le contenu des livres varie suivant les époques. Aujourd’hui, ce n’est pas un combat que nous soutenons, c’est bien davantage : une sorte de patience armée nous introduit à cet état de refus incroyable. Mais demeurer ouvert, demeurer présent, retenir le frisson, limiter le méchant… De 1941 à 1944, j’ai écrit Feuillets d’Hypnos comme une ménagère consigne ses comptes sur un calepin. De 1948 à 1952, j’ai donné À une sérénité crispée. On exige beaucoup des poètes en leur demandant de commenter leur poésie, d’étaler leurs sentiments intimes, de livrer leurs « idées », si tant est qu’ils aient des « idées ». Les Feuillets d’Hypnos correspondaient à leur temps, À une sérénité crispée correspond au nôtre.

P. B. — Cette forme d’aphorisme…

R. C. — Je sais, je sais… Eh bien, si l’on me reproche ma forme brève, à cela, je réponds par deux aphorismes des Feuillets : « Tiens vis-à-vis des autres ce que tu t’es promis à toi seul. Là est ton contrat. » « Voici l’époque où le poète sent se dresser en lui cette méridienne force d’ascension »… Il faut concentrer, dire vite, éclairer juste… Tant pis pour la rhétorique !

P. B. — C’est vrai qu’on exige beaucoup des poètes.

R. C. — S’il existe une poésie, si elle est un pôle d’attraction, si elle est nourricière, quel besoin est-il d’en bavarder ?

P. B. — Inquiets de ce qu’ils n’ont pas essentiellement créé, les hommes ont besoin de définition, un besoin nostalgique, comme s’ils pensaient que les meilleures définitions sont la source même.

R. C. — Mais non ! Voyons… Nous faire sortir de notre laconisme, de notre chambre de travail, des circonstances communes à tous les hommes, c’est nous vouloir « chargé de mission ». Allez, nous trinquons quand il faut trinquer !

P. B. — Mais il est évident que vous avez une mission…

R. C. — Non. Nous avons une tâche, cela oui… Je sais bien que les poètes ont souvent de curieuses prétentions. Sans cesse, ils se croient tenus d’emboucher le clairon, d’où leur rapide perte d’influence…

P. B. — Ils ne peuvent tout de même pas rester cloîtrés…

R. C. — Non, bien sûr. Aussi bien, je ne prêche pas la tour d’ivoire… Mais la connaissance exacte des sujets. On ne se méfie pas assez de l’impropriété non seulement des termes, mais de la farce des événements…

P. B. — Nous y voilà.

R. C. — Une des curiosités de l’époque, c’est l’universel. Dès qu’un individu quelconque est consulté, il répond sans hésitation – ce qui implique qu’il est la science infuse – même s’il est ignorant du sujet ou de la chose humaine dont il est question. L’intellectuel rêve à la fois « d’être » et « de ne pas être ». Et ce qu’il ne peut être, son orgueil le projette dans les autres, ceux pour lesquels il écrit. Ce qui ne devrait pas le dispenser pour soi de l’épreuve pathétique.

P. B. — Je vous ai parlé « mission », vous m’avez répondu « tâche ». Soit. Aussi bien, je pense que les deux notions ne sont pas incompatibles. Et c’est pour cela que je puis vous demander ce que vous attendez de la jeunesse. Ma question n’est pas si simple. Après la parution de vos derniers livres, après l’anthologie que précéda mon essai dans la collection « Poètes d’aujourd’hui », beaucoup de jeunes esprits reprirent à leur compte l’Avez-vous lu Char ? de Mounin. On vous commente dans les milieux les plus divers et je sais, pour ma part, de jeunes désespoirs qui s’effacèrent après la publication du Soleil des eaux. Je crois cela très significatif et c’est pourquoi je vous assure que ma question n’est pas si simple.

R. C. — Elle n’est pas simple en effet. Des ces adhésions, je ne puis être uniquement ému, elles augmentent encore mon scrupule. N’exagérons pas. Le désarroi, je crois qu’avec un peu d’obstination et l’aide de ses aînés, la jeunesse le surmontera. Je crois que mes poèmes correspondent à quelque chose dont l’équivalent serait des devoirs heureux après des difficultés sans nombre. Je n’ai jamais rien proposé qui, une fois l’euphorie passée, risquait de faire tomber de haut. Je ne suis pas de ceux qui prennent la mer « comme ça ». Tout naturellement, il me semble que les jeunes vont à ceux qui les écoutent avec sérieux, avec affection, et ne les bluffent pas. Mon passage dans le maquis m’a fait découvrir les vraies ressources de la jeunesse.

P. B. — Il n’y a pas que le problème des incompatibilités, il y a aussi celui des malentendus. On voit bien que l’honnêteté intellectuelle perd chaque jour davantage son sens. Vous vous plaisez à répéter souvent que « tout demeure encore possible ». Pouvez-vous le répéter encore ici ?

R. C. — Mais oui. Certainement…

P. B. — Nous vivons de plus en plus le temps du choix. Que peut la poésie dans le dilemme qui nous concerne ? Au milieu des hommes, que peuvent les poètes ?

R. C. — Le poète est originellement engagé, mais « engagé » est un mot qui n’a pas de sens ici, qui est impropre. Disons que le poète est combinable.

P. B. — Soit. Mais l’engagement, avant sa mode, avait un sens noble.

R. C. — Je n’ai vu jusqu’ici que des êtres pour qui le mot « engagement » était très imprécis. L’expression qui leur convenait le mieux, c’était solidarité, haine commune, amour partagé ou désir de changement. J’ai assisté en 1940 à l’agonie de trois hommes, tous les trois différents pendant leur validité. Ils avaient chacun un éclat du même obus dans le ventre et agonisaient ensemble sous nos yeux. Je vous assure que leurs plaintes étaient les mêmes…

P. B. — Le sens de ce message se renforce plus particulièrement dans un texte de vous que je sais inachevé mais dont nous connaissons tout de même quelques fragments. Je parle de La recherche de la base et du sommet.

R. C. — Ce texte est en effet inachevé, et j’y travaille. Je n’en entrevois pas la date de publication ; non pas que ce texte ait une importance telle qu’il doive sans cesse être embelli ou modifié, mais il est comme les hauts et les bas de ma vie même. Il m’est arrivé un jour d’écrire : « La connaissance nourrit et l’expérience flétrit. » Il faut se méfier de l’importance de l’expérience, car elle rend les êtres et les choses sans juvénilité, imperfectibles. Vous m’avez demandé tout à l’heure si je croyais à la jeunesse… Je crois d’autant en elle que je me démens plus souvent…

La Gazette des lettres, 15 juin 1952

1. Manuscrit envoyé à Albert Camus le 2 janvier 1958 ; voir CCC, op. cit., p. 195.

2. Voir Quarto, p. 550.

3. En 1964, quand Char reprend une partie du texte dans « Impressions anciennes » (RBS, p. 742), cette phrase subit un fléchissement notable : « Dans le moment que nous vivons — je pense surtout à ceux qui sont aux prises avec cette hypnose certaine que répand le climat d’une époque — l’espoir, ce ressasseur peu sûr, est vraiment le seul langage actif, et le seul repoussoir susceptible d’être transformé en bon mouvement. »

Annexe 6

GEORGES MOUNIN ET LA POLITIQUE

« Tel qu’en lui-même »,
par Georges Mounin, 13 octobre 1945

Je ne suis pas différent de millions de Français : j’ai toujours admiré, j’admire encore le général de Gaulle. Lorsque j’entendis, au long des routes, entremêlée de racontars étonnants sur l’armée et l’Union soviétique et les États-Unis, la nouvelle qu’un général français sauvait au moins l’honneur, à Londres, je remontai d’un degré dans l’espérance. J’admirais déjà la science militaire du précurseur des divisions cuirassées (je ne dis pas : de l’armée de métier), j’admirais l’inébranlable fermeté de l’homme de Londres. Je ne suis pas d’accord toutefois avec ceux qui, voulant tout admirer, s’extasient sur la parole du général : sa diction monocorde, la monotonie de sa phrase oratoire pèsent comme la mauvaise éloquence sacrée. Je ne le dis que pour mémoire : je n’aime pas ceux qui parlent trop bien ; qui prétendent, tandis que je les écoute, éluder ma réflexion. Mais je trouve, au contraire, qu’on n’a fait jusqu’ici que des compliments banals à de Gaulle sur sa manière d’écrire. C’est un écrivain : on le sent nourri des grands militaires, de leur concision, de leur netteté, de leur énergie. Pourtant ce ne sont pas eux qui le définissent le mieux : à le lire, on croirait entendre la pensée de Vigny dans la prose de Paul Valéry, quand Valéry, par éclaircies, se dépouille de tout maniérisme surclassique.

Je suis aujourd’hui de ceux que le général de Gaulle a déçus. Dans ce tuteur brusque, dans ce politicien trop adroit, trop maladroit, dans cet homme qui ruse avec nous au lieu de jouer franc-jeu avec son peuple, je ne reconnais pas la voix des discours que Churchill interdisait quelquefois. Il me semble qu’une moitié au moins de la France est comme moi, et qu’il n’y a nulle ingratitude à le dire. On cherche des explications, on se demande si le général de Gaulle a été ressaisi par le milieu dont il est issu ; s’il joue consciemment ou non le jeu de ces féodalités financières qu’il dénonçait si haut de Londres ; s’il est poussé par cette tentation, cette ambition du pouvoir à laquelle trop de militaires ont cédé ; s’il n’est pas plutôt mal conseillé, mal entouré, mal servi.

On ne s’institue pas le confesseur d’un homme, surtout d’un grand — et j’aurais sans doute ignoré le secret du général de Gaulle plutôt que de choisir entre les hypothèses, si je n’avais pas lu Le Fil de l’épée. On n’a pas assez parlé de ce livre, essentiel à mon gré.

Écrit en 1930, édité en 1932, il contient tout le général de Gaulle. Un journal intime ou des mémoires pourraient tout juste illustrer ce qui reste le journal intime d’une expérience étonnante, et les mémoires d’un esprit au moment qu’il se fait. Livre vieux de quinze ans, séparé d’aujourd’hui par la plus dense des périodes de l’histoire humaine, je le sais ; et je ne voudrais pas retourner contre le général de Gaulle un ouvrage ancien, dépassé par son auteur. Mais le livre, réédité mot pour mot cette année, vient d’être pour ainsi dire signé pour la seconde fois.

Le premier enseignement de ce petit essai, c’est que de Gaulle s’est préparé, toute sa vie, au métier de grand homme. « On ne fait rien de grand sans de grands hommes, et ceux-ci le sont pour l’avoir voulu, écrit-il d’une manière générale. Disraëli s’accoutumait dès l’adolescence à penser en Premier ministre. » Puis encore : « Mais que les événements deviennent graves, le péril pressant, que le salut commun exige tout à coup l’initiative, le goût du risque, la solidité, aussitôt change la perspective et la justice se fait jour. Une sorte de lame de fond pousse au premier plan l’homme de caractère. » Plus explicitement, dès 1929, il écrit à l’un de ses vieux amis : « Ah ! toute l’amertume qu’il y a de nos jours à porter le harnais ! Il le faut pourtant. Dans quelques années, on s’accrochera à mes basques pour sauver la patrie1. » On ne peut en vouloir à un homme de chercher à donner toute sa mesure : j’admire cette longue ascèse patiente, cette culture de soi. Ici, le commandant de Gaulle est exemplaire : par tout ce qu’il se répète sur l’action de guerre, sur le prestige et sur le caractère, cet officier se fait une âme qu’on ne désemparera pas, se forge une conscience prête au 18 juin 1940. « Ceux qui accomplirent quelque chose de grand durent souvent passer outre aux apparences d’une fausse discipline », écrit-il ; cette méditation sur l’indiscipline lui donnera la force d’âme de déserter, avant l’armistice, un fantôme de gouvernement traître, un fantôme d’armée trahie.

Tout le problème est donc de savoir, non si de Gaulle eut raison de vouloir, vingt années durant, devenir ce qu’il est, mais si l’image qu’il s’était faite du grand homme est juste. Il sait que pour paraître le meilleur, il faut l’être : il a de l’intelligence, il acquiert les connaissances et le métier. Il connaît le poids décisif de l’énergie volontaire, et fait du caractère la qualité centrale des grands hommes. Il est psychologue. Il est ouvert sur l’extérieur de son métier. Il a médité sur les rapports entre le politique et le soldat. Où donc est le grain de sable ?

Dans sa conception même de la nature du grand homme aujourd’hui, Plutarque a peut-être été longtemps l’école admirable de la culture de la grandeur : il peut encore aider de grands individus, il ne peut plus former de chefs. Toute l’aventure de Napoléon a sans doute été là : avoir uni l’intelligence la plus vaste et la plus moderne de son temps à une imagination et à une philosophie plutarquisantes de l’histoire ; avoir voulu refaire l’Empire ou la vie d’Alexandre au temps du capitalisme et de la démocratie naissante. Selon le mot de Staline, aujourd’hui la grandeur individuelle ne suffit plus, « l’héroïsme ne suffit plus » ; il faut les mettre au service de la connaissance la plus exacte des situations les plus complexes qui se soient offertes en histoire.

De Gaulle surestime le prestige. Certes, il ne le confond pas avec les marques extérieures du respect, il le veut surgi de la profondeur des êtres, mérité, conquis. Mais il y voit trop quelque magnétisme infaillible, quelque ascendant permanent ; il incline à s’en remettre à lui, comme Napoléon à son étoile. Or le prestige ne joue qu’à proportion de l’inculture politique des peuples ; et, vaille que vaille, celle-ci recule lorsque de puissants partis réalisent infatigablement leur tâche d’éducation politique des masses. Churchill vient de l’établir avec éclat, le prestige personnel le plus mérité n’est pas toujours un paratonnerre électoral.

De Gaulle surestime aussi « le génie ». Il ne tombe pas dans les naïvetés de Goebbels sur les intuitions stratégiques à la Hitler. Il marque fortement les droits de l’intelligence dans l’action. Malgré tout, il donne trop à l’intuition, à l’instinct : « C’est par l’instinct que l’homme perçoit la réalité des conditions qui l’entourent et qu’il éprouve l’impulsion correspondante. » Surestimer l’intuition, dont on ne conteste pas les apports, mène à se donner raison sans raisons. Conception romantique du génie, au bout de quoi s’épanouit l’amertume d’être méconnu, et « ce sentiment de solitude qui est la misère des hommes supérieurs ». On ne fait rien de bon, très longtemps, dans notre monde, avec ces sentiments-là, qui falsifient forcément la sensibilité ; altèrent fatalement les contacts avec la réalité humaine.

Cette conception plutarquo-romantique du génie a pour corollaire obligé le mépris de la foule. Depuis Plutarque, on est grand homme en dépit de la masse, et contre la masse. Erreur funeste aujourd’hui. Soit éducation, soit conviction, c’est le défaut de l’armure chez un homme aussi richement doté que de Gaulle. Dans Le Fil de l’épée, écrit en 1930, sans précautions de style, pour un petit cercle d’officiers, de Gaulle ne dit jamais : le peuple, la nation. Il dit toujours : la foule, avec un contexte éloquemment péjoratif, « On ne remue pas les foules autrement que par des sentiments élémentaires, de violentes images, de brutales invocations », écrit-il dès l’avant-propos.

La foule est turbulente, elle est lâche, elle est docile, il faut « la mener » ; et celui qui la mène, « l’homme d’action, ne se conçoit guère sans une forte dose d’égoïsme, d’orgueil, de dureté, de ruse ». Quel crédit garder aux deux beaux volumes bleu de ciel où dorment les discours émouvants que de Gaulle a prononcés de 1940 à 1944, lorsqu’on relit cette page : « Le politique s’efforce à dominer l’opinion, celle du monarque, du conseil ou du peuple, car c’est de là qu’il tire l’action. Rien ne vaut pour lui et rien n’est possible qu’au nom de cette souveraine. Or, elle sait gré aux hommes, moins d’être utiles que de lui plaire et les promesses lui plaisent plutôt que les arguments. Aussi le politique met tout son art à la séduire, dissimulant suivant l’heure, n’affirmant qu’opportunément. Pour devenir le maître, il se pose en serviteur et fait avec ses rivaux surenchère d’assurances. » Définition classique de la démagogie acceptée par de Gaulle comme inéluctable. Avec la plupart de ceux qui sortent des classes dirigeantes, de Gaulle a besoin de ne pas croire au peuple ; grand homme, il est notre tuteur au nom des droits du génie, « il est né protecteur ».

S’il fallait un autre symptôme, chez de Gaulle, de « cette maladie indécente qu’est la peur des masses » (comme dit Lénine), voici ce seul fait, d’ordre militaire. Étudiant le renouveau d’une armée, qu’il aime à sa manière, de Gaulle aboutit à la conclusion juste que « l’armée française… quelle qu’elle fût, on ne la vit puissante que par l’effet d’un idéal sorti des sentiments dominants de l’époque ». Il constate que cet idéal au XVIIe siècle était la passion de servir le roi ; à partir de l’An II, le patriotisme ; sous Napoléon, l’émulation de l’honneur ; après 1870, la résolution de supporter tous les sacrifices pour éviter une autre défaite. Après 1918, en 1930, quel sera le ressort moral d’une armée que ne nourrit pas l’orgueil d’une victoire douteuse et tôt menacée ? De Gaulle n’a pas trouvé de sentiment national ou politique à nous proposer pour galvaniser son armée : ni la volonté de sauver les conquêtes sociales, ni l’amour passionné des libertés, ni la haine du fascisme montant. Il n’a rien pressenti de ce qui serait un jour l’idéal du peuple résistant qui l’a fait, lui de Gaulle, ce qu’il est aujourd’hui.

Les soldats de son armée de métier, ces prétoriens qu’il décrit lyriquement, ces « touristes de carrière », ces « messieurs les maîtres, bien vêtus et bien nourris, insouciants, célibataires, enviés pour tant de volants, cylindres, antennes, télémètres dont ils auront à se servir2 », pourquoi leur demanderait-on de mourir s’il le faut ? De Gaulle fonde tout entier le courage de la troupe sur « le prestige personnel des chefs, [qui] devient le ressort du commandement ». Pas d’idéal pour la troupe. Et pour tromper la volonté de lutte du corps des officiers ? « Il faut qu’une vertu offre à l’ordre militaire un idéal rajeuni, lui confère, par l’élite, l’unité des tendances, provoque l’ardeur et féconde le talent. Le caractère aura ce ferment, le caractère, vertu des temps difficiles. » Au lieu d’un idéal issu des sentiments de l’époque, le culte hasardeux des « moi » d’élite.

Nous voici, au terme d’un long parcours, devant le secret du destin du général de Gaulle. Je ne doute pas un instant du patriotisme d’un homme qui reste très grand ; grâce à son prestige d’officier, de chrétien, de grand bourgeois, des couches sont entrées dans la résistance qui n’y seraient pas entrées peut-être sans cela ; grâce à lui, la voix de la France a pu continuer de se faire entendre. Mais ce qui fait, profondément, mouvoir de Gaulle, est au-delà du patriotisme. Il aime une certaine image de la France, dont il est le prince consort ; mais il ne nous aime pas, il n’aime pas cette foule qui est nous tous. Il aime une certaine image du grand homme en lui-même ; et nous sommes le matériau de son destin de grand homme, conçu suivant son éthique individualiste aristocrate. Il est de ceux « qui ne voient à la vie d’autre raison que d’imprimer leur marque aux événements ». Au lieu de vouloir être quelqu’un pour faire quelque chose, de Gaulle a choisi de faire quelque chose pour être quelqu’un. Prestige de caractère, il a confondu des moyens tactiques de la grandeur avec l’objet de la grandeur. Je vois là surtout le dessein d’un grand homme plus soucieux d’être grand que d’être homme.

On me croira si je dis que je regrette un autre de Gaulle. Nul, depuis longtemps, n’avait eu tant d’atouts dans sa main, jusqu’à l’appui certain du parti communiste pour une longue période de reconstruction. De Gaulle, qui voit très bien l’erreur de Napoléon, la commet à son tour : il lui aura manqué « de comprendre l’esprit de son temps ». Il aura été l’homme d’une situation, sa grandeur est au passé.

Certains me trouveront ingrat et dur. Je suis seulement tranquille. J’admire de Gaulle avec exactitude et sans aveuglement. Je ne sais pas ce qui sortira du 21 octobre3 ; je suppute ici la victoire d’aucun parti, j’essaie de marcher un moment au pas de l’histoire. Il se peut que de Gaulle emporte un temps la victoire au prix de moyens électoraux de fortune. Entré l’an dernier dans Paris comme Jeanne d’Arc à Orléans, il n’y rentrerait cette fois que comme un Mac Mahon mieux doué, toujours incertain du sentiment de ce peuple qu’il n’a pas eu le sang-froid d’affronter dans la démocratie. Fragile retour de l’île d’Elbe.

Les Lettres françaises, 13 octobre 1945

*

« Pourquoi je suis resté communiste4 ? »,
par Georges Mounin, 1er avril 1946

Demander à quelqu’un les raisons pour lesquelles il est devenu communiste, c’est poser le problème du déterminisme en psychologie ; le problème de la liberté.

Pour le rationaliste classique, en ces matières, on ne retranche au milieu que pour augmenter la part de l’hérédité. Si je suis communiste, il paraîtrait que je n’y suis pour rien.

Je ne crois pas être devenu communiste par tempérament. Normand de race, et quelque peu picard, il ne me semble pas que les Vikings aient rien à voir avec la façon dont j’ai vécu, ni Calvin, — si tant est que Calvin soit l’incarnation du Picard. Aussi loin que je remonte en mes souvenirs, j’aperçois un enfant sage, aussi peu risque-tout que possible ; un adolescent comme d’autres, aimant le vent plutôt que la tempête, enthousiaste, utopique et pourtant sérieux. À dix-huit ans certes, avant d’avoir lu Les Nourritures terrestres, je me suis proposé d’oser tous mes rêves ; mais c’était déjà le fruit d’autres influences. Le communisme pour moi n’a pas été l’exutoire d’un appétit refoulé de vie violente et remuante. Si j’ai su quelquefois prendre des décisions rapides, et qui commandent l’existence entière, c’est plus tard ; et, je le vois détail par détail, c’est au parti que j’ai dû pour beaucoup cet art d’entreprendre auquel rien ne me portait d’abord.

Je ne suis pas allé au Parti pour nourrir un besoin passionnel de lutte et de revendication. Je ne sais si c’est mon tempérament, si c’est l’exemple poignant de mon maître primaire, si c’est réaction contre un milieu d’enfance où la vie ne laissait à personne le temps d’être toujours bon, — mais j’ai toujours aimé passionnément la bonté ; j’ai toujours souhaité voir durer les moments rares où m’est apparue la vraie bonté. J’ai longtemps considéré la lutte, — et surtout la lutte politique, à l’instigation de ceux qui nous formaient, — comme une besogne assez salissante au-dessus de laquelle il était distingué de se tenir. Aujourd’hui, la lutte et la revendication pour moi sont une tâche nécessaire, à laquelle il ne me viendrait pas à l’idée de renoncer par goût, mais qui ne me comblent pas tout entier.

Je ne vois pas non plus que le Parti communiste ait représenté pour moi le port après la tempête, accueilli par lassitude. Je ne suis pas venu fatigué d’être longtemps resté trop seul ; ou par faiblesse, afin de mettre un terme à pile ou face, à d’éternelles hésitations d’intellectuel. Il ne s’est pas agi pour moi d’une cure de discipline, ou d’ascétisme, ou d’humiliation.

Et bien que j’aie beaucoup lu Malraux, quelques années plus tard, je suis certain de n’avoir pas choisi le parti par romantisme révolutionnaire. Je comprends bien Malraux, je connais sa vraie maladie — Pascal — et j’en ai souffert. Mais je n’ai jamais pu considérer l’action, même aussi solidement motivée que l’action marxiste, comme un anesthésique au cancer pascalien.

Et le milieu ? Certainement, naître au cœur d’une façon de coron verrier, voir la peine ouvrière, y participer toujours plus consciemment jour après jour, obligeait à la révolte, — ou à la soumission, ou à l’arrivisme. Et je me suis nourri de révolte, à douze ans comme à vingt. Mais j’ai grandi jusqu’à la vingtième année sans lier ma révolte au prestige du Parti. Il y avait de ces villages où, même en 1936, aux élections, le PC recueillait sept voix, rigoureusement anonymes. Il y avait des écoles assez fermées pour que le communisme y parût un continent plus lointain que l’Union Soviétique. À dix-neuf ans, je crois bien pouvoir affirmer que je n’avais jamais encore ouvert L’Humanité. Au fait d’être né où je le suis, je dois surtout d’avoir toujours considéré la classe ouvrière comme mon monde, de n’avoir pas plus songé à en sortir qu’on ne songe à changer de frères, d’avoir toujours connu cette grande famille de l’intérieur et non par alliance, de l’avoir toujours aimée sans y penser. À voir la peine que d’autres ont pour atteindre tout cela, je connais ma chance.

Je crois que le milieu pour moi, le milieu décisif, aura été surtout ce que j’ai lu. Mais à quoi rattacher ma façon de lire, ce goût de la raison et de la preuve d’une part, et cette volonté d’autre part d’étudier non pour savoir mais pour vivre ? Indiscutablement, si je suis communiste aujourd’hui, je le dois d’abord au rationalisme de l’école et de la science françaises, à l’humanisme aussi des lettres françaises. À partir de là, mon esprit va d’influence en influence, de curiosité en curiosité, de certitude en certitude. J’aperçois aujourd’hui, de loin, telle petite brochure édifiante sur François d’Assise, attrapée au catéchisme et lue longuement à vêpres, des dimanches et des dimanches d’affilée : sans vouloir exagérer, dans ce qui m’a fait, la part d’un catholicisme superficiel et d’un christianisme plus profond qui sont morts de mort naturelle au cours de sciences, je suis sûr que cette petite brochure a porté de l’eau communiste à mon moulin. Je me souviens aussi de ma passion pour les Spartiates ; et plus tard, de l’importance accordée à Saint-Just, à Proudhon, à la Commune. Les sciences naturelles et la sociologie posaient des problèmes que les manuels évitaient de résoudre. Ainsi commença, commencement capital, un âge des lectures personnelles. Gadeau de Kerville5 et Le Dantec6 entr’ouvrirent la porte du monde athée ; Épictète et Marc Aurèle enseignaient un individualisme de haute taille ; Rousseau remuait les drames de l’inégalité parmi les hommes et du contrat social ; et Vigny dictait autre chose qu’un art de mourir bien.

Je dois au goût de n’accepter pour vrai que ce que je connais évidemment pour tel, d’avoir toujours plus eu recours aux sources : le livre d’histoire escamotait Proudhon, mais je vais à la Capacité politique des classes ouvrières [1865] ; Charles Gide7 exécutait Marx en quelques mots, mais je vais au Capital. Environ ce temps, j’aperçois enfin des dockers en grève, un vendeur à éclipses auréolé du prestige du Libertaire. Je commence une éducation politique à l’article anarchie du Grand Larousse ! et je poursuis à l’article Kropotkine, à l’article Bakounine8 ; je lis le Discours aux étudiants d’Élisée Reclus9. Je lis Monde enfin, l’hebdomadaire où Barbusse a fait pour les adolescents de 1930 ce qu’Hervé, Courtade et ceux d’Action font aujourd’hui mieux encore. Le problème communiste est finalement bien posé pour moi, j’arrive à Ludwig Feuerbach, à l’Anti-Dühring, à la Maladie infantile du communisme, aux Questions du léninisme : toujours plus de raisons de choisir le P.10.

Long chemin qui ne prouve rien. Aussi bien tempérament que milieu pouvaient faire que je sois un de ces chrétiens authentiques, anachroniques, et passionnés de vivre leur foi. Pourquoi n’ai-je fait qu’effleurer les marges d’un anarchisme plein de séduction ? Il s’en est fallu de peu, semblerait-il ; et je me souviens que durant les très longs chômages en 1924, où j’allais chaparder la nuit du seigle aux champs, du charbon dans la cour de l’usine, j’éprouvais la sensation de me rendre justice, de faire quelque chose. J’aurais pu devenir également socialiste, ou franc-maçon. Quand j’y songe aussi, je vois bien tout ce qui pouvait me jeter dans la voie d’un auto-perfectionnement du genre ascétique, à base d’espéranto, de naturisme et de littérature d’avant-garde ; avec un petit groupuscule à la clé, pour satisfaire tout juste assez le goût communautaire et militant d’un réserviste délicat de la révolution. La vie d’un homme bien vivant d’aujourd’hui est un milieu qui touche à peu près tous les milieux ; l’étude de tous les milieux qui me traversent ou que j’ai traversés suffirait à justifier n’importe lequel à peu près des choix que j’aurais pu faire. Pourquoi donc est-ce que je suis au Parti justement. En refusant le déterminisme de l’hérédité, puis celui du milieu, j’ai l’air, selon le mot de Jean Rostand, de M. Jourdain quand il ne voulait ni prose ni vers.

« Le marxisme, dit Staline, ne conteste pas que ce sont les hommes qui font l’histoire. Mais bien entendu les hommes ne font pas l’histoire à leur fantaisie ni comme ils l’entendent. Chaque génération trouve toujours des conditions déterminées toutes prêtes au moment de son apparition. Et les hommes (Staline dit : les grands hommes, mais c’est vrai de nous autres aussi), n’ont de valeur qu’en tant qu’ils savent bien comprendre ces conditions, qu’ils savent comment les modifier. C’est pourquoi, selon Marx, il ne faut pas opposer les hommes aux conditions. Ce sont justement ceux qui ont compris les conditions qu’ils ont trouvées toutes prêtes, et qui savent les changer, qui font l’histoire. » On peut dire aussi que chaque homme fait sa propre histoire, avec sa science de lui-même et du monde, avec aussi son ignorance de lui-même et du monde : dans l’univers intérieur autant que dans l’autre, la liberté, selon le mot de Marx, est dans la connaissance de la nécessité. Si je suis communiste aujourd’hui, c’est que j’ai choisi de l’être. Je ne nie pas qu’on puisse opérer ce choix d’après bien des déterminations profondes ignorées par la conscience ; par tempérament, par goût du risque, par besoin de la violence, par appétit de sécurité, par suivisme ou par snobisme. Souvent par une impulsion fruste mais saine, un sentiment sûr et profond de classe ; et plus souvent d’ailleurs, après un jugement sommaire et juste, et quotidien, du monde comme il va. En définitive, si j’ai préféré Lénine et Staline à Kropotkine, à Léon XIII, à Trotski, si j’ai retenu les raisons de Politzer et de Prenant, de Langevin, de Wallon11, plutôt que celles de Léon Blum ou de Léon Bloy, si j’ai suivi Marty, Thorez et Duclos plutôt que Paul Faure et Marceau Pivert12, c’est au bout d’un choix souvent refait et reconfirmé. Je crois avoir choisi, hors de toute volonté mortificatrice, contre mon tempérament, sans ignorer que le Parti communiste exige beaucoup de ses adhérents, — et que le capitalisme et le fascisme exigeraient un jour beaucoup plus de nous que le Parti lui-même. Je crois même avoir choisi contre mon milieu, dans la mesure où j’ai dû reconnaître et combattre en moi des défauts d’intellectuel. Naturellement, je vois bien tous les déterminismes qui m’ont donné ce pouvoir de choisir. Le passé du Parti, les communistes que je connaissais ont aussi décidé de mon choix. Si j’ai choisi contre une partie de mon tempérament, c’est à cause de toute une éducation de la vie de l’esprit : Montaigne et Pascal et La Rochefoucauld, Stendhal, Martin du Gard et Malraux m’enjoignaient de me regarder vivre et penser, de ne pas accepter sans y voir clair tous les mouvements de mon esprit. Si j’ai pesé, contre moi, tout ce dont le marxisme a toujours fait grief aux intellectuels, je le dois au moralisme foncier des lettres françaises, qui m’enseignait à connaître et vouloir changer l’homme. Si j’ai choisi contre une certaine action de mon milieu, je le dois à tout ce qui m’apprenait à considérer l’action des milieux sur moi. J’ai choisi dans la mesure où la civilisation dont j’hérite apprenait à prendre conscience de tout ce qui poussait ou repoussait ma détermination.

Mais au vrai la question n’est peut-être pas de savoir pourquoi l’on est devenu communiste. Le tempérament, le milieu, les obscures impulsions irrationnelles ont joué plus souvent pour empêcher de venir au Parti que pour [y] adhérer. De leur côté, les adhésions fondées sur ces équivoques ont une fragilité vite éprouvée. L’aventurier devient gauchiste, l’aigri devient gauchiste, le bavard devient braillard, c’est-à-dire gauchiste : les uns s’en vont tout de suite, d’autres guérissent, ou sont chassés. Malheureusement pour eux, mais nécessairement pour l’ensemble des hommes, le Parti n’est pas d’abord un institut de rééducation psychologique.

On peut par conséquent venir au Parti pour toutes sortes de raisons. Mais, si l’on en juge par ceux qui repartent, le plus instructif est probablement d’expliquer, pour tous ceux que tourmente aujourd’hui la tentation communiste, pourquoi l’on est demeuré communiste.

J’ai trente-cinq ans, voilà seize ans que je suis communiste. Je crois bien que j’ai dû résoudre tous les problèmes que les intellectuels posent au Parti. Si les calomnies ne me troublent plus, les arguments n’ont jamais cessé de me contraindre à les considérer. Je ne suis pas permanent, je ne dépends pas même directement du Parti pour ma vie matérielle. Sans contrariétés intellectuelles ni restrictions mentales, je suis demeuré communiste, et toujours plus communiste.

Je le dois d’abord au fait que je ne suis pas venu au Parti dans une effusion brusque et sentimentale. Entrevoir le Parti, de loin, comme une espèce d’église où trouver gratuitement du premier coup l’amitié virile est une illusion lyrique. Le Parti est une maison dure, et défiante, en perpétuel état de siège, et nous n’avons pas toujours le temps d’être déjà ces hommes de demain que nous préparons. La camaraderie n’est pas un cadeau qu’on trouve à la porte avec la carte, elle est l’acquis de la lutte ensemble.

Je suis aussi demeuré communiste parce que je suis patient. Il ne s’agissait pas pour moi d’un voyage d’études. On ne visite pas le parti comme une terre exotique et d’où l’on repartirait sitôt vérifié ce qu’on était venu vérifier, des appréhensions et des préventions. J’ai fait largement confiance au parti ; quand j’éprouvais une hésitation, je me suis toujours défié de moi d’abord : entre mon inexpérience et l’expérience de Staline ou de Thorez, ou de Cogniot13, j’ai toujours d’abord parié pour l’expérience, écouté l’expérience. J’ai toujours craint de redevenir un stratège du Café du Commerce et de la Révolution, — d’être ce qu’à plusieurs nous nommions un gnacca : n’y a qu’à passer à l’action, n’y a qu’à mobiliser les masses, n’y a qu’à prendre le pouvoir. Amis d’Esprit, lorsque vous craignez aujourd’hui que l’URSS assoiffée d’ordre et de paix freine une révolution française, vous vous trompez. Essayez d’obtenir, non la mobilisation des classes moyennes en général et de la paysannerie en général, mais la sympathie des commerçants de votre rue, la compréhension des intellectuels autour de vous, la confiance des paysans de votre village en l’action du PC, et vous comprendrez pourquoi la révolution possible n’est pas faite, — et vous comprendrez le sens du mot : mobiliser les masses autour du PC. Aidez à faire que dix millions d’hommes et de femmes aient enfin confiance en nous, et vous le vérifierez : ce ne sont pas les nécessités de la sécurité soviétique qui paralysent les nationalisations.

Je n’ai jamais constaté l’impérialisme rouge : aujourd’hui même, à Trieste, à Salonique, à Bucarest, à Belgrade, au Caire, un marxisme élémentaire suffit pour voir, au lieu de l’expansionnisme russe, un ramas d’intérêts accrochés à leurs débouchés ; des intérêts peu soucieux d’une paix dont le besoin commande au contraire, et visiblement, toute la politique soviétique. Expliquera-t-on comment l’URSS, engagée dans un plan de reconstruction de quinze années, compromettrait sa paix par une diplomatie de poudrières aux quatre coins d’Europe et d’Asie ? Je n’ai jamais constaté non plus que le PC soit l’agent d’une politique étrangère. Empoisonné, longtemps avant de savoir que je deviendrais communiste, par l’anticommunisme ambiant, l’on croira que j’avais au moins l’esprit prévenu. Mais en 1935, il n’était pas besoin d’être grand clerc en marxisme pour admettre que, lorsqu’il souhaitait une France armée fortement, Staline avait raison. En 1939, il suffisait d’être de sang-froid pour voir que Chamberlain et Daladier acculaient l’URSS à se passer de nous pour assurer, fût-ce provisoirement, sa sécurité. Il suffisait d’être à l’intérieur du parti pour savoir qu’avant comme après le 24 août 1939, Hitler est resté l’ennemi premier des communistes français.

Je n’ai pas observé chez nous l’adoration des chefs orchestrée systématiquement, comme elle est préconisée dans l’Armée de métier par de Gaulle, ou par Montgomery. J’y vois plutôt la fermeté avec laquelle on a toujours frappé, sans considération de prestige. Éliminer Doriot quand il était resté le « Grand Jacques » aimé des Parisiens, fut une opération politique impossible ailleurs que chez nous14 ; ailleurs, les Marquet, les Déat, les Chautemps, les Bonnet, les Paul Faure ont tout droit jusqu’au bout, parce que leur personne est plus forte que leur parti même15. Aucun parti n’a vérifié si durement que nous les comportements de tous ses responsables depuis six ans, n’a frappé si fort des flottements légers : un dirigeant doit savoir d’abord se diriger. Nulle part ailleurs que chez nous l’on n’a montré qu’il n’y a pas de grands seigneurs de la résistance, et que le passé d’un camarade lui crée moins de droits que de devoirs ; nulle part on n’est moins tabou qu’au PC.

Je n’ai jamais observé non plus la domination de cet appareil bureaucratique et policier toujours dénoncé par les trotskistes, et dont on effraie ceux qui n’y sont pas allés voir. Avec mes camarades, il m’est arrivé, lors des dernières élections cantonales, de perdre de vue la carte de France, et d’envisager des solutions locales à nos difficultés du second tour. Nous sommes allés trouver Berlioz à la fédération, lui proposer nos désaccords ; il ne nous a pas traités d’opportunistes ou de désagrégeurs, ni menacés d’exclusion ; nous avons discuté deux heures d’horloge, — et quand nous sommes partis, décidés à suivre la ligne du parti, plus difficile que la nôtre, c’est que nous étions persuadés. Jamais on ne m’a demandé d’obéir aveuglément, ni dans ma cellule, ni dans ma section, ni dans ma fédération : j’aurais presque honte à le dire, si je ne voyais pas qu’il faut le répéter. Nous avons toujours tout discuté, beaucoup discuté : plus nous étions jeunes au parti, plus notre réaction initiale était que nous n’étions pas d’accord. Quels moyens prêtent à nos dirigeants ceux qui font semblant de croire à cette espèce de caserne où retentirait seulement, d’étage en étage, le cri des adjudants ? Nous ne disposons ni de damnations éternelles, ni d’excommunications majeures, ni de refus de sacrements pour êtres suivis. Les décisions du parti sont appliquées quand elles sont discutées, comprises, adoptées sans réticence. Une décision reconnue du bout des lèvres est lettre morte, — il faut persuader. À voir le temps passé à convaincre dans le parti, on nous reprocherait plutôt le goût des trop longues discussions, du rasgovor à la russe. L’efficacité du PC tient [à] cette discipline active, dans cette adhésion participante et militante.

Je n’ai jamais senti non plus dans le PC le dogmatisme des églises naissantes. Il y a des camarades brusques, il y a des dirigeants débordés qui ne savent pas assez trouver le temps d’expliquer, il y a des camarades inéduqués qui font ce qu’ils peuvent : mais l’incessante action du parti renvoie les inéducables, entraîne les autres et découvre incessamment les meilleurs. Sous ces termes, — église, orthodoxie, dogmatisme, — il subsiste un malentendu qui n’est pas le fait du parti. Nous ne sommes pas une église, mais une armée. Selon sa force, on discute avant la décision, selon son expérience, après l’exécution ; mais il est évident qu’on ne saurait remettre en cause les Congrès, tous les matins. Nous sommes une association librement constituée de gens qui veulent utiliser de façon toujours plus conséquente l’outil marxiste ; et par définition, dans notre laboratoire historique, il ne saurait y avoir de place pour le non-marxisme. Qu’on discute, hors de chez nous, le marxisme, et nous serons toujours très attentifs ; qu’on invente une autre arme historique, et nous la jugerons à l’œuvre. En fait, depuis trois quarts de siècle, il nous a été donné de voir à l’œuvre les révisions du marxisme ; où sont-elles aujourd’hui ? Où sont Dühring, où sont Bernstein et Kautsky16 ? Où sont Mach, Avenarius et les emperiocriticistes17 ? Où sont « les chercheurs de Dieu » contemporains de la jeunesse de Berdiaeff18 ? Où sont De Man19 et ceux qui voyaient un certain socialisme chez les nazis ? Tous nos échecs et toutes nos erreurs nous ont fait réfléchir ; tous les apports neufs aussi, Planck, Heisenberg et Broglie20. Mais il ne me viendrait pas à l’idée de demander que l’Église catholique accepte de concilier sa théologie avec mon athéisme ; ni, sur son refus, de lui reprocher son dogmatisme. La théologie catholique est une hypothèse sur la nature de l’homme et du monde ; le marxisme en est une autre. Il nous paraît prouvé que la première a derrière soi mille ans d’échecs. Notre dogmatisme est notre fidélité à l’expérience, infiniment plus probante, ouverte par Marx il y a cent ans.

Esprit, 1er avril 1946

*

Lettre à Gabriel Cousin
 (Extraits21)

Le 8 juin 1960, le communiste Gabriel Cousin, remué par la « question algérienne » et soucieux de rester révolutionnaire, voudrait que Georges Mounin s’insurge avec lui contre le gouvernement gaulliste et contre son propre parti auquel il reproche tout ensemble de ne pas achever la déstalinisation entamée par Khrouchtchev et de ne pas mener la « véritable lutte pour la victoire des Algériens ». Georges Mounin lui répond.

[…] Donc, tu vois que si je suis d’accord en gros avec les principes dont tu pars, je suis en désaccord avec les conclusions. Plus j’y pense et plus je crois, — bien que je le fasse s’il le faut — qu’aider les Algériens de manière non violente, c’est encore de l’activisme, une manière (hautement honorable) d’apaiser nos remords de conscience. Politiquement, notre tâche, ce n’est pas de travailler avec, ou pour, ou parmi les Algériens, c’est de travailler avec, et parmi les Français, — chose hélas plus difficile — mais la seule efficace. (Non que je méprise, ou renie Jeanson22 : son action est exemplaire, si tu veux, de bonne agitation des consciences, mais c’est une chose de pur témoignage — tout bien pesé, elle retarde peut-être plus qu’elle [n’]avance la prise de conscience de la masse des Français. Dans l’incertitude, il a bien fait de faire ce qu’il a fait. Mais c’est un geste, ce n’est pas une action, encore moins une action en profondeur, vers la masse.)

Pour la désertion, c’est une affaire individuelle, une décision individuelle, risquée, sans perspectives. Je comprends que le FLN pousse à la désertion : pour lui, tout fait poids. Pour nous, non.

Que faire ? Appuyer dans le sens de toute action collective pour la paix négociée. En ce moment, il y en a. Audin23, la CGT unie à d’autres syndicats, même si c’est long, le bon chemin passe par là.

[…] Pas d’accord avec le « jeu » Jeanson du passage à la clandestinité avant l’heure24. Tu sais toi-même tout ce que cela a développé de légèreté, de romantisme, de « cinéma » un peu irresponsable. On ira à la clandestinité, si c’est nécessaire, avec tous les copains, sérieusement. Pour l’instant, tous les textes utiles peuvent être publiés légalement : vers [sic] Le Cahier vert, les Temps Modernes presque à chaque numéro, les éditions de Minuit, etc. etc.

Je pense, en outre, que tu surestimes aussi le rôle de la « littérature » clandestine, quant à sa masse, et à son efficacité. Il ne faut pas la nier ni la renier ! Il ne faut pas la gonfler non plus : les publications politiques, syndicales, etc. ont eu bien plus d’importance.

Un peu désolé de ne pas être d’accord, et d’apparaître comme un frein.

En gros :

1) Je crois encore au Parti, tel qu’il est, comme à une force réelle, en puissance, — la seule digne de notre action. Plus je vais, plus je suis sévère pour les autres, PSU, Express, FO, — démasqués à chaque occasion comme essentiellement des systèmes conçus au fond pour délabrer la classe ouvrière, la désagréger politiquement, — c’est-à-dire que tous leurs dirigeants savent consciemment qu’ils se sont donné pour tâche no 1 : démolir le Parti en France. Tout le reste est hypocrisie.

2) Je crois encore à la possibilité de rénovation du Parti par l’intérieur. Toutes les « oppositions » se pulvérisent lamentablement en parlote, en « désaccords » de principe. X trouve Baby25 trop mou, Z. le trouve trop dur, il y en a pour qui Lefebvre est encore trop stalinien, d’autres pour qui il jette le bon par-dessus bord avec le mauvais. Chaque « opposition » joue au Comité Central parallèle. C’est presque miteux. Je viens de lire la bio de Lénine par Bruhat26. Quelle leçon de sérieux !

3) Je reste avec les miens. Pour moi, le PC c’est les copains avec qui on a lutté depuis quinze ans. Quand ils seront partis, je m’en irai. Pas avant. Et je n’irai jamais ailleurs. C’est irrévocable. Si par malheur le P. continuait à se liquéfier, je ne me donnerais à aucune autre organisation politique actuelle.

4) Pour l’instant, vis-à-vis de la mauvaise direction actuelle, ma seule tactique, c’est la grève : je paie mes cotisations, mais je boycotte réunions, activités stériles, actions inutiles — et je le dis chaque fois que c’est possible, amicalement, sans crier, aux responsables.

J’ai choisi de protester sans crier, sans attaquer l’inertie en déclarant :

Je marcherai quand on aura tiré les conclusions du XXe Congrès.

Etc.

1. Charles de Gaulle, Vers l’Armée de métier, Alger, Office français d’édition, 1944, p. 127.

2. Lucien Nachin, Charles de Gaulle, Éditions Colbert, 1944, p. 12.

3. Élections constituantes. Les Français sont invités à se prononcer par référendum sur le maintien ou la répudiation des institutions de la IIIe République, ainsi que sur l’organisation des pouvoirs provisoires.

4. Ce texte répond à une enquête de la revue Esprit sur le communisme. Mounin est cité par la rédaction, « parmi les jeunes intellectuels communistes, comme un de ceux qui permettent le dialogue s’offrant comme le plus ouvert ».

5. Henri Gadeau de Kerville (1858-1940), entomologiste français.

6. Félix Le Dantec (1869-1917), biologiste et philosophe des sciences français.

7. Charles Gide (1847-1932), économiste français et oncle d’André Gide. Mounin appréciait dans sa jeunesse ses théories de l’économie sociale. Défenseur d’un christianisme social, Charles Gide fut le dirigeant historique du mouvement coopératif français.

8. Historiquement, le socialisme libertaire de Michel Bakounine (1814-1876) vient avant le communisme libertaire de Pierre Kropotkine (1842-1921).

9. Sans doute le discours prononcé par Élisée Reclus à la séance solennelle de rentrée du 22 octobre 1895 de l’Université nouvelle de Bruxelles, connu sous le titre « L’anarchie est la plus haute expression de l’ordre ».

10. La curiosité intellectuelle de Mounin suit la chronologie : du matéralisme de Ludwig Feuerbach (1804-1872) au « marxisme-léninisme » de Joseph Staline (Questions du léninisme, 1924). Mounin lit avec attention le premier exposé complet de la vision marxiste du monde chez Engels (Anti-Dühring, 1878) ainsi que l’essai dans lequel Lénine détaille la stratégie et la tactique marxiste de conquête du pouvoir (La Maladie infantile du communisme, 1920).

11. Mounin est un lecteur assidu de La Pensée, revue pluridisciplinaire de mouvance communiste fondée en 1939 par Paul Langevin et leur ami Georges Cogniot. Le philosophe Georges Politzer en est une des chevilles ouvrières. Marcel Prenant y publie régulièrement des études sur les sciences. Henri Wallon, professeur au Collège de France, fait partie du comité directeur dès 1953.

12. Marty, Thorez et Duclos sont alors les tenants du courant communiste, tandis que Paul Faure (1878-1960) et Marceau Pivert (1895-1958) bataillent en faveur du socialisme. Paul Faure fut notamment le secrétaire général du parti socialiste SFIO, du Congrès de scission de Tours à la Seconde Guerre mondiale.

13. Si Mounin place Georges Cogniot (1901-1978) à côté des figures historiques du PC, Staline et Maurice Thorez, c’est qu’après l’avoir rencontré en gare de Moscou en 1935 il l’aura toujours considéré comme un guide. Cogniot occupa de grandes responsabilités au sein de l’appareil militant, notamment comme dirigeant de l’Internationale des travailleurs de l’enseignement.

14. Jacques Doriot (1898-1945) fut l’« enfant gâté du PCF » (Dieter Wolf) avant son exclusion, prononcée par le Comité central du Parti le 27 juin 1934. Ce que Mounin omet de dire, c’est qu’il était entré en guerre avec la direction du Parti bien avant son exclusion.

15. Georges Bonnet (1889-1973), Alphonse Chautemps (1860-1944), Marcel Déat (1894-1955), Adrien Marquet (1884-1955), Paul Faure (1878-1960), figures des familles socialiste et radicale, ont tous manifesté en tant que telles, à divers degrés, leur soutien au régime de Vichy.

16. L’Allemand Karl Kautsky (1854-1938) fut le secrétaire d’Engels. À l’instar de son maître, il s’opposa d’abord au socialisme utopique et à l’antimarxisme de l’Allemand Eugen Dühring (1833-1921) et batailla contre le réformisme socialiste d’Eduard Bernstein (1850-1932) avant de fonder en 1917, avec cet ancien militant du SPD, le Parti social-démocrate indépendant, l’USPD.

17. Le philosophe allemand Richard Avenarius (1843-1916), fondateur de l’empiriocriticisme, et le physicien et philosophe positiviste autrichien Ernst Mach (1838-1916) seront les bêtes noires de Lénine, qui tenta dans Matérialisme et Empiriocriticisme de réfuter leur idéalisme empirique.

18. Le philosophe russe Nicolas Berdiaeff (1874-1948) fut l’un des principaux défenseurs de l’existentialisme chrétien.

19. Henri de Man (1885-1953), homme politique belge, théoricien du néo-socialisme durant la dépression des années 1930. Dans son Manifeste aux membres du Parti ouvrier belge (28 juin 1940), il exhortait les militants du Parti qu’il dirigeait depuis un an à ne pas résister à l’occupant : « Pour les classes laborieuses, cet effondrement d’un monde décrépit, loin d’être un désastre, est une délivrance. »

20. Les physiciens allemands Max Planck (1858-1947) et Werner Heisenberg (1901-1976) ont fondé la mécanique quantique. Le mathématicien et physicien français Louis de Broglie (1892-1987) a obtenu le prix Nobel de physique de 1929 pour sa découverte de la nature ondulatoire des électrons.

21. BNF, fonds Gabriel Cousin, 4-COL-81(386). Lettre manuscrite non datée.

22. Le philosophe français Francis Jeanson (1922-2009) s’était lié dès le début de la guerre avec les Algériens du FLN. Il ne se contenta pas d’écrits pro-algériens, il créa un réseau d’aide pratique aux Algériens, et « ce réseau, dit “réseau Jeanson”, promouvait un nouveau mode d’engagement en offrant aux Français un instrument qui ne les enrôlait ni au service de la patrie, ni au service du Parti mais les maintenait, dans la logique jeansonienne, au service de la France alors qu’objectivement il combattait contre ses compatriotes français ». (Le Maitron, notice de Marie-Pierre Ulloa). Les Jeanson entendaient obliger la conscience collective à appréhender la colonisation de l’Algérie sous l’angle de l’oppression du peuple algérien.

23. Assistant à l’Université d’Alger et membre du Parti communiste algérien (PCA) depuis 1951, le mathématicien Maurice Audin (1932-1957) avait payé au prix fort son engagement en faveur de l’indépendance algérienne. Arrêté le 11 juin 1957 pour avoir abrité des chefs communistes alors que le PCA était interdit depuis septembre 1955, il avait été tué au couteau, vraisemblablement sur ordre du général Aussaresses, pendant son interrogatoire par des parachutistes. Son corps n’a jamais été retrouvé et son assassinat fut travesti en évasion. Sa disparition avait déclenché dès l’été 1957 une « affaire » considérable, qui fut la première étape d’une campagne contre la torture pratiquée par l’armée française en Algérie.

24. Gabriel Cousin lui a proposé d’imprimer un bulletin de quelques pages mensuelles, qui pourrait s’intituler « Les Nouvelles Lettres françaises ».

25. À la veille du XVe Congrès du PCF, l’historien, longtemps militant communiste, Jean Baby (1897-1969) venait de résumer ses critiques à l’égard du Parti dans Critique de base (Éditions Maspéro, 1960). Il réclamait dans ce livre la restauration et la rénovation de la démocratie dans le Parti, tout en défendant la ligne d’une déstalinisation modérée. Critique également envers l’attitude de la direction du PC dans l’affaire algérienne, il en avait été exclu le 30 avril.

26. Jean Bruhat, Lénine, Club français du livre, 1959.

APPENDICES

CHRONOLOGIE

S’agissant de René Char, nous renvoyons le lecteur aux notes du présent volume et à la chronologie établie sous la direction de Marie-Claude Char dans la collection Quarto (Dans l’atelier du poète, Gallimard, 1996, éd. revue en 2007). Concernant Louis Leboucher (Georges Mounin), les repères biographiques que nous donnons ici sont directement liés à sa correspondance avec le poète et sont nécessaires à sa compréhension. Ils sont le fait d’un choix. Alimentés par nos propres recherches, ils s’appuient sur la notice du dictionnaire Maitron et la chronologie figurant à la fin de la Bibliographie de Georges Mounin établie par Conrad Bureau (Bref, 1994).

1910

19 juin — Naissance de Louis Leboucher à Vieux-Rouen-sur-Bresle (Seine-Inférieure), au 3 de la rue Amédée-Scobart. Ses parents, Julienne Lansoy et Delphin Leboucher (ouvrier verrier), auront six autres enfants : Solange (15 octobre 1911), Paulette (29 novembre 1912), Marcel (11 février 1914), Fernand (31 juillet 1918), Guy (30 mars 1928), Christiane (12 octobre 1930).

1917-1922

À six ans, Leboucher traverse une « crise métaphysique ». À onze, il officie comme enfant de chœur. Son instituteur, M. Malendin, le propose à l’attention du conseil communal qui vote, en 1922, une allocation de six cents francs pour « frais d’études du jeune Leboucher, boursier à l’école primaire supérieure de Rouen ».

1925-1929

Études à l’École normale d’instituteurs de Rouen. Il s’intéresse à l’anarchisme après avoir acheté un dimanche matin Le Libertaire. Lecture de Pascal en 1926. Vers dix-huit ans, il s’enthousiasme pour les « Esprits forts » de La Bruyère, découvre la géologie (Lyell), Darwin (et surtout Camille Flammarion), la préhistoire, Le Dantec.

1929

Certificat d’aptitude à l’enseignement et première partie du professorat des Écoles normales d’instituteurs. Il est affecté comme instituteur délégué à l’école primaire supérieure de Saint-Pons (Hérault) et rencontre Julienne Montagné (institutrice à Saint-Pons) à l’hôtel-pension où il loge.

1930

14 avril — Suicide à Moscou du poète Vladimir Maïakovski.

18 septembre — Louis Leboucher épouse à Béziers Julienne Montagné.

Recruté comme professeur adjoint au Lycée français de Port-Saïd (Égypte), institution privée laïque administrée par un conseil formé de cadres supérieurs de la Compagnie du canal de Suez. Julienne l’accompagne comme institutrice. Beaucoup de ses élèves étant juifs, Louis Leboucher se lie d’amitié avec des membres de l’Union universelle de la jeunesse juive (UUJJ).

1932

Voyage du couple Leboucher en Grèce.

15 octobre — Leboucher est incorporé. Il arrive au corps le 20 octobre, soldat de 2e classe ledit jour (matricule 2770). Il fait son service militaire à la base aérienne 104 Dugny-Le Bourget.

1933

Leboucher adhère à la Ligue anti-impérialiste, puis à la Confédération générale du travail unitaire (CGTU) du second degré.

23 septembre — Il s’installe à L’Isle en attendant son passage « dans la disponibilité » qui a lieu le 15 octobre (affecté au centre de mobilisation d’aviation no 34). À l’automne, retour à Port-Saïd.

1934

Louis Leboucher adhère au Parti communiste égyptien. Il essaie de créer une « cellule » communiste pour aider les ouvriers de Port-Saïd.

22 septembre — Naissance du fils aîné des Leboucher, Georges, à Béziers.

1935

2 mai — Pacte d’assistance mutuelle franco-soviétique, signé pour la France par Pierre Laval.

Juillet — À l’instigation de ses camarades communistes égyptiens, il se rend à Moscou en juillet (dix jours) dans l’espoir de les représenter au VIIe Congrès de l’Internationale communiste. Sa demande est refusée parce qu’il n’est pas égyptien. Mais, à la gare de Moscou, juste avant de quitter le pays, il rencontre Georges Cogniot, « pour le voyage du retour à Paris, via Varsovie et Vienne ». Georges Cogniot aura une influence importante sur sa vie de militant communiste.

1936

Juin — Avènement du Front populaire en France.

Juillet — Coup de force franquiste en Espagne.

12 août — Leboucher est affecté au corps militaire d’infanterie de réserve no 32.

Il publie anonymement ses deux premiers essais dans Les Cahiers du contre-enseignement prolétarien : « Le chauvinisme linguistique » et « Littérature et colonialisme. L’Égypte dans la littérature française ».

Septembre — Premier procès de Moscou.

1938

Année de reculades : invasion de l’Autriche en mars, enterrement du Front populaire en avril avec le ministre Daladier, les accords de Munich et l’invasion des territoires des Sudètes, fin septembre : le « rateau fantastique de Hitler » sur l’Europe écrase, comme rarement, le moral de Louis Leboucher et de Char. Celui-ci, que sa nature porte toujours à un « optimisme taré », se ressource dans la « braise des Alpes » avant de reprendre vigueur à Maubec auprès de Greta Knutson.

24 septembre — Les Leboucher sont officiellement de retour en France (d’après le matricule militaire de Louis). Mais ils sont peut-être arrivés plus tôt dans l’été.

Louis est nommé instituteur à l’école primaire supérieure Alphonse-Benoît, cours Victor-Hugo, à l’Isle-sur-Sorgue (Vaucluse). Première rencontre avec René Char qui semble avoir demandé à sa mère de le loger avec sa femme et sa fille aînée aux « Névons ».

« S’il m’est permis d’alléguer mon exemple personnel, écrit Leboucher, à partir de Munich en 1938, il m’a été de plus en plus difficile de m’intéresser à quelque connaissance que ce soit qui fût à long terme : astronomie, biologie, etc. Les livres me tombaient des mains. La guerre prévisible ne me laissait qu’un avenir de vingt-quatre heures chaque matin. » (Sept poètes et le langage, p. 13-14).

Leboucher lit Le Visage nuptial (Imprimerie Beresniak) lors de sa parution en décembre.

Il obtient le « Diploma dell’instituto interuniversitario italiano, III anno, III grado superiore ». Adhésion au Parti communiste français.

1939

Leboucher obtient la deuxième partie du professorat des Écoles normales d’instituteurs.

3 juin — Leboucher passe l’après-midi avec René Char : « Je reste, écrit-il le 20 septembre 1954, celui du 3 juin 1939. »

23 août — Signature du pacte d’amitié germano-soviétique.

1er septembre — L’Allemagne envahit la Pologne. L’Armée rouge y pénètre à son tour le 17 septembre. L’URSS annexe les provinces concédées par le pacte.

4 septembre — Leboucher est mobilisé au 239e R.I. (Rouen) et devient secrétaire du commandant du 3e bataillon, sur la frontière belge. Comme il est l’un des seuls soldats ou officiers du bataillon à savoir l’allemand, « peut-être le seul » « et l’un des trois (avec un garçon de café et un lieutenant) qui sache l’anglais », il agit comme agent de liaison avec la division anglaise qui est alors à Bailleul. « Lorsque [la guerre] éclata, en 1939-1940, alors que, soldat sur la frontière belge, j’étais presque désœuvré malgré le service de six heures du matin à cinq heures du soir, à la lettre je n’ai pas pu lire un seul livre. Mes poèmes préférés ne me parlaient plus. Mon avenir éventuel n’avait toujours que vingt-quatre heures. Et, je prie qu’on me croie, ce n’était pas la peur personnelle : c’était le manque de futur. Je n’ai recommencé à vivre, autrement qu’à très court terme, qu’en 1941-1942 seulement. » (Sept poètes et le langage, p. 13-14).

1940

Fin janvier-début février — Leboucher voit vraisemblablement Char à L’Isle.

Mai — Au moment de l’offensive allemande Louis Leboucher, déjà retenu à l’arrière du fait de son signalement au commandant comme « communiste actif », est en permission.

Autour du 10 mai — Leboucher est rappelé de permission. (Son matricule le signale en zone des armées CD du 16 mai au 25 juin 1940.)

14 juin — Les troupes allemandes entrent dans Paris.

18 juillet — Leboucher est fait prisonnier et détenu au camp de Montargis (Loiret). Il a raconté avoir été transféré à l’Arsenal de Bourges et s’en être évadé le 1er septembre (fonds Nicole Racine).

2 septembre — Démobilisé par la GD [Gendarmerie départementale ?] de Montluçon, Leboucher retourne à L’Isle. Sa femme cesse de travailler peu après.

Novembre — Leboucher date de ce mois sa dernière rencontre avec Char (lettre du 17 avril 1945). Entre novembre 1940 et février 1941, il subit une inspection d’Académie et se trouve affecté par le rectorat à l’école primaire supérieure de La Tour-du-Pin (Isère).

20 décembre — Perquisition des Névons sur ordre du préfet du Vaucluse, Louis Valin. Char a été dénoncé en octobre par Jean Poutet, un membre du PFF, délégué des Plâtrières de Vaucluse. Considéré comme militant d’extrême gauche, on lui reproche ses relations en 1936-1937 avec les milieux cégétistes (son beau-frère, Charles Goldstein, dirigeait à Carpentras Le Franc-parler). La police découvre aux Névons un pistolet 6.35 et six balles.

1941

27 février — Le « professeur Louis Lebouchet » et sa femme sont cités dans une note du cabinet du préfet reprochant à René Char d’être en relation continuelle avec les communistes de L’Isle. Le frère du poète, Albert, et sa sœur Julia Delfau sont avisés d’obtenir que leur frère et beau-frère quitte instamment le Vaucluse, faute de quoi Claude Moustrou, leur neveu, perdrait son poste au commissariat de L’Isle.

2 juin — Le second statut des Juifs, plus sévère que celui du 3 octobre 1940, impose « à tous les Juifs majeurs, français ou étrangers » de se faire recenser avant le 31 juillet.

21 juin — Les Allemands dénoncent le pacte germano-soviétique et envahissent l’URSS.

Louis Leboucher héberge à La Tour-du-Pin le poète juif Gilbert Lely, qui craint d’être saisi par une descente clandestine d’agents de la Gestapo.

1942

29 mai — Le port de l’étoile jaune est déclaré obligatoire pour les Juifs en zone Nord.

Été — Louis Martin-Bret, ancien conseiller général socialiste, animateur d’un groupe d’opposants à Manosque, adhère à « Combat » et fédère autour de lui la Résistance du département.

11 novembre — En réaction au débarquement américain en Afrique du Nord (le 8), les troupes allemandes entrent en zone Sud. La résistance provençale se trouve face à l’ennemi.

23 décembre — La Gestapo agit « officiellement » dans les Basses-Alpes.

1943

Février-mars — Constitution des premiers maquis autour du mont Ventoux, dans le Luberon et dans la montagne de Lure, près de Banon.

Printemps — Louis Leboucher noue des contacts avec les directeurs de la revue lyonnaise Confluences.

Mars — Il assiste à Monchat (Lyon) à une ou plusieurs réunions du Comité national des écrivains pour la zone Sud, mis au point par Aragon et Elsa Triolet. À ces réunions se retrouvent Albert Camus, Pierre Emmanuel, Jean Prévost, André Rousseaux, Claude Roy, Georges Sadoul, Pierre Seghers et Henri Malherbe — ancien vice-président des Croix de feu (cf. Pierre Daix, Aragon, Taillandier, 2005, p. 430).

10 mars — Première lettre de Louis Leboucher à René Char.

30 mars — Après avoir lu « Mythologie de l’adolescence », Gaston Gallimard écrit à Louis Leboucher dans l’espoir qu’il écrive un ouvrage plus important et qu’il veuille bien le lui soumettre.

5 avril — Naissance de Claire Leboucher, fille aînée de Louis et Julienne Leboucher.

Avril-mai — Leboucher reçoit de René Char, qui multiplie les allers-retours entre Céreste et Aix, quatre poèmes résistants écrits en 1942, « Vivre avec de tels hommes », « Le bouge de l’historien », « Carte du 8 novembre » et « La liberté ». Courant mai, premiers contacts avec Jean Rostand à qui Leboucher vient d’écrire « Lettre à Jean Rostand sur les drames de l’humanisme athée », lettre qui sera publiée anonymement en 1964 dans les Cahiers du Sud.

10 mai — Lettre capitale de Char sur son rapport au surréalisme et à son esthétique. Puis il lui envoie Moulin premier (1936) et Artine (1930).

Juillet — Premier article signé dans Confluences sous son pseudonyme Georges Mounin. À la même époque, il commence la rédaction d’Avez-vous lu Char ? dans lequel il essaie d’expliquer de quoi Char l’a nourri, de quoi il pourrait « nourrir tous les hommes » (lettre du 6 septembre). Le poète lui envoie le libellé d’une enquête sur la poésie indispensable paru dans Cahiers GLM 1937.

14 septembre — Mounin reçoit de Char, par l’intermédiaire de Gilbert Lely, une série de poèmes qui prendront place dans Seuls demeurent.

8 octobre — Il apprend que Char a gagné, il y a quelques semaines, la clandestinité armée. Pour la première fois, il s’adresse à son « ami » Char.

17 octobre — Char lui envoie « Partage formel ».

28 octobre — Mounin signale avoir écrit des notes sur Artine.

2 novembre — Gilbert Lely envoie à Mounin un exemplaire du Marteau sans maître corrigé scrupuleusement par Char (« Mon adolescence somnambule n’avait pas tombé tous ses duvets ! »). Le 5, Char lui envoie également sa réponse à l’enquête GLM de 1937 sur la poésie « indispensable ». Pendant une dizaine de jours, Lely et Mounin se voient au Feydel et commentent ensemble les poèmes de leur ami.

Mi-décembre — Sur la demande de Char, Mounin cherche un abri sûr pour la belle-mère du poète à La Tour-du-Pin. Il lui envoie des notes sur Moulin premier.

25 décembre — Char à Mounin : « Vos lettres, vos études sont plus qu’une joie pour moi, elles sont une nourriture qui éclaire ma caverne et agrandit mes yeux. » Les Éditions Gallimard ayant retenu pour publication Seuls demeurent, Char se propose de leur soumettre, « Le jour venu », l’essai de Mounin sur ses poèmes.

28 décembre — Il écrit des notes sur Char, la Bible et Claudel qui s’intégreront au chapitre « L’homme » de son essai.

1944

Janvier-février — Quatre études : « Pain et lumière », « L’espace », « Sur une image et sa fréquence », « Paraphrase ».

Mi-février — Plusieurs centaines de résistants encerclés livrent bataille à la milice française et à l’armée allemande sur le plateau des Glières (Haute-Savoie) — « l’œil du cyclone », d’après Mounin.

3 mars — Il envoie à Char l’étude « Espace et lumière » et un plan provisoire de son essai sur ses poèmes.

8 mars — Char envoie à Mounin « Cantonnement d’octobre ».

23 mars — Il envoie à Char « Le poète et son lecteur ».

21 avril — Char signe une lettre à Mounin de son nom de guerre « Bellarmin ».

6 mai — Le poète lui envoie une bibliographie de ses œuvres.

15 mai — Char lui envoie « Chant du refus ». Il signe sa lettre « Olivier ».

26 mai — Mounin démontre à Char que son « oreille est accordée » maintenant à son ton.

Juin-juillet — Il entame une chronique, « Les droits de l’homme », dans Confluences.

15 août — Débarquement allié en Provence. Il achève une étude sur l’amour chez D. H. Lawrence et Proust, « Ces deux-là qui vont ensemble ».

26 août — Libération de Paris.

26 septembre — Il met le dernier mot à un article de son essai « Plaisir au poème ». Il songe à proposer son manuscrit au prix de la Pléiade.

23 octobre — René Char lit « en tous sens le soir dans son lit » le texte (incomplet) de Mounin sur ses poèmes. Dans le même temps, ce manuscrit d’Avez-vous lu Char ? a été porté dans une version plus complète et par un ami lyonnais de Mounin au jury de la Pléiade.

1er novembre — Il fait des lectures en vue de la rédaction du chapitre « Le partisan ».

Automne — Il devient conseiller municipal communiste de La Tour-du-Pin, « à [son] corps défendant ».

21 décembre — Il projette une étude sur l’amour dans l’œuvre de Char.

1945

Collaboration régulière aux Lettres françaises, de 1945 à 1948.

Mars — Proposé au prix de la Pléiade, son essai (encore incomplet) est soutenu par Éluard, Queneau et « deux ou trois autres encore ». Le prix lui échappe, la couronne revenant à Brutus de Roger Breuil.

8 mai — Capitulation de Berlin.

13 mai — Secrétaire de la section communiste composée de 28 cellules, il est élu conseiller municipal de La Tour-du-Pin.

15 mai — Il envoie à Char le chapitre « Le partisan » : « Voilà donc mon effort achevé maintenant. J’ai fait ce que je voulais faire ; j’ai certainement fait aussi tout ce que je pouvais faire. L’expérience, vis-à-vis de moi-même, est finie. »

29 mai — Reddition allemande.

22 juin — Avez-vous lu Char ? est accepté chez Gallimard. Char s’active auprès de Jean Cassou pour lui trouver un poste de professeur dans le Midi.

18 juillet — Naissance d’Hélène, seconde fille des Leboucher.

12 août — Premières remarques sur le manuscrit des Feuillets d’Hypnos, que Char lui a envoyé le 6.

16 août — Première réserve de Leboucher à l’égard de la poésie de Char : « Je sais, je l’ai compris grâce à vous, qu’un poète ne doit pas songer à se traduire, mais à s’exprimer. Toutefois peut-être pourriez-vous attendre un peu plus longtemps lorsque la perfection de votre expression pour vous reste obscure pour les autres. »

18 août — Mounin envoie à Char « Ces deux-là qui vont ensemble ».

Septembre : Il développe dans Confluences (« Les intellectuels et le Parti communiste », no 7) les principes qui doivent inspirer l’action du Parti (récusation de l’ouvriérisme, du déterminisme social et culturel) et dénonce quelques erreurs commises dans le passé comme la campagne contre André Gide à son retour d’URSS.

29 septembre — Mounin reçoit Le Marteau sans maître 1945.

27 octobre — Il fait lire à Char « Trois poètes et la dialectique ».

24 novembre — L’article paraît dans Les Lettres françaises et lui vaut, de la part d’Aragon, « une solide animosité feutrée ». Mounin reçoit de Char un poème politique pour la Grèce, « Hymne à voix basse ».

1946

Début de la collaboration de Georges Mounin à Esprit, revue à orientation chrétienne dirigée par Emmanuel Mounier.

Il est nommé professeur d’italien à l’École normale d’instituteurs d’Aix-en-Provence (il le sera jusqu’en 1958). Il emménage au Clotet (Aix), sur la route de Vauvenargues.

Janvier-février — Il reçoit un état manuscrit du Poème pulvérisé.

1er mars — Assassinat d’un camarade de Char dans la Résistance, Gabriel Besson, à Manosque. Mounin aide Char à faire la lumière sur ce meurtre.

19 mars — Il publie « L’existentialisme est-il un humanisme ? » dans Action, début d’une collaboration régulière avec ce journal communiste.

1er avril — « Pourquoi je suis resté communiste ? » paraît dans Esprit.

8 avril — Georges Dubois, assassin supposé de Gabriel Besson, est exclu du Parti communiste.

26 avril — « Qu’est-ce que le peuple ? » dans Action.

Mai — Char envoie à Leboucher « Le bulletin des Baux », « Le requin et la mouette » et « Les trois sœurs ».

5 mai — Rejet par 53 % des votants du projet de Constitution.

13 mai — Première lettre de Louis Leboucher signée « G. M. » (Georges Mounin).

24 mai — « Le samouraï des blindés » (sur de Gaulle) dans Action.

Fin mai — Feuillets d’Hypnos, chez Gallimard (achevé d’imprimer du 20 avril) : « Ce premier exemplaire d’Hypnos reçu hier matin vous revient de droit. Je vous l’envoie vite. Il ne pouvait être que pour vous. / Je vous embrasse / R. C. / [Ascension] » (Il lui fait également une dédicace plus tardive, lors d’une rencontre non datée : « à Georges Mounin / dont la vie est l’image de ma volonté dans ce qu’elle a d’irréalisable et de plus pur. / À son admirable compagne. / À tous deux, de tout mon cœur / René Char ».)

2 juin — Élections constituantes. Le MRP devance le PCF. La gauche (SFIO et PCF) conserve néanmoins la majorité du Parlement. Le communiste vauclusois René Arthaud, soutenu par Mounin et Char, est élu député.

7 juin — « Les chemins de Malraux » dans Les Lettres françaises.

8 juin — Il achève de relire les épreuves d’Avez-vous lu Char ?

Juillet : Les Leboucher sont en vacances à Vaulnaveys-le-Haut (à partir du 15). Georges Mounin donne une conférence sur Char au Sanatorium des étudiants de Saint-Hilaire-du-Touvet (Isère). Le 3, Gilbert Lely prononce une conférence sur Char à Paris.

23 septembre — Il apprend sa mutation à l’École normale d’Aix. Il s’installe dans le centre-ville d’Aix, 27, rue Cardinale.

30 septembre — Avez-vous lu Char ? (Gallimard, collection « Les Essais », no XXII).

5 octobre — Étude importante de Maurice Blanchot sur la poésie de Char dans Critique.

Novembre — Mounin déménage Villa Bourély, pont de Béraud (Aix).

23 décembre — Il confirme à Char son désir d’écrire un article sur la « poésie philosophique », une sorte de point final pour lui. Après quoi, il voudrait écouter les autres parler jusqu’à réapprendre à lire Char sous la plume d’un jeune critique. (Déjà Blanchot lui « ouvre l’oreille à propos des souris de l’enclume ».)

L’influence de son essai sur les jeunes lecteurs est sensible. Des poètes débutants, disciples de Char, lui envoient leurs recueils : « Je pense essentiellement à ce que mon travail peut éveiller d’amitiés autour de vos poèmes, d’amitiés qui porteront fruit dans dix, ou vingt ans, fidèles. »

1947

Parution de Ma Civilisation de Gilbert Lely

J’ai choisi la liberté de Kravchenko est traduit en français. Les Lettres françaises accusent K. d’être un désinformateur et un agent des États-Unis. K. porte plainte en diffamation contre Claude Morgan et André Wurmsser.

8 mai — En réponse à une requête de Mounin qui, en communiste discipliné, voudrait savoir s’il peut collaborer à des publications qui ne soient pas contrôlées par le PC, le secrétaire du Parti l’engage par lettre à prendre rendez-vous avec Laurent Casanova, responsable de la Section des intellectuels auprès du Comité central du Parti. Georges Cogniot, qu’il a également sollicité, le laisse libre d’écrire où il le souhaite, mais à ses « risques et périls ». Mounin s’autorise d’écrire pour Esprit, la revue chrétienne (courant personnaliste) d’Emmanuel Mounier.

Juin — Ouverture de l’exposition de peintures et sculptures contemporaines, organisée au palais des Papes à Avignon par Yvonne Zervos. Mounin reçoit Le Poème pulvérisé (Éditions Fontaine, mai 1947).

Juillet — Mounin en vacances à Valleraugue (Massif central).

1er août — Bernard Moustrou écrit à son oncle, René Char, qu’il a retrouvé dans les archives un dossier concernant M. Leboucher et se propose de le lui faire parvenir.

12 août — Mounin à Char : « Ce n’est pas le marxiste qui sourcille, c’est l’ami qui s’inquiète : il y a des mots de désespoir personnel que j’ai lus comme des reproches à tous ceux qui sont autour de vous. »

Septembre — « La poésie comme style de vie » paraît dans Jeunesse de l’Église.

Octobre — Mounin déplore dans Action (1-7 octobre) la fin de l’union des intellectuels rassemblés dans la Résistance. Le 7, le rapport Djanov publié dans Le Monde entérine la bipolarisation du monde et la guerre froide entre le « camp impérialiste » (les États-Unis, la France, l’Angleterre, l’Occident en général) et le « camp anti-impérialiste » soutenu par l’URSS. Ce rapport provoque chez Mounin un premier « ébranlement ».

1948

Janvier — Mounin lit la conférence de Gilbert Lely sur René Char (Variété, 14 novembre 1947) que Char lui envoie : « Pour notre bien cher ami Georges Mounin / De tout cœur / Gilbert Lely René Char ».

17 mars — Mounin à Char : « Voilà des mois et des mois passés sans le son de votre voix, qui me manque brusquement. Et tant de choses à partager. […] C’est le temps des disciples qui vient pour vous, avec leurs piétinements, nécessaires pour eux. Soyez indulgent. »

29 avril — Création radiophonique du Soleil des eaux : réalisation d’Alain Trutat, musique de Pierre Boulez. Mounin avoue à Char ne pas avoir aimé la pièce.

Octobre — Mounin reçoit Fureur et mystère.

Novembre — Il reçoit Fête des arbres et du chasseur (GLM) : « à Georges Mounin / ces poèmes dont il connaît les paysages / de tout cœur / René Char ».

27 décembre — Il s’agace de voir Char se mêler de l’actualité « parisienne » et critique l’engagement de Camus. Réaction sèche de Char.

1949

2 janvier — Mounin entend les critiques contre le Parti. À Char : « Je suis très sensible à tout ce qui est contre nous, je peux dire qu’il me faut réadhérer au Parti tous les matins. »

24 janvier — Ouverture du procès Kravchenko au tribunal correctionnel de la Seine. Le 4 avril, le procès est remporté par K.

28 février — Mounin assiste à une assemblée d’information pour les intellectuels communistes, salle Wagram, à Paris. L. Casanova y donne les nouvelles directives du Parti aux intellectuels. À la différence d’Edgar Morin, Mounin ne manifeste pas son opposition, se contentant de « digérer », selon son expression.

20-27 mars — Élections cantonales en pleine guerre froide. L’ensemble des partis (SFIO compris) se liguent contre le Parti communiste, qui perd les trois quarts de ses sièges au second tour.

Juin — Claire (Gallimard) : « À Georges Mounin / bien affectueusement / R. Char ».

18 août — Char à Mounin : « Je ne suis pas d’accord avec moi d’après vous. »

16-24 septembre — Procès de l’homme politique hongrois László Rajk, victime des purges au sein du Parti des travailleurs. À partir de ce procès, sans rendre sa carte du PC, Georges Mounin se dit « communiste inquiet ».

1950

Aucune lettre retrouvée de Char ni de Mounin de toute l’année.

Janvier — Char fait paraître Les Matinaux (Gallimard). Mounin n’en reçoit aucun exemplaire.

Septembre — Procès du communiste hongrois László Rajk.

Décembre — Après le procès Kravchenko, le procès Rousset est le second moment où les communistes français tentent d’imposer publiquement la négation de l’existence du goulag.

Georges Mounin devient conseiller municipal communiste à Aix-en-Provence. Il le sera jusqu’en 1958.

1951

Mars — Mounin reçoit Le Soleil des eaux, Gallimard : « à Georges Mounin, / à l’Amitié / libre d’exister. / R. C. ».

Avril — À une sérénité crispée (Gallimard), dont Mounin reçoit un exemplaire le 23. Il n’adhère pas sans réserve à ces nouveaux poèmes : « presque chaque mot me touche, sans que je sois persuadé ».

27 juin — Mort de Marie-Thérèse Char, mère du poète. Char et Mounin se voient vraisemblablement aux funérailles.

Août — Pierre Guerre écrit une étude sur Char. Elle sera publiée l’année suivante aux éditions de la revue Botteghe Oscure.

Octobre — Georges Bataille, « René Char et la Force de la Poésie » dans Critique (no 53).

1952

Mars — Mounin reçoit « Guirlande terrestre » (premier état de Lettera amorosa).

6 avril — À Paris, réunion de professeurs italiens à l’Institut Sèvres.

18 novembre — Mort de Paul Éluard.

30 décembre — Mounin reproche à Char de se débattre depuis 1946-1947 dans un monde qui l’« asphyxie peut-être peu à peu ».

1953-1955

Mounin révise les traductions américaines de Char (signées par Jackson Mathews) que le poète lui soumet à mesure. Son intérêt pour la traduction (de l’italien, surtout) et sa réflexion sur les langues vont grandissant.

1953

9 mars — Mort de Staline.

Mai — Le chapitre « L’homme » d’Avez-vous lu Char ? est publié dans la revue Poesia Buenos Aires, qui a consacré au poète sous le titre « Antologia » un numéro double 11-12 (automne-hiver, Buenos Aires, trad. Raul Gustavo Aguirre) : « À Georges Mounin / au tour du pain de rompre l’homme… l’homme d’Amérique aussi. / Son ami / R. C. »

Décembre — « Un Pétrarque charnel », Cahiers du Sud (no 320).

1954

Janvier — « Le martin-pêcheur », Cahiers du Sud (no 312).

Février — Mounin doit relire la traduction américaine de Lettera amorosa.

Mai — Julienne Leboucher reprend un poste d’institutrice à Septèmes, près de Marseille. J. Mathews achève la traduction américaine du Visage nuptial. Mounin la relit.

17 mai — Il émet derechef des réserves sur la nouvelle poésie de Char.

20 mai — Char à Mounin : « […] je sais fort bien qu’en perdant mon amitié pour le PC, voici maintenant quelques années, j’ai perdu du même coup votre affection poétique et l’impartialité de votre jugement quant à ce qu’il m’adviendrait d’écrire par la suite… »

9-20 août — Les Leboucher en vacances à la Ciotat.

20 septembre — Mounin est au festival de Knokke. Il y constate l’influence de Char sur les jeunes poètes.

1955

Février — Poèmes des deux années, 1953-1954, GLM : « à Georges Mounin / depuis toujours son ami / R. C. ».

12 février — Char lui dédicace un exemplaire de Recherche de la base et du sommet (Gallimard, janvier 1955) : « Pour Georges Mounin / de la part de / René Char / affectueuses pensées ».

6 mars — Mounin considère que Char se débat dans « la glu (comme nous, autrement que nous) de [son] temps ».

8 juillet — Il envoie à Char des traductions de poèmes d’Eugenio Montale. Char et Mounin se voient au cours du mois de juillet.

13 octobre — Mounin annonce à Char son intention de faire un doctorat à la Sorbonne sur ses poèmes. Le professeur Octave Nadal le dirigerait. Son sujet serait d’histoire littéraire générale (« Les méthodes universitaires et la critique des vivants ») avec comme sous-titre : « Situation présente de René Char ».

26 octobre — Les Névons sont mis en vente publique. La surenchère empêche le poète et sa sœur Julia de s’en rendre acquéreurs.

Décembre — Mounin, « Poésie fermée, poésie enfermée ? », Cahiers du Sud, no 332.

Après les nombreuses relectures de Georges Mounin, la première anthologie de poèmes de Char aux États-Unis paraît sous le titre Hypnos Waking (Random House) : « “Hypnos waking” est là qui me regarde de toute son épaisseur… Merci, ami. J’ai lu avec émotion vos pages “on R. C.”. Vous me faites bien riche ! Hélas ! Notre “mal du siècle” est autrement fondé que celui de nos poètes romantiques. Leur malédiction n’était qu’en eux-mêmes. Quel boulot que le nôtre ! Mon rêve aurait été de naître Pindare ; J’aurais été bien dans sa peau, je sens. Mais je suis ce char grinçant… Malheur ! » (Lettre à J. Mathews, Fonds J. Mathews, Wilson Library).

1956

Fin janvier — Mounin à Bruxelles pour trois conférences, dont une sur la poésie de Gabriel Cousin.

24 février — Rapport « K. » : réquisitoire contre le « culte de la personnalité » stalinienne prononcé par Nikita Khrouchtchev à l’occasion du XXe Congrès du Parti communiste de l’Union soviétique.

30 avril — Mounin communique à Char deux articles de sa thèse : « 1934-1944 » et « René Char et la critique des vivants ».

Mai — Parution de La Chute d’Albert Camus.

17 mai — Mounin à Char : « Plus je vais, et plus ce qui m’intéresse c’est de dire franchement les choses. […] sur ce point je crois être comme vous : entre parler libre, et se taire, il n’y a pas de milieu ! » Il lui envoie « Les tons à la mode ».

Juin-novembre — Suite logique au rapport Khrouchtchev, le Parti communiste français est en crise, son énorme puissance (peut-être 500 000 adhérents, 25 % des voix aux élections, contrôlant la CGT, etc.) est ébranlée.

4 juin — Le Monde publie un autre rapport, initialement secret, reconnaissant et dénonçant des « crimes ». Le PCF le met en doute (« rapport attribué à K. ») mais le tabou du régime idéal est rompu. Début d’une ère de contestations internes, de la part d’intellectuels qui sont exclus ou démissionnent du Parti. Le Parti décide de maintenir son soutien au gouvernement SFIO (Guy Mollet), refusant ainsi de s’engager en faveur de la révolte nationale des Algériens. L’Algérie se révolte. Fiasco de Suez. Réactions antistaliniennes dans les démocraties populaires (Pologne, Hongrie, Tchécoslovaquie). Intervention meurtrière de l’Armée rouge à Budapest pour stopper un mouvement de liberté qui rétrécirait, à terme, l’Empire soviétique.

Juin — Abandon du projet de thèse sur Char.

8-12 septembre — Mounin aux Biennales de Knokke.

23-30 octobre — Insurrection de Budapest écrasée, le 31, par l’Armée rouge. Mounin ne réagit pas.

Novembre — « Pendant plusieurs semaines il a fallu garder jour et nuit le siège de la Section du Parti, dans une petite rue, contre des commandos où il y avait sans doute de tout (des flics, des RG derrière, des RPF, des anciens ou nouveaux vichyssois, etc.). C’est presque inimaginable, ce climat de violence, aujourd’hui (la violence s’est déplacée vers les immigrés). C’est le FN qui donne un peu (seulement) l’idée de la violence physique de ces jours et de ces nuits d’automne 1956. Les seuls moments de tension aussi extrêmes que j’aie connus, ce sont les saisies des Figaro incendiés sur le Cours Mirabeau, quand il publiait Skorzeni (c’est là que j’ai connu les crosses des CRS) ; et, en mai 1958, lorsque de Gaulle est arrivé au pouvoir ; puis, encore, en 1962, avec l’OAS, mais en moins dur » (C. Bureau, p. 142-143). Mounin songe à écrire un article sur le rapport de René Char à la politique et souhaiterait qu’on donne à Char le Nobel.

1957

Premier essai universitaire sur le poète : René Char ou la poésie accrue, par Greta Rau (Librairie José Corti).

Mars — La sœur préférée de René Char, Julia, s’enfonce dans la folie. René Char rompt avec son traducteur américain.

12 mars — Après lecture sur manuscrit du dernier article hivernal de Mounin, « Situation présente de R. C. », Char rompt avec lui par une lettre violente, mûrement réfléchie.

16 avril — En dépit de l’animosité de Char à son égard, Mounin, au nom de la liberté critique, choisit de publier son étude dans Les Temps modernes.

Fin décembre — Le linguiste Henri Lefebvre passe les fêtes chez les Leboucher. Il suggère à Georges Mounin de prendre contact avec André Martinet. Ce qu’il fait l’année suivante. « Le dernier tournant de ma “scientifique” se situe à Noël 1957 » (C. Bureau).

1958

1er janvier — Mounin signale à Char qu’il reste malgré tout un de ses lecteurs. Leur correspondance s’interrompt pendant cinq ans.

Maurice Blanchot, « La bête de Lascaux », avant-propos de René Char, La Bête innommable (GLM).

Louis Mounin occupe le poste d’attaché de recherches au CNRS, de 1958 à 1961.

1959

René Ménard, La Condition poétique (cinq essais pour interpréter René Char), Gallimard, collection « Espoir ».

15 octobre — Georges Mounin est dégagé de toutes obligations militaires.

1960

4 janvier — Mort de Camus.

30 mai — Mort de Pasternak.

1961

Georges Mounin est nommé maître de conférences à l’Université d’Aix-en-Provence. Il y enseigne jusqu’en 1976 (chaire de linguistique).

Pierre Guerre, René Char (Seghers, « Poètes d’aujourd’hui » no 22).

5 septembre — Après mûre réflexion, Georges Mounin signe dans Le Monde le « Manifeste des 121 » en faveur du droit à l’insoumission. Char, de son côté, y renonce : « On ne peut, dit-il à Jacques Dupin, de son fauteuil, et sans grand risque, appeler à la désertion les garçons du contingent » (Prétexte, no 9, 1996, p. 46). Cette attitude est conforme à son sens des responsabilités qui toujours lui a fait privilégier l’action à la pétition.

Menacé par l’OAS, Mounin dort plusieurs nuits, à Aix, dans le jardin des voisins, enfoui dans les buissons.

1963

22 mars — Reprise de la correspondance avec René Char sur un ton cordial.

13-31 mai — Exposition Georges Braque-René Char à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet à Paris. Roger Blin signe l’avant-propos du catalogue (« Les attenants »).

10 juin — Mounin soutient une thèse de doctorat d’État et obtient son doctorat ès lettres, mention linguistique générale, à la Sorbonne. Thèse principale : Les Problèmes théoriques de la traduction (Gallimard, 1963, préface de Dominique Aury). Thèse complémentaire : La Machine à écrire (Gallimard, 1964).

Été — Numéro consacré à Char par la revue L’Arc (Aix-en-Provence).

Septembre — Char lui dédicace un exemplaire du Marteau sans maître, suivi de Moulin premier (José Corti) : « À Georges Mounin / sous les tilleuls du vieux cœur des Névons. / R. Char / nov[embre] 1963 ».

1964

23 janvier — De Mounin à Char : « Aimeriez-vous que nous essayions de voir si nous nous comprenons toujours ; si nous nous comprenons encore ? […] Quoi qu’il arrive, je demeure le lecteur, toujours enchanté, toujours accordé, de 1939. »

Georges Mounin fait la connaissance du logicien et philosophe des sciences Gilles-Gaston Granger.

Pierre-André Benoit fait paraître une Bibliographie des œuvres de René Char de 1928 à 1963 (Ribaute-les-Tavernes, Le Demi-jour)

11 juillet — Mort de Maurice Thorez.

17 septembre — Visite de Mounin et de ses filles aux Busclats.

1965

19 février — Mounin reçoit le faire-part de décès de Julia Delfau, sœur aînée de René Char.

20 juillet-5 septembre — Exposition des livres illustrés de René Char à l’hôtel de ville de Carpentras.

10-11 décembre — Mounin présente les poèmes de Char à la Comédie de la Loire (Tours) à l’occasion d’une lecture par Jean Négroni.

René Char, Le Terme épars (Imprimerie Union, 31 décembre 1965 ; édition H.C. « strictement réservée aux amis du poète et de l’imprimeur ») ainsi dédicacé : « à mes chers amis / Leboucher / leur ami de / toujours, s’ils le permettent. / René Char ».

1966

Mai — Retour amont (Gallimard) : « À Georges Mounin / avec mon attachement fidèle. René Char ».

Georges Mounin est nommé professeur titulaire de linguistique générale, de stylistique et de sémiologie, à l’Université de Provence (Aix-en-Provence).

5 juin — Rassemblement à Fontaine-de-Vaucluse contre le site militaire du plateau d’Albion. Mounin contribue à l’organisation de l’événement. Il intègre le comité de patronage.

Juillet — Claude Gallimard incite Mounin à rééditer Avez-vous lu Char ?, augmenté de ses derniers textes sur Char.

11-30 juillet — Mounin participe à un séminaire de linguistique appliquée à Grenoble.

Août — Les Leboucher en vacances à Castres.

1967

Juin — Histoire de la linguistique. Des origines au XXe siècle (Mounin).

1968

Mars — Claude Gallimard insiste pour republier Avez-vous lu Char ?

Juillet-août — Numéro spécial René Char de la revue canadienne Liberté.

Octobre — René Char, Dans la pluie giboyeuse (Gallimard) : « À Georges Mounin, “ni éternel, ni temporel”, c’est le dernier poème du livre. Je serais heureux qu’il lui devienne compagnon. / L’affection de / R. C. ».

Novembre — René Char, Aliénés, PAB : « 19 décembre 1968 / aux Busclats / Georges Mounin / Mon Ami ».

1969

Janvier — Le Chien de cœur (GLM) : « à Georges Mounin / affectueusement son ami / R. C. ».

Juin — La Communication poétique, précédé de Avez-vous lu Char ? paraît chez Gallimard.

Juillet-septembre — Hommage à René Char au musée de Céret.

Novembre — Mounin reçoit Poèmes de René Char, GLM, collection « Voix de la terre » : « À Georges Mounin / cette route par les sentiers. / R. C. ».

1970

8 juillet — Mort de sa mère.

1971

Mars — Cahier de L’Herne René Char, à l’initiative de Dominique Fourcade. Le poète arrête volontairement sa biographie à 1946. Mounin est absent du sommaire.

Avril — Exposition René Char à la fondation Maeght, à Saint-Paul-de-Vence, et reprise au musée d’Art moderne de la Ville de Paris. Le catalogue préfacé par Jacques Dupin accorde une place importante à l’essai de Mounin dans la réception de Char. Mounin participe à un stage d’enseignants organisé par l’Université de Tunis.

Mai — En voyage en Hongrie, à Budapest, il est ensuite professeur invité à l’Université McGill de Montréal (Québec).

1972

Printemps — Professeur invité à l’Université du Maryland.

1973

Été — Georges Mounin retourne à Montréal, comme professeur invité à l’université McGill.

1974

Avril — Mounin est invité par l’Université de Brasilia (Brésil).

28 septembre-15 octobre — Invité à l’Université Laval (Québec).

1975

Mounin fait une conférence sur Char au Congrès des professeurs de français à La Nouvelle-Orléans (États-Unis).

1976

Georges Mounin est nommé professeur honoraire.

Septembre — Retraite officielle de l’Éducation nationale. Du 5 septembre au 15 novembre, il enseigne cependant un trimestre à l’Université de Montréal sur la poésie française contemporaine. Il centre son cours sur René Char et songe à un article sur la « politique de Char ».

1977

Été — La revue World Literature Today (Université de l’Oklahoma) consacre un numéro spécial à René Char.

Automne — Georges Mounin est invité à l’Université de Montréal.

1978

Août — Accident cardiaque de René Char.

1980

Georges Mounin quitte le Parti communiste français.

Janvier-mars : La Bibliothèque nationale à Paris expose les « Manuscrits de René Char enluminés par des peintres du XXe siècle ». Le catalogue de l’exposition est rédigé par Antoine Coron.

14 avril — Nomination de Louis Leboucher à l’Académie royale néerlandaise des sciences et des lettres (Classe des lettres), comme « membre étranger ».

Juillet — Mort de Guy Lévis Mano.

1981

Jean-Claude Mathieu soutient la première thèse d’État sur René Char à l’Université Paris-8 (intitulée « La poésie de René Char : écriture et devenir »).

1983

Avril — Œuvres complètes de René Char dans la Bibliothèque de la Pléiade.

1984

5-14 mai — Georges Mounin est chargé de mission en Yougoslavie pour le ministère des Relations extérieures.

1985

3 mai — Char désapprouve l’article de Mounin sur son œuvre dans Europe.

16 septembre — Mort de la belle-sœur de Louis Leboucher.

Octobre — Char subit un deuxième accident cardiaque.

1986

Déménagement des Leboucher d’Aix (Le Clotet) à Béziers.

1988

19 février — Mort de René Char.

1989

24 janvier — Réédition d’Avez-vous lu Char ? en « Folio Essais » chez Gallimard, avec une « note préliminaire » d’octobre 1988 qui relate la genèse du livre : « […] séparé de René Char par la guerre, puis par l’occupation allemande, je lui écrivis, en 1934-1944, une vingtaine de lettres par lesquelles j’essayais de m’assurer que je lisais et sentais cette poésie comme elle devait l’être. Chacune de ces lettres, qui sont des lettres réelles et qu’on trouvera sans doute dans les archives du poète, est un chapitre de mon essai. » (Avez-vous lu…, p. 2).

9 novembre — Chute du mur de Berlin.

1991

1er mars — Au moment de faire le tri dans ses archives, Mounin écrit à Nicole Racine : « J’ai retrouvé (aussi) des rapports de gendarmerie dont voici l’histoire : devenu conseiller municipal (communiste) en 19[50], je trouvai dans une armoire de notre bureau des élus à la mairie, un énorme dossier provenant du comité d’épuration d’Aix en 1944-1945, que j’inventoriai (par curiosité, déjà historique). Mais en mai 1958, lorsqu’il y eut des semaines dures — qui inquiétèrent même Malraux et Debré — je demandai à mon secrétaire de section ce qu’il fallait faire de cette documentation, qui pouvait réveiller des démons. Il me répondit placidement de la planquer chez moi, et de la détruire s’il y avait alerte aux parachutistes ! J’ai donc planqué ce dossier, d’ailleurs dans la garrigue, hors de chez moi. Quand j’ai cessé d’être conseiller, fin 1958, le Parti se désintéressa complètement de ces papiers encombrants, et je décidai de les détruire. J’ai conservé seulement ces rapports de gendarmerie, qui avaient à mes yeux, pour mes enfants, valeur de documents sociologiques sur la période 40-44. Je vous les donne, vous me direz s’ils valent d’être conservés. »

1992

Georges Mounin publie chez Gallimard son dernier ouvrage, Sept poètes et le langage, dédié à René Char et André Martinet, qui rappelle les deux orientations prépondérantes de sa vie : la poésie et la linguistique.

1993

10 janvier — Mort de Georges Mounin à Béziers. Julienne Leboucher donne les archives de son époux à l’un de ses étudiants québécois, Conrad Bureau, pour classement.

1994

Conrad Bureau établit une bibliographie de Georges Mounin qui comprend près de mille titres.

23 février — Dépôt du fonds Georges Mounin à la division des archives de l’Université Laval (Québec).

INDICATIONS BIBLIOGRAPHIQUES

René Char

René Char, Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, 2e éd. augmentée 1995.

Correspondances

René Char, Jean Ballard, Correspondance 1935-1970, préface de Jeanne Baude, Mortemart, Rougerie, 1993.

René Char, « Correspondance avec Simone Lordereau », Catalogue Ce qu’ils leur ont écrit…, Paris, Librairie Jean-Claude Vrain, no 21, 2004.

« Cher Ami, cher Poète. Lettres de René Char à Vadim Kozovoï », édition établie par Irina Emélianova et Martin Rueff, Po&sie, no 119, 2007.

René Char, Jean Pénard, Correspondance, 2008 [hors commerce].

René Char, « Lettres à Maryse Lafont », vente Binoche et Giquello, Paris, Hôtel Drouot, 19 mai 2008.

René Char, Nicolas de Staël, Correspondance 1951-1954, édition établie par Marie-Claude Char, avant-propos d’Anne de Staël, Éditions des Busclats, 2010.

René Char, Raul Gustavo Aguirre, Correspondance 1952-1983, édition établie par Marie-Claude Char, avant-propos de Rodolfo Alonso, Gallimard, 2014.

René Char, Paul Celan, Correspondance 1954-1968, suivi de la Correspondance René Char-Gisèle Celan-Lestrange, 1969-1977, édition établie, présentée et annotée par Bertrand Badiou, Gallimard, 2015.

René Char, Albert Camus, Correspondance 1946-1959, édition établie, présentée et annotée par Franck Planeille, Gallimard, 2007, rééd. « Folio », 2017.

Sur René Char

René Char, Dans l’atelier du poète, édition établie et présentée par Marie-Claude Char, Gallimard, « Quarto », 1996. Nouvelle édition revue et corrigée en 2007.

Exposition René Char, Fondation Maeght et musée d’Art morderne de la Ville de Paris, 1971.

René Char, Cahier de l’Herne, no 14 (dir. Dominique Fourcade), Éditions de L’Herne, 1971.

René Char, Manuscrits enluminés par des peintres du XXe siècle, Bibliothèque nationale, 1980.

René Char, Europe, janvier-février 1988.

René Char, Faire du chemin avec…, catalogue de l’exposition au palais des Papes d’Avignon réalisée par Marie-Claude Char, 1990 (repris en 1992 chez Gallimard).

Paul Veyne, René Char en ses poèmes, Gallimard, « NRF Essais », 1990.

Le Pays dans la poésie de René Char, Minard, « Série René Char », 2005.

René Char, catalogue de l’exposition de la Bibliothèque nationale de France par Antoine Coron (4 mai-29 juillet 2007), Gallimard, 2007.

René Char en son siècle, Actes du colloque organisé à la BnF (13-15 juin 2007), Didier Alexandre, Michel Collot, Jean-Claude Mathieu, Michel Murat et Patrick Née (dir.), Éditions Classiques Garnier, 2009.

Dictionnaire René Char, Danièle Leclair, Patrick Née (dir.), Classiques Garnier, 2015.

Témoignages

Albert Camus, Carnets III (mars 1951-décembre 1959), Gallimard, 1989.

Jean-Louis Gabin, Gilbert Lely. Biographie, Librairie Séguier, 1991.

Jean Pénard, Rencontres avec René Char, José Corti, 1991.

Georges-Louis Roux, La Nuit d’Alexandre, l’ami et le résistant, Grasset, 2003.

Mireille Sidoine-Audouy, Darwin fera la mise en scène : une enfance auprès de René Char, 1940-1950 (journal), Éditions du Sextant, 2009.

Yvette Szczupak-Thomas, Un Diamant brut : Vézelay-Paris 1938-1950, Paris, Éditions Métailié, 2008.

Biographies

Laurent Greilsamer, L’Éclair au front. La Vie de René Char, Fayard, 2004.

Danièle Leclair, René Char. Là où brûle la poésie, Bruxelles, Éditions Aden, 2007.

Georges Mounin

Avez-vous lu Char ?, Gallimard, 1946 ; nouvelle édition augmentée d’une Note préliminaire, « Folio essais » no 131, 1989 ; quatrième édition revue et augmentée, édition Thierry Discepolo, Éditions Agone, coll. « Éléments », 2017.

Les Belles infidèles. Essai sur la traduction, Cahiers du Sud, 1955 ; Presses universitaires de Lille, 1994.

Machiavel, Club français du livre, 1958 ; Presses universitaires de France, 1964.

Savonarole, Club français du livre, 1960.

Poésie et société, Presses universitaires de France, 1962, édition revue, 1968.

Les Problèmes théoriques de la traduction, Gallimard, 1963 et « Tel » no 5, 1976.

La Machine à traduire, Mouton, 1964.

Lyrisme de Dante, Presses universitaires de France, 1964.

Histoire de la linguistique. Des origines au XXe siècle, Presses universitaires de France, 1967 et « Quadrige » no 218, 1996.

Ferdinand de Saussure, Seghers, 1968.

Clefs pour la linguistique, Seghers, 1968, plusieurs rééditions revues et augmentées.

La Communication poétique, précédé de Avez-vous lu Char ?, Gallimard, 1969.

Introduction à la sémiologie, Minuit, 1970.

Clefs pour la sémantique, Seghers, 1972.

La Linguistique au XXe siècle, Presses universitaires de France, 1972.

L’Agrammatisme, avec R. Tissot et F. Lermitte, Mardaga, 1973.

Dictionnaire de la linguistique (dir.), Presses universitaires de France, 1974 et « Quadrige » no 153, 1993.

Linguistique et philosophie, Presses universitaires de France, 1975.

Linguistique et société, Dessart et Mardaga, 1976.

Linguistique et traduction, Mardaga, 1976.

Linguistique et littérature, avec D. Leflem et J. Darbelnet, Presses universitaires de Laval, 1976.

La Littérature et ses technocraties, Casterman, 1978.

Les Sémiologies du texte littéraire, Athlone Press.

Camarade poète, I, Galilée, 1979.

Camarade poète, II, Galilée, 1979.

Franck Venaille, Seghers, « Poètes d’aujourd’hui » no 245, 1982.

D’un monde à l’autre, Ipomée, 1984.

Sept poètes et le langage, Gallimard, « Tel » no 200, 1992.

La Sémantique, « Petite bibliothèque Payot » no 317, 1997.

Plaisir au poème, chroniques de Georges Mounin ; Cent Mille Signes, pour les Éditions Agone, 2015.

Bibliographie

Conrad Bureau, Bibliographie de Georges Mounin, Bref, 1994.

Sur Georges Mounin

Mélanges offerts à Georges Mounin, I, II, III, Mélanges de linguistique et de stylistique, Marseille, Institut de linguistique générale et d’études orientales, Klincksieck, 1975 et 1976.

Luc Bouquiaux, « Hommage à Georges Mounin ». Allocution prononcée lors de l’inauguration du square Louis-Leboucher dit Georges Mounin à Vieux-Rouen-sur-Bresle, le 14 juillet 2006, La linguistique, vol. 42, no 2, 2006.

http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article123388, notice mounin Georges, pseudonyme de leboucher Louis, Julien par Nicole Racine, version mise en ligne le 30 novembre 2010.

INDEX DES NOMS DE PERSONNES, LIEUX, PÉRIODIQUES, INSTITUTIONS ET ORGANISATIONS

Action (revue) N8

AKHMATOVA, Anna N8

ANGLOIS, Auguste N2

APOLLINAIRE, Guillaume 61

ARAGON, Louis 53, 65, N5, N6

ARNAUD, Noël 69, N6

ARP, Jean N1

AUBENQUE, Jacques N2

BACHELARD, Gaston 66, 70

BARDOUIN, Marius 440

BAUDELAIRE, Charles 64, N3

BERGAMIN, José 77, N2

BERTELÉ, René N1, N3

BESSON, Gabriel (dit le Nageur) 444-445

BLANCHARD, Maurice N1

BOUSQUET, Joë N3

BRAUNER, Victor N3

BRETON, André 53, 65, N1, N3, N4, N6, N8, N8

BURNET, John 67

Café Mirabeau N1

Cahiers du Sud (revue) N4

Cahiers GLM (revue) 77

CAILLOIS, Roger N1

CAMUS, Albert 77, N2

Céreste 74, 79, N1, N1, N2

CHABRUN, Jean-François N6

CHAR, Georgette (née Goldstein) N1, N4

CHAR, Marie-Thérèse 49, 63, N2

Commerce (revue) N5

Confluences (revue) 68-70, 72, 74, 77, N2, N2, N3, N4

CREVEL, René N5

CUREL, Francis N2

DAUMAL, René N3

DEL VASTO, Lanza 60

DESNOS, Robert N2

DUNKER, Ernst (dit Delage) N10

ÉLUARD, Paul 53, 65-66, N1, N5, N8, N8

EMMANUEL, Pierre 60, N3

Empédocle (revue) 66

FARGUE, Léon-Paul N5

FIGUIÈRE, Élie 440

GALLIMARD (éditions) 66-67, N1

GALLIMARD, Gaston N5

GANDHI N3

GAUTIER, Théophile N3

GIDE, André 55, 61-62, N4, N9

GOUMILEV, Nicolas N8

HÉRACLITE (dit l’Éphésien) 66

HUGO, Victor 53-54, N3

Isle-sur-Sorgue (L’) N1, N1, N2

JOUVE, Pierre Jean N1

KHROUCHTCHEV, Nikita 437

KNUTSON, Greta N3

La Main à plume (revue) 69, N6

LA TOUR DU PIN, Patrice de N7

La Tour-du-Pin N2, N4

LAMARTINE, Alphonse 53

LEBOUCHER, Claire (dite Clairette, dite Clarinette) 59, 66, 73, 75, 80, N2

LEBOUCHER, Georges (dit Jojo, dit Jo, dit Geo) 57, 59, 63, 66, 73, 75, 80

LEBOUCHER, Julienne (née Montagné, dite Juju) 57, 66, 73

LELY, Gilbert 67, 71, 73, 75, 77, 82-83, N1, N1, N1, N2, N2, N5, N5, N12

LORRIS, Georges 68-70, N2

MADAULE, Jacques N3

MAÏAKOVSKI, Vladimir 61, N8

MALLARMÉ, Stéphane 61-62, 64, N9

MALRAUX, André 79

MANDELSTAM, Ossip N8

MARC AURÈLE 79, N2

MARTIN DU GARD, Roger 55

MICHAUX, Henri 61, N4, N7

Mouvements unis de la Résistance (MUR) N10

MUSSET, Alfred de 53

NERVAL, Gérard de 64

Névons, Les 49, N1, N2

PARMÉNIDE 66

Parti communiste français N5

PASTERNAK, Boris N8

PÉNARD, Jean N3

PÉRET, Benjamin N2, N6

PICASSO, Pablo N6

POE, Edgar Allan 64

PONS, Marie 74, N1, N3

PRÉVERT, Jacques 61

PROUST, Marcel 79

RAVIÈRE, Jean 486

RAYMOND, Marcel 66, 70, N7, N8

RAYON, Camille (dit Fizeau, puis Archiduc ou Pierre Michel) N2

RIMBAUD, Arthur 51, 53, 61, 64, N3, N6

ROSTAND, Jean 69, N4

ROUSSEAUX, André N7

SAINT-JUST, Louis Antoine de 449

SAINTE-BEUVE, Charles-Augustin 437

SAP N1, N2

SIDOINE, Marcelle N1, N3

SOCRATE 67

TAVERNIER, René 68-69, 72, N2, N3, N6

Temps modernes, Les (revue) 438

THIRION, André N5

TIOUTCHEV, Théodore N8

TRIOLET, Elsa (née Kagan) N8

TSVÉTAEVA, Marina N8

VALÉRY, Paul N5

VERLAINE, Paul 53

VIGNY, Alfred de 61, N7

VILLERI, Jean 80, N1, N1

WEIL, Simone N3

ZYNGERMAN, Pierre N6

INDEX DES ŒUVRES

Aurore de la philosophie grecque, L’ [Burnet] 67

Chant dans le labyrinthe [Michaux] 60, N4

De Baudelaire au surréalisme [Raymond] 66, 70, N7

Donner à voir [Éluard] 66

Esprit pur, L’ [Vigny] 61, N7

Grand Meaulnes, Le [Fournier] 55

Hourra l’Oural [Aragon] 61, N6

Illuminations, Les [Rimbaud] 51

Lautréamont [Bachelard] 70

Livre de Job 54

Nadja [Breton] 65, N4

Naissance de la tragédie, La [Nietzsche] 67

Penseurs grecs avant Socrate, Les 67

Réflexions sur quelques points de littérature et de morale [Gide] N9

René Char [Lely] N2

Saison en enfer, Une [Rimbaud] N6

Tentative de description d’un dîner de têtes à Paris-France [Prévert] N5

Vases communicants, Les [Breton] 65

INDEX DES ŒUVRES DE RENÉ CHAR ET GEORGES MOUNIN1

À une enfant 435, N3

Allée du confident 54

Allègement 75, N1

Apprentissage de la poésie, L’ [Mounin] N3

Argument 1938 75, N1

Artine 68, 81-83, N3, N6, N8

Avez-vous lu Char ? [Mounin] 70, N4, N4, N7

Biens égaux 55

Bouge de l’historien, Le 57

Calendrier 75, N1

Camarade Maïakovski [Mounin] N8

Carte du 8 novembre 58, 70, 82

Char et la critique des vivants [Mounin] N7

Claire 552

Cloches sur le cœur, Les N2

Compagnie de l’écolière 54

Congé au vent 75

Cotes 436

Dédicace N6

Dehors la nuit est gouvernée N3

Éléments : à Roger Bonon 75, N1

Exploit du cylindre à vapeur N2, N15

Fenaison 75, N1

Feuillets d’Hypnos, Les 449, N1, N2, N4

Force clémente 75, N1

Fréquence 75, N1

Fureur et mystère N2, N3, N9

Gravité 54

Lettre sur les drames de l’humanisme athée (sur Jean Rostand) [Mounin] N4

Liberté, La 58, 70, 82

Loyal avec la vie 435

Lune d’Hypnos, La N2

Madeleine qui veillait N4

Maintien de la Reine 55

Maison doyenne 75, N1

Marteau sans maître, Le 64, N2, N4, N7, N8

Matinaux, Les 438

Mon amour est triste 54, 59

Moulin premier 64, 68, 81, N2, N4, N6

Mythologies de l’adolescence dans le roman contemporain [Mounin] N2, N3

Oursins de Pégomas, Les 55

Par la bouche de l’Engoulevent 75, N1

Partage formel 73, 75, 77, 79-81, N1, N3

Partisan, Le [Mounin] N3

Passerelle N7

Placard pour un chemin des écoliers 69, N2, N3, N6, N8, N10

Planche de vivre, La N8

Post-scriptum 75, N1, N1

Prouver par la vie 55

Quatre âges 54-55, N11

Ralentir travaux N8

Recherche de la base et du sommet N1

Seuls demeurent 62-63, 66, 70, 72-75, N1, N2, N4, N5, N12, N12

Situation présente de René Char [Mounin] N4

Temps du store, Le 55

Tous compagnons de lit 50, 55, 59, 82

Visage nuptial, Le 51, 53-54, 69, N3, N9, N12

Vivre avec de tels hommes 57, 70

Vivres du retour, Les N20

1. Les articles et les livres de Georges Mounin sont indiqués entre crochets.

© Éditions Gallimard, 2020.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

RENÉ CHAR
GEORGES MOUNIN

Correspondance

1943-1988

Avez-vous lu Char ? C’est la question qui domine la correspondance entretenue, de 1943 à 1988, entre le poète et son critique, Georges Mounin (de son vrai nom Louis Leboucher, 1910-1993). Question qui figure en couverture du célèbre essai que ce dernier lui consacre dès 1946 aux Éditions Gallimard, texte fondateur et représentatif de la reconnaissance exceptionnelle dont l’œuvre de Char fait l’objet à la Libération.

Le poète et le professeur se sont connus en 1938 à L’Isle-sur-Sorgue, où le jeune Leboucher, militant communiste, est nommé instituteur. Leur antinazisme puis le dégoût de Vichy les unissent. Ce n’est qu’en 1943 que s’ouvre leur conversation critique. Leboucher se décrit lui-même comme le « correspondant inactuel » de son ami poète, situant leur échange à l’écart des événements auxquels ils sont pourtant tous deux personnellement mêlés. Ce qu’est la poésie pour Char, les lettres de 1943 à 1947 l’expriment avec force, dans une quête commune de la vérité du langage poétique. René Char ne se substitue pas au travail patient d’élucidation que mène le professeur, mais il lui ouvre grand son atelier et le renseigne sur son ambition d’écrivain. Il apprécie et consacre la lucidité de son interlocuteur, « lecteur toujours enchanté, toujours accordé ». Seule ombre au tableau : le communisme stalinien de Mounin, qui, dans le climat de l’après-guerre, devient insupportable à Char. À la belle complicité des débuts se substitue un dialogue de sourds, où se mêlent défiance et malentendus… jusqu’à la rupture, non sans retour, de 1957. Le critique se voit relégué par Char au rang des doctrinaires : grave déviance aux yeux du poète qui défend avant toute chose l’autonomie de la poésie créatrice à l’égard de toutes fins morales ou pratiques.

La littérature, l’histoire et la vie des hommes sont au cœur de ce dialogue exigeant, dont les enjeux ne sont pas accessoires.

Cette édition électronique du livre
Correspondance 1943-1988 de René Char et Georges Mounin
a été réalisée le 17 novembre 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072819513 - Numéro d’édition : 341275).

Code Sodis : U20997 - ISBN : 9782072819544.

Numéro d’édition : 341282.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo