Claude de la Genardière

Parentés à la renverse

Représentations individuelles et collectives de la parenté et structure du renversement

Copyright

© Presses Universitaires de France, Paris, 2003

ISBN papier : 9782130535065
ISBN numérique : 9782130790723

Composition numérique : 2016

http://www.puf.com/

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Introduction

Des acrobates de la parenté

Des parentés à la renverse aux familles décomposées se dessine un parcours chaotique qui semble attendre aujourd'hui tout membre de notre société occidentale. Parcours d'acrobate, parcours de combattant, parcours d'enfant ? Les questions fondatrices sont toujours déjà formulées par les enfants. Et les adultes, en y répondant, éprouvent bien souvent leur embarras, leur manque d'entraînement aux acrobaties métaphysiques sur les origines, la vie et la mort, la sexualité. Pourtant, ces questions sont aussi les leurs, mais ils voudraient pouvoir y répondre avec des certitudes, opposer à la mobilité enfantine une solidité d'adulte et un mode de pensée cohérent.

L'enfant-éléphant de Kipling, lui, a réussi, avec ses questions et ses pourquoi, à recevoir pour réponse des fessées de toute sa famille. Sa curiosité insatiable l'a doté cependant de ce qu'il faut pour envoyer finalement à son tour toute la famille « cul par-dessus tête » [1] . Qu'un enfant curieux ait ce pouvoir renversant dans la famille nous met sur la voie d'un autre rapport aux questions sur les origines et la fin et singulièrement aux bouleversements familiaux auxquels nous assistons aujourd'hui.

Il y aurait bien de quoi perdre et la tête et l'équilibre à reconsidérer de quoi est fait désormais notre univers en matière de filiation, de procréation, de vie et de mort, de « parentalité ». Face aux problèmes de déracinement culturel de populations immigrées recomposant des formes de familles par défaut ou aux nombreuses familles vouées aux séparations et aux renouvellements incessants d'alliances ; face aux manipulations médicales avec la génétique et la biologie pour intervenir dans le processus de la vie et de la mort, dans la procréation et la différence des sexes, et face encore aux propositions affriolantes de nombreuses associations de généalogie voulant nous affubler de lignées ancestrales enracinées dans la profondeur du temps, ne sommes-nous pas conviés à des exercices vertigineux de grands écarts psychiques par-dessus tous nos repères fondamentaux sur les origines et la fin ? Faut-il voir dans ces manifestations les signes d'une société en perdition ou plutôt ceux d'un moment de transformation historique ? Comment penser tous ces bouleversements et avec quels supports ?

« Savoir d'où ça vient pour savoir où on va. » Cette formule n'est pas celle d'un moraliste quelconque, d'un philosophe, d'un conseiller dans la façon de conduire notre vie, ni même celle d'un généalogiste. C'est une formule publicitaire. Cette publicité s'appuie sur notre rapport traditionnel à la généalogie et accompagne ici l'image d'un arbre, non pas tout à fait un arbre généalogique mais un arbre porteur de pommes. Le texte qui l'accompagne est en deux parties. En haut de l'image : « Savoir d'où ça vient pour savoir où on va » ; en bas : « La vie. La vraie. Auchan. »

Et voici bien un trait caractéristique de notre société que de livrer ses ressorts fondamentaux à travers des activités de promotion, de communication, de médiatisation. Ici, la promotion commerciale joue à la fois sur les repères scientifiques et sur la généalogie, mais une généalogie qui voudrait être étayée biologiquement. Cette publicité nous offre une sorte de rêve généalogico-scientifique sur le vrai, habillant la visée commerciale des magasins Auchan.

C'est un des paradoxes auxquels j'ai voulu m'atteler dans ce livre, en montrant comment se croisent dans notre culture occidentale, en matière de parenté, de filiation et de procréation, des données scientifiques et juridiques, étayées solidement par la raison consciente, avec les effets d'un imaginaire collectif. Celui-ci est continuellement sollicité et transformé au fil du temps mais se nourrit aux sources de nos représentations « infantiles », au sens psychanalytique du terme, sur la vie, l'amour, le sexe, la mort, le temps, les parents, la famille, la tradition. Or il s'avère que ces fondements individuels et collectifs de la structuration de la parenté relèvent, les uns comme les autres, d'une structure de renversement.

Ces fondements et leurs représentations résultent précisément de l'épreuve des questions cruciales par lesquelles passent les enfants et auxquelles ils exposent leurs parents : quant aux origines mais aussi quant à ce qui est vrai et faux, et notamment dans les propos parentaux. L'une des plus aiguës de ces questions, et qui ne concerne pas seulement les enfants adoptifs, est précisément celle de la vérité de la filiation : est-ce que les parents sont les « vrais » parents ou non. Interrogation aiguë et fondatrice. C'est ainsi que s'élabore pour le sujet ce que Freud a nommé son « roman familial ». Ce roman évolue avec les réponses que trouve l'enfant au cours de son investigation sur ses origines et sur le sexe et particulièrement avec les réponses qui lui manquent ou qui l'insatisfont. Le roman familial constitue alors une sorte de terreau vivant auquel se nourrissent tout au long de la vie les représentations conscientes et inconscientes de la parenté. Et ce terreau, nous le verrons, est fait de la capacité romanesque de renverser l'ordre des choses, de retourner les évidences, d'inverser les places. D'où la proposition que je fais ici de conceptualiser comme « parentés à la renverse » cette structure en mouvement, individuelle et collective, subjective et culturelle, du rapport à la parenté.

Monde de l'enfance, publicité, voici des domaines bien décalés du champ de la pensée supposée experte ou des disciplines requises pour répondre aux questions fondatrices sur nos origines. Celles-ci gagnent en effet, me semble-t-il, à être repensées décalées des voies de l'évidence ainsi que des points de vue exclusifs d'experts. Notre univers quotidien, notre rapport aux objets ou à l'espace notamment, sont une source infinie d'enseignements sur notre monde intérieur dès lors que nous pouvons prendre le recul nécessaire pour les observer. Il s'agit en fait de décloisonner notre façon de penser pour prendre transversalement les domaines multiples dans lesquels se travaille, éventuellement à notre insu, notre rapport à la parenté.

Je prendrai ainsi plusieurs exemples, dans ce livre, de ces figurations successives de la parenté élaborées dans notre société occidentale, aussi bien culturellement, à l'échelle collective et dans les usages sociaux, que subjectivement, dans le travail psychique propre à chaque sujet tel que nous le révèle l'expérience analytique. Nous nous exercerons ainsi à décaler les points de vue sur les questions de famille et de parenté aujourd'hui en nous repérant à partir d'objets rarement rassemblés dans ce type de recherche : la publicité, le cinéma, mais aussi les contes, les jeux, les romans. Nous confronterons aussi nos élaborations contemporaines à celles de nos sociétés plus anciennes sur lesquelles reposent parfois encore une bonne partie de notre étayage juridique en matière de parenté. Et nous verrons comment des fondements symboliques, à l'échelle des sociétés comme sur le plan psychique, sont tributaires de la capacité romanesque, de la fiction, du fantasme.

Les écarts de pensée les plus grands sont peut-être ceux auxquels nous convient les œuvres de création, ainsi que les voyages psychiques dans nos méandres fantasmatiques concernant la filiation, l'alliance, la procréation, la différence des sexes. Les sujets en analyse en font état parfois bien malgré eux, notamment dans leurs rêves, et plus souvent avec la frayeur que ces images ou ces scénarios puissent avoir la moindre concrétisation dans la réalité. En effet, il peut être difficile de se reconnaître soi-même dans ces productions aux frontières de la folie. Et les œuvres artistiques elles-mêmes suscitent parfois tout autant ces sentiments d'inquiétante étrangeté devant l'inconnu du familier, l'inquiétant de l'intime.

Cette exploration à travers les mondes de l'image, des fantasmes infantiles, et de la création expose à des renversements. De là peuvent être établis de nouveaux liens susceptibles de nous éclairer sur la complexité des enjeux redistribués aujourd'hui par les questions de famille et de parenté. Le bouleversement que nous en éprouvons n'est peut-être pas seulement le fait d'une perte dommageable de repères ou d'une mise en pièces des fondements symboliques de notre société en matière de filiation et d'alliance. Notre vertige est peut-être surtout un effet salvateur de notre nécessité psychique de renverser le monde dans lequel nous vivons, de renverser l'inéluctable mouvement de la vie vers la mort, des origines vers la fin, de la succession des générations, de la différence des sexes. C'est du moins ce que j'essaierai de montrer dans ce livre.

Cette perspective suppose, à l'appui de l'expérience analytique, un mode d'approche associatif. Je ne déroulerai pas ici un programme didactique de clarification des questions de parenté mais bien plutôt des éclairages possibles, des interprétations éventuelles à partir d'une mobilisation de l'activité psychique inconsciente autour de ces questions. Mobilisation qui appelle celle du lecteur. La dynamique de ma recherche est aussi celle qui a gouverné mon écriture et que je voudrais transmettre. Le travail associatif, ainsi que nous l'a montré Freud, n'est pas incompatible avec un travail scientifique. Il peut au contraire l'ouvrir, le nourrir. Encore faut-il lui faire place. C'est la gageure que j'ai soutenue ici et à laquelle je convie mes lecteurs.

Notes du chapitre

[1] ↑ Cf. Histoires comme ça, trad. franç. de Jean Esch et André Divault, Hachette Jeunesse.

Chapitre I

Histoires et images collectives

Parentés en images d'aujourd'hui

Le monde de l'image dans lequel nous vivons aujourd'hui est propre à développer de nouvelles représentations imagées de la parenté. Mais figurer la parenté a été de tous temps une préoccupation des êtres humains dans toutes les civilisations, en la représentant et en la racontant. Nous en avons des exemples avec les mythologies, mais aussi, dans notre monde occidental, avec cette étonnante représentation de l'arbre généalogique qui a frayé son chemin depuis le Moyen Âge. Aujourd'hui, le monde de la publicité et le monde du cinéma, entre autres, continuent à proposer de nombreuses représentations brassant l'ancien avec le nouveau [1] .

Une généalogie publicitaire

La publicité Auchan évoquée plus haut sollicite chez chacun d'entre nous, concepteurs de la publicité, spectateurs et clients potentiels, notre rapport à la généalogie à travers des représentations collectives pour les transposer dans le domaine de la consommation. Ces représentations reposent d'abord sur l'imaginaire de la pomme. Nous pouvons y associer Adam et Ève, l'arbre de la connaissance et l'épreuve de la tentation. Mais nous voyons qu'ici les pommes ne sont pas celles des arbres de nos campagnes : elles se présentent en effet étrangement posées sur les branches, comme s'il s'agissait, dans cette image, de prôner un contrôle exercé sur les productions naturelles pour rassurer les clients potentiels quant à la qualité de ce qu'ils vont manger. Ces pommes artificielles rejoignent ainsi l'artifice de nos arbres généalogiques par rapport à l'arbre de la nature. Elles sont métaphoriques, disposées selon un ordre généalogique ascendant. Et c'est bien un couple de pommes qui est posé en place d'ancêtre au pied de l'arbre...

Cette publicité mobilise aussi tout un imaginaire de l'hérédité, latent depuis les grands débats du XIXe siècle, et le superpose à celui de la généalogie. Une partie du message est donc celui-ci : nous risquons de transmettre génétiquement des maladies, mieux, du faux, de génération en génération si nous ne savons pas d'où vient ce que nous mangeons. Et ce ne sont pas seulement les questions d'hérédité qui se profilent, mais encore leur transformation contemporaine dans tous les débats sur les cultures transgéniques, les mobilisations autour des maladies du type de « la vache folle » ou des épidémies de fièvre aphteuse. La fin du message publicitaire serait plutôt celle-ci : la pureté et l'authenticité sont du côté des champs, ceux de notre enfance mythique, de ce temps où nous gambadions innocemment et librement. Rêvons encore avec Auchan et payons notre tribut en espèces sonnantes et trébuchantes !

Dans notre société bouleversée, l'avènement de l'arbre généalogique comme support publicitaire n'est-il pas anachronique ? Si aujourd'hui, une chaîne de supermarchés peut créer une publicité sur la qualité de ses produits en reprenant cette image traditionnelle et symboliquement si chargée, c'est que la quête généalogique est particulièrement porteuse pour notre imaginaire collectif contemporain. Ce qui pourrait apparaître comme une désacralisation devient une sorte de consécration, s'approprier cette image proposée publicitairement revient en quelque sorte à sacraliser un imaginaire du « vrai », dans lequel sont convoquées les références scientifiques, génétiques, et l'imaginaire de la parenté avec son organisation symbolique.

Nous sommes bien, avec cette publicité, dans le monde du roman familial, non pas directement avec ses vrais et ses faux parents, mais avec les vraies et les fausses histoires en matière de généalogie, avec « la vie, la vraie ». Et cet usage commercial de l'arbre reste singulièrement habité de tout cet imaginaire infantile de la science, celle qui nous garantirait la vérité des origines. Une publicité de ce type, on le voit, croise de façon très riche des registres divers de notre patrimoine culturel, de notre univers scientifique et juridique, et de nos élaborations plus intimes, avec nos incertitudes, nos peurs et nos libertés d'aujourd'hui.

La mode de la généalogie au temps d'internet

Parallèlement aux bouleversements de la structure familiale monte donc l'intérêt pour la généalogie et sa mode, avec les propositions multiples de recherche d'ancêtres ou de racines, et les orientations thérapeutiques diverses où l'enquête sur les faits promet parfois aux clients une guérison de leur mal-être. On peut même parler d'une passion généalogique, d'une fièvre qui se développe depuis les années 1970 [2] . Patrice Cabanel, auteur du rapport annuel sur l'activité des Archives nationales en 1975 parle de « Révolution généalogique » à propos des années 1970, au sens où le souci généalogique a cessé alors d'appartenir aux aristocrates [3] . À partir de là se sont multipliés les associations, les centres de documentation, les revues de vulgarisation et maintenant les sites Internet. Et se sont renforcées les professions de la généalogie, dont les fictions et documentaires télévisés se sont emparé [4] .

Les sites Internet s'avèrent à la fois sources d'informations importantes en matière de recherches généalogiques et terrain de promotion non seulement commerciale, mais aussi fantasmatique, comme dans le cas de la publicité. Que de promesses alléchantes pour des usagers en mal d'ancêtres ! Le site « ancêtres.com » affiche ainsi à la vente différents types d'arbres généalogiques présentés avec un vocabulaire évocateur :

« Arbre généalogique – Théâtre antique ». Arbre décoratif en forme de théâtre antique accompagné des 40 blasons du Grand Écu de France. Véritable document généalogique, il regroupe plus de trois siècles de vie familiale : 11 générations : 8 en ascendance et 3 en descendance, soit plus de 300 noms.

Ou encore, parmi d'autres exemples :

Arbre généalogique 5 générations. Soyez fier d'afficher votre premier arbre généalogique sur un papier moyen-âge beige 180 g.

Le site propose également des logiciels de généalogie avec incitation à la publication :

Créez tout type d'arbres : descendants, ascendants, mixtes, et publiez votre arbre généalogique sur internet ! [5] 

L'entreprise commerciale vient donc se glisser dans les trames du fantasme, promettant à ses clients simultanément une sorte de remontée vertigineuse dans les profondeurs généalogiques et la possibilité d'en être les propriétaires ! On aura noté, en effet l'inflation du possessif : « votre » arbre. Il s'agit bien là de taquiner commercialement la mégalomanie de chacun. La dimension « moïque » de la glorification recherchée à travers la quête généalogique prend alors le pas sur sa dimension collective, laissant le champ libre à une mégalomanie toute individuelle.

Les sites proposent aussi des supports pour organiser les recherches, différents types de modèles ou d'organigrammes, dont des arbres généalogiques. On remarque que ceux-ci peuvent être, au choix, à l'endroit ou à l'envers. Les démarches généalogiques elles-mêmes sont indiquées comme ascendantes ou descendantes. Cela est supposé relever d'un choix individuel selon les données de départ en possession du chercheur d'ancêtres.

La généalogie ascendante, en effet, peut partir à la recherche des ancêtres en remontant par la généalogie ascendante « agnatique », c'est-à-dire, ne s'occupant que des lignées patronymiques, ou par la généalogie ascendante « par quartiers », travaillant sur toutes les lignes. Quant à la généalogie descendante, elle fait redescendre le fil du temps à la recherche des cousins, porteurs du nom de famille, prenant en compte les filles et leurs conjoints mais non leur descendance ou selon la généalogie descendante dite « complète », intégrant tous les descendants [6] .

Ce va-et-vient du sens de la quête vers le haut ou vers le bas est une caractéristique que nous retrouverons dans plusieurs champs de l'imaginaire social de la parenté. Il est dû à des données historiques liées à l'élaboration du vocabulaire de la parenté en termes de descendants et d'ascendants à partir de la verticalité de la filiation, et aux tentatives de représentation imagée de l'ordre généalogique, notamment à travers l'arbre généalogique. Mais il tient aussi à la structuration psychique de la parenté qui suppose un va-et-vient fantasmatique entre l'origine et la fin, la vie et la mort et les générations sur lequel je reviendrai.

L'effet de ces propositions internautiques apparaît paradoxal. Une inflation quantitative envahit le champ de la généalogie avec le nombre des générations et des années explorées mais aussi la multiplication des parents à répertorier. Car la recherche en généalogie ascendante ou descendante amène nécessairement à la multiplication des populations étudiées à chaque génération, surtout en généalogie par quartiers, selon les lignes paternelles et maternelles. Et c'est là que nous nous heurtons au principe généalogique, tel qu'il fonctionne au plan symbolique, c'est-à-dire en s'appuyant sur le registre de la fiction et de la métaphore. Traditionnellement, un arbre généalogique était seulement supposé représenter symboliquement – et non pas reproduire – la généalogie d'une famille, d'un nom. Précisément, les familles royales ou aristocratiques ne se sont pas privées d'opérer certains trafics et camouflages dans leurs arbres pour se redorer le blason...

Aujourd'hui, il s'agit au contraire d'une recherche de parents réels, ascendants vivants et morts ou descendants et collatéraux contemporains. Répertorier par le système de l'arbre généalogique une parentèle réelle tient d'une entreprise démesurée. Elle se heurte nécessairement à l'impossibilité de la maîtrise de cette réalité-là, aux absences d'informations et aux erreurs. Elle confronte à la fois à l'inaccessibilité de l'origine et à l'impossible totalisation de la parenté. Limites inacceptables quand les quêteurs entreprennent des démarches ancrées sur des convictions délirantes. À ce titre, certains remarquent l'incommodité de l'image de l'arbre et lui préfèrent des schémas plus favorables à une visée voulue scientifique.

Le paradoxe, mais qui n'est que très logique psychiquement, c'est que cette démesure aille de pair avec une réduction aux dimensions moïques narcissiques, de la généalogie. À tel point que parmi les modèles d'arbres proposés, on en trouve de nombreux qui figurent le quêteur à la base de l'arbre, sur le tronc lui-même, à partir de qui vont « remonter » les ascendants.

Ce modèle correspond à celui de l'arbre de Jessé, dans la Bible, celui à partir duquel se déroulent les générations de prophètes jusqu'au Christ. Le résultat, sur l'image de l'arbre, est qu'Ego, celui à partir de qui se compte la parenté dans la terminologie juridique, est littéralement mis en place originaire, à une place d'ancêtre, comme celle de Jessé. La recherche concrétisera ainsi la « remontée » des ancêtres à partir de lui. Ce qui donne d'ailleurs des formules saisissantes, à partir des paradoxes du vocabulaire de la parenté, comme dans cette question proposée sur un site internet : « Jusqu'à quand peut-on remonter ses racines ? » [7]  La mise en œuvre des « parentés à la renverse » est ici patente du point de vue fantasmatique, bien qu'étayée sur des usages généalogiques transmis depuis les générations.

Au-delà de l'effet de mode et de démarches susceptibles de favoriser une glorification du moi à la recherche de ses racines, jusqu'à une éventuelle confirmation de certitudes délirantes sur telle ou telle donnée de l'histoire familiale, il semble cependant que culturellement nos sociétés occidentales soient aujourd'hui beaucoup plus enclines à appréhender la « profondeur généalogique » [8] , aussi bien dans différents domaines de la recherche que d'une façon plus générale dans notre vision du monde, de l'humanité et des sociétés.

La profondeur généalogique au cinéma

Un effet de cet accès à la profondeur généalogique se voit dans un certain nombre de productions culturelles, en particulier cinématographiques. L'année 1999, par exemple, a vu la sortie en France de plusieurs films mettant en scène la quête généalogique de familles juives dans une dynamique qui renouvelle complètement le genre documentaire en l'infiltrant d'éléments relevant plutôt du champ du privé, puisqu'il s'agit pour les réalisatrices de filmer leur propre famille. Je pense à Petite conversation familiale de Hélène Lapiower [9]  et à Le premier du nom de Sabine Franel, qui qualifie son film de « chronique ». Ces deux films, cependant n'ont pas bénéficié d'une large diffusion.

Petite conversation familiale n'est pas directement centré sur les questions généalogiques mais les fait apparaître à travers les récits, les « conversations » des différents membres de la famille essaimée en Belgique, en France et aux États-Unis. Chacun d'eux raconte à la réalisatrice, par ailleurs leur parente, sa position quant à l'histoire familiale et sa prise dans l'histoire juive, parfois avec un humour tenace, parfois en se désolant de l'absence d'humour de la génération ayant connu les camps. Les conjoints peuvent s'avérer plus ou moins étrangers à cette tradition familiale et révèlent alors par leur présence la radicalité des choix de leurs partenaires juifs, et les sauts de culture qu'ils ont accomplis. C'est ainsi toute la problématique de la transmission qui s'expose ici, avec ses impasses, ses trouvailles, ses chemins détournés et ses secrets, déclinés au fil des générations.

En ce sens, ce film est bien de la même génération que Voyages, d'Emmanuel Finkiel, également sorti en 1999 [10] , qui fait saisissante fiction d'une quête de l'histoire juive de personnages aux destins entrecroisés, avec les mouvements de leur mémoire, de leurs fantasmes, pris dans les petits riens, les petites merveilles et les petites horreurs de leur vie quotidienne. Cette quête leur fait rencontrer la question des origines, ses fictions individuelles et collectives, brassées dans les mouvements cruciaux de l'Histoire, eux-mêmes pris à l'échelle de l'humanité. Et ce mouvement oblige chacun à resituer en permanence ses places de parenté, comme père ou mère, fils ou fille, petit-fils ou petite-fille, mari ou femme, frère ou sœur, cousin ou cousine, et aussi orphelin, veuf, endeuillé, ou hanté par la disparition des proches, ou encore, pris de doutes sur l'identité d'un parent cru retrouvé.

La portée donnée à cette articulation de l'Histoire avec les positions les plus subjectives par rapport à elle, et ses effets dans l'inscription généalogique de chacun, me semble caractéristique de ce que les ouvertures de notre époque en matière d'approche généalogique peuvent donner de meilleur, ouvertures dans lesquelles la vulgarisation d'un certain nombre d'apports de la psychanalyse a sans doute une grande part.

Le film Le premier du nom, quant à lui, est bien, comme l'indique son titre, la chronique d'une quête généalogique à laquelle se livrent tous les porteurs d'un nom et de ses noms alliés pour reconstituer, dans la mémoire et dans la réalité, la famille innombrable qui les rassemble. L'initiative repose sur la mise en position d'ancêtre d'un colporteur alsacien du XVIIIe siècle dont on recherche tous les héritiers, ceux-ci étant conviés à se réunir chaque année convivialement. Ainsi continue de se préciser d'année en année la composition sans cesse croissante de cette famille. Et la réalisatrice filme ces rencontres, scandées d'entretiens avec certains des protagonistes appartenant à différentes générations et se situant très diversement les uns des autres par rapport à cette initiative. Là aussi se croisent l'Histoire, l'histoire de la France, l'histoire juive, celle des familles, et celle de chacun de leurs membres.

Le film est scandé de voyages, non sans rapport avec ceux du film d'Emmanuel Finkiel, organisés à l'occasion de ces rencontres sur les lieux d'établissement de la famille de l'ancêtre, de ses alliés et de ses descendants, ses villages, ses maisons et ses cimetières ; ce qui vaut à l'un des voyageurs filmés de donner à la réalisatrice cette description de leur périple : « Après le cimetière, la photo, après la photo, les ruines ! » C'est-à-dire que ces voyages se font aussi à travers des objets, des souvenirs, des archives, tout ce qui peut avoir laissé trace de l'histoire familiale et de la vie de ses membres.

L'un de ces objets fameux n'est autre que l'arbre généalogique mural que la réalisatrice reconstitue patiemment avec les informations des uns et des autres, qu'elle « tient au courant » [11] , arbre immense, sans figurations végétales, sur lequel l'ancêtre est situé au pied, à partir duquel les branches des « descendants » se multiplient « en remontant ». Certains des entretiens sont filmés devant cet arbre, lui donnant alors toute sa dimension de fond symbolique à partir duquel chacun se situe et chaque sujet se singularise. Mais il apparaît comme une représentation en mouvement, à travers l'écoulement du temps et le déploiement des générations qu'elle figure. Et s'y inscrit progressivement l'avancée des recherches généalogiques de la famille qui amène à des ajouts constants sur l'arbre.

Cette chronique me semble exposer très clairement combien la quête généalogique peut être structurante, dans toute sa dimension de « profondeur », outil de vie, de restauration symbolique des liens coupés, à l'échelle collective. Elle permet ici à des familles héritières d'aujourd'hui de ne pas se figer sur un moment traumatique de leur histoire et de celle de l'humanité. Elle replace l'histoire familiale – mais aussi chacun dans son histoire – avant et après la Shoah.

Ces différents exemples ouvrent aussi les chemins d'une pensée généalogique. Travailler sur les origines, sur « D'où cela vient-il ? », peut témoigner d'un intérêt obsessionnel pour le passé qui empêche de continuer de vivre avec le présent, de créer, d'innover. Mais il s'agit là d'un usage pathologique de la généalogie, qu'il s'agisse de généalogie familiale ou de généalogie de la pensée. Au contraire, un intérêt pour les parcours des idées, des êtres, des familles, des peuples, pour les tissages de l'histoire et ses mouvements, facilite une pensée de la longue durée propre à donner des éclairages originaux sur les nouveautés, voire les bouleversements présents. Le monde publicitaire semble l'avoir compris en taquinant cette corde nostalgique ou obsessionnelle étayée pourtant socialement sur une réceptivité à la profondeur généalogique dont nous parlent, entre autres, les films.

Histoires du passé ? Les contes merveilleux et les familles des héros

Parmi les objets décalés susceptibles de nous éclairer sur nos dérapages contemporains quant aux affaires de parenté, de famille, de généalogie, il en est qui se transmettent d'âge en âge, issus du lointain passé des traditions, des mythes, des contes et des jeux. Ces objets apparaissent décalés parce qu'ils viennent d'un passé lointain mais aussi par leur appartenance réelle ou supposée au monde de l'enfance. Leur fréquente dévalorisation aux yeux des adultes et en particulier des chercheurs non spécialistes de ces domaines leur confère paradoxalement un intérêt singulier : celui de révéler un processus défensif.

On sait que les mythologies, à travers le monde, ne cessent de raconter des histoires d'origine, de création, de généalogie, de désastres familiaux, d'inceste. Mais les mythes sont en quelque sorte des objets nobles, et aux yeux de notre culture occidentale, la mythologie grecque plus que toute autre, du fait qu'elle a pris dès l'Antiquité une forme écrite.

Les contes aussi regorgent d'histoires de familles catastrophiques que le merveilleux s'emploie à transcender. Dans notre société d'aujourd'hui, ils sont devenus à leur tour objet scientifique, ce qui leur donne quelques lettres de noblesse, mais leur destination enfantine supposée les éloigne encore du champ des affaires sérieuses. Et puis, que peuvent nous apprendre des histoires racontées au siècle dernier dans nos campagnes ? En quoi peuvent-elles nous parler de nos difficultés familiales contemporaines ? Alors, que dire des jeux, objets de divertissement dont les adultes ne sont pas supposés tirer d'enseignement, encore moins s'ils nous viennent du passé ?

Nous allons prendre ces opinions à revers en choisissant quelques exemples dans les domaines du conte et du jeu. Domaines supposés enfantins mais qui, parce que la portée de leurs contenus et de leurs usages est largement méconnue, offrent des voies de frayage à de nombreux fantasmes inavoués, notamment quant aux affaires de parenté, de famille, d'inceste. Domaines dont la richesse tient en grande partie à leur capacité à rassembler, dans les mises en œuvre qu'ils suscitent, différentes générations et non pas seulement les enfants.

La tradition orale des contes merveilleux nous est parvenue d'abord par l'intermédiaire des adaptations littéraires (Perrault, les frères Grimm, etc.). Depuis les collectes du XIXe siècle et les travaux actuels des ethnologues, elle continue de passer par le crible de l'écrit. Ce domaine d'études suppose donc quelques précautions pour être abordé, qui demandent aux éventuels usagers chercheurs, par exemple psychanalystes, un certain respect des éléments d'analyse proposés par les ethnologues et les anthropologues : ceux-ci, en effet, mettent en relation les pratiques sociales, les traditions et les diverses formes de jeux de langage et de récits, transmis au sein des groupes sociaux, et n'abordent les contes et les mythes qu'à travers la diversité de leurs versions.

Bien des travaux de psychanalystes, de leur côté, ont mis en lumière les liens intrinsèques entre mythe et fantasme qui donnent toute une portée à l'intérêt qu'ils peuvent avoir pour ces objets, les mythes et les contes, même encore de nos jours. À travers ces récits se sont élaborées, au fil des générations, les grandes questions posées à l'humanité, concernant les origines, la vie et la mort, la sexualité, la procréation, questions qui ne peuvent être abordées que par les détours du mythe et du fantasme même si elles sont aussi devenues des objets de la science. Freud a d'emblée donné une place importante à l'anthropologie dans ses travaux et s'est entouré d'analystes spécialistes de ces domaines (Rank, Roheim, Reik, en particulier). Ceux-ci ont commencé à jeter des ponts entre les questions traitées dans les mythes et les contes et le matériel clinique recueilli dans les cures.

L'un des aspects sur lesquels ils se sont penchés concerne précisément le lien entre certaines situations narratives des contes merveilleux et des mythes et le roman familial, tel que Freud l'a initialement élaboré. Ce roman repose en effet sur la nécessité pour chaque enfant de se détacher de l'autorité de ses parents ou de ceux qui en ont la fonction [12] . Cette nécessité s'accomplit aux prémisses de la période du complexe d'Œdipe, grâce à une activité fantasmatique qui permet à l'enfant de rejeter sa mère et son père, dont il ne peut manquer, en grandissant, de remarquer les manques, manques d'amour, manque de savoir. Il s'imagine alors être l'enfant d'autres parents idéalisés et brode différents scénarios sur ce thème.

Beaucoup de parents ont en mémoire ces questions de leurs enfants sur leur origine, et leurs doutes. Ils ont pu être surpris de la brutalité avec laquelle ces petits leur ont refusé pendant un temps toute légitimité parentale. Mais les parents sont parfois loin d'imaginer l'ampleur de ce qui se trame dans ces têtes d'enfants. Il s'agit de scénarios construits sur le modèle de l'enfant trouvé puis, dans un second temps, sur celui de l'enfant bâtard, puisque le sujet intègre peu à peu certaines données de la sexualité. Alors, il ne fait plus porter la substitution romanesque que sur le personnage paternel, il fait de sa mère une femme adultère et donne une composante érotique à ces situations imaginaires.

Dans son roman familial, le sujet enfant apprend, en quelque sorte, à jouer sur les notions de parenté : ses parents pourraient ne pas être ses « vrais » parents. Il a compris très vite, petit anthropologue en herbe, que l'on peut faire une distinction entre parents biologiques et parents sociaux, même s'il ne la formule pas ainsi, mais avec les notions de vrai et de faux, comme en matière de contes quand l'enfant auditeur demande « Est-ce que c'est une histoire vraie ? » La référence biologique s'avère en quelque sorte relative, car il s'agit d'intégrer finalement comme parents, quelles que soient leurs imperfections du point de vue de l'enfant, ceux qui en exercent la fonction et qui sont reconnus comme tels socialement.

Otto Rank intègre le texte de Freud sur le roman familial dans Le mythe de la naissance du héros, et lui rend hommage. Il propose, à travers les occurrences de ce mythe de la naissance du héros, son interprétation en liaison avec le roman familial, notamment à partir du thème de l'exposition de l'enfant souvent rencontré dans les mythes et les contes. Il établit ainsi une analogie entre le moi de l'enfant et le héros du mythe ou du conte merveilleux.

Bien des situations narratives des contes nous présentent, en effet, des héros aux naissances difficiles, exposés à l'hostilité parentale, se retrouvant élevés par des parents autres que les leurs ou remariés, dont l'un, plutôt la mère – belle-mère, malmène l'enfant de l'autre ; héros parfois rejetés de la vie familiale, chassés, et finalement aptes, à partir de leur éloignement et devenus adultes, à créer une alliance qui permettra la réconciliation avec cette famille initiale, tout en les maintenant séparés d'elle. Nous verrons un exemple précis de ce type de parcours héroïque périlleux avec le conte de Maman Brigitte. Bien souvent, le statut de roi et de reine est donné aux parents du héros, ce qui est bien conforme à la création du roman familial. Les aléas de la vie de ce couple font alors écho à cette idéalisation des pères magnifiés au détriment des mères (ici belles-mères).

Beaucoup de situations nous montrent ainsi des familles éclatées, au cours du récit, séparées par la haine, la rivalité, l'assassinat, la maladie, la pauvreté, et les contes ne se contentent pas de réparer ces méfaits, lors du dénouement final, mais peuvent proposer, comme nous le verrons, toute une réorganisation familiale via une nouvelle alliance. Parfois cependant aucune issue n'est trouvée et le conte, bien que dit « merveilleux », se clôt alors tragiquement [13] .

L'horreur de la « merveille »

Précisément, l'étymologie de « merveilleux » implique une articulation du meilleur et du pire. Loin de concerner un univers idyllique et étal, ce mot contient la notion d'étonnement : il vient de mirabilia, merveille, choses admirables, étonnantes et de mirabilis admirable, merveilleux comme dans les miracles, termes issus de mirus, étonnant, étrange, merveilleux [14] .

Dans l'usage ancien, le merveilleux, en particulier au XIIe-XIIIe siècle, pouvait même être lié à l'horreur. Il était porteur des valeurs médiévales correspondant à « étonnant, fascinant, violent, terrible, extrême, bizarre singulier » qui ont ensuite vieilli puis disparu. L'usage moderne a gardé l'idée de « chose qui remplit d'admiration ». Et on constate aujourd'hui un affadissement du terme dont l'usage semble avoir fait disparaître complètement ces origines troubles porteuses d'horreur. Mais ce n'est qu'apparence : la transmission inconsciente permet de maintenir vivant cet héritage camouflé par les mécanismes de la censure psychique. Et nous nous trouvons bien, avec ce « merveilleux », aux confins de l'« inquiétante étrangeté » [15]  repérée par Freud, au sens où le familier peut y devenir inquiétant, et l'intime s'y avérer étranger.

L'un des refrains que nous entendons couramment à propos des contes merveilleux concerne leur fin : « Ça se termine toujours bien ! » Et ce constat peut tout aussi bien attirer qu'irriter. Les enfants s'y plaisent un certain temps avant d'adopter bien souvent une position distante de « grand », considérant ces récits « pour les petits ». Et bien des adultes prolongent ce mouvement [16] . Cette fin « merveilleuse » consiste le plus souvent dans le mariage du couple héroïque, scandé par le fameux « ils se marièrent et eurent beaucoup d'enfants », du moins dans les adaptations écrites. Fin longuement différée par le cours du récit. Les contes merveilleux offrent ainsi à l'auditeur-lecteur de multiples possibilités d'imaginer son prince charmant ou sa belle, de s'imaginer séductrice ou séducteur fatal, de se sentir héroïque, de rêver d'un amour triomphant pour toujours. Mais ils inventent aussi des embûches, des impossibilités, des logiques contraires qui obligent les héros autant que les auditeurs-lecteurs à une prise en compte de multiples données pour en arriver à la victoire finale.

Il en est de même dans l'élaboration du roman familial freudien. Ce roman-là, est le fruit d'un travail psychique articulant le fantasme à une réalité que l'enfant doit apprendre à vivre, qu'aucun être humain ne maîtrise pourtant, et qui présente des modalités du Réel incontournables comme la mort, la différence sexuelle, la succession des générations. Inaccessibles directement, ces modalités demandent à être fantasmées pour être symbolisées.

Ces couples merveilleux, ou supposés tels, que nous rencontrons dans les contes, et plutôt à la fin des récits, sont bien le fruit d'un mélange qui les fait exister à partir du pire, à savoir toutes ces situations de catastrophes familiales dues à des causes extérieures, sociales, ou internes, comme ces rivalités sanglantes et ces transgressions d'interdits fondamentaux (par exemple dans Peau d'Âne, Cendrillon, La Belle au bois dormant, le conte cadre des Mille et une Nuits, etc.) et aussi ces confrontations étrangement inquiétantes à l'inconnu de l'autre, extérieur à la famille et susceptible parfois d'être l'objet d'une alliance (dans La Belle et la Bête, Barbe bleue, Le Petit Chaperon rouge...).

Nous connaissons des exemples fameux de cette articulation du meilleur et du pire dans les contes, mais nous nous rappelons cependant plus volontiers les arrangements finaux, et lorsque ceux-ci ne conviennent pas, comme le finale de la version Perrault du Petit Chaperon rouge, nous censurons la version ou sa fin. Le pire est en somme le passage obligé du merveilleux, conformément à l'étymologie, mais nous sommes toujours prêts à en rester au leurre final, à l'isoler du reste du récit pour le magnifier. De là au rejet de ce qui nous a leurrés, il n'y a qu'un pas, à partir duquel nous pouvons incriminer le leurre, donc les contes, ou bien nous interroger sur notre propension au leurre, et notre capacité à occulter des pans entiers des contes...

Les aléas de l'alliance

Selon les ethnologues, on trouve dans les contes merveilleux de tradition orale toute une gamme de situations déclinant, entre autres, les configurations possibles et impossibles d'une alliance, d'un mariage viable, ce que Nicole Belmont appelle « le parcours du héros entre la consanguinité et l'alliance » [17] . Cela se pose souvent en termes de proximité et d'éloignement, réels et symboliques, entre les protagonistes, leurs familles et les mondes auxquels ils appartiennent. Une certaine idée du couple et de la famille se dessine ainsi, beaucoup plus nuancée que le vernis uniforme d'harmonie qui en est donné généralement à l'issue des contes merveilleux. Mais certains éléments indiquent une direction explicite quant aux choix à faire en matière de mariage dans la vie quotidienne. Et même si nous sommes ici, avec les contes retenus, dans les traditions orales paysannes de la fin du XIXe siècle français, elles ne sont pas sans enseignement pour nos questions d'aujourd'hui, liées à la famille, la parenté, la parentalité.

La question de l'endogamie et de l'exogamie, selon les terminologies anthropologiques, est traitée à travers de multiples variations : celles-ci présentent des exemples extrêmes du « trop » endogame ou du « trop » exogame, comme générant une alliance impossible. Entre ces extrêmes, les parcours des héros montrent la nécessité de quitter le monde familial pour pouvoir créer une alliance compatible avec la maintenance des liens de consanguinité du héros. Il y a donc une difficulté à traverser pour établir cette alliance. Celle-ci tourne parfois au conflit. Et dans ce conflit la part des différentes générations peut être montrée crûment. C'est dire que, non seulement la génération du héros s'y confronte, mais encore ses ascendants et éventuellement ses enfants ou enfants supposés, dans les cas où l'âge du héros passe au cours du récit d'une génération à l'autre avant le dénouement final.

Parmi les contes merveilleux, on trouve sous le n° 470 B, « Le pays où l'on ne meurt pas » [18] . Dans une partie des versions, le héros, souvent soldat ou savant, a acquis des distinctions importantes, voire un statut envié, mais sans avoir encore contracté de mariage. Il se trouve piqué au vif quand on lui rappelle que malgré sa réussite, il n'en est pas moins mortel. Il part alors à la recherche du pays où l'on ne meurt pas et son parcours l'amènera à découvrir des paliers dans l'immortalité, paliers dont il ne se contentera pas. Dans d'autres versions, le héros, prince, s'égare et se retrouve en pays d'immortalité sans l'avoir cherché.

Dans ce pays, il rencontre « la félicité », nous dit Mme d'Aulnoy, dans un langage propre au milieu auquel elle s'adresse, ou encore le bonheur, l'amour, selon les versions, et parfois il se marie avec la fée qui l'habite. Mariage merveilleux, mais malgré ce bonheur et la suspension du temps, le héros est rattrapé par sa mémoire de mortel. Et lui revient le souvenir de sa mère, parfois de ses parents ou de son pays. Dans la version de Mme d'Aulnoy, il apprend qu'il vit avec sa fée depuis trois cents ans et s'inquiète alors de n'avoir rien fait pour éterniser sa mémoire sur terre : « Je vois avec honte ma vertu sans occupation et mon nom sans éclat », regrette-t-il. Dans la version beauceronne reproduite dans le catalogue, le conteur ponctue : « Des siècles et des siècles se passèrent, Pierre était devenu immortel ; mais on s'ennuie de tout, même d'être trop heureux. Il désirait revoir son village ; il parla à la fée de son désir. » Dans la version corse redonnée par Jean Markale [19] , le héros est rattrapé par le souvenir de sa mère, qu'il n'a cessé pourtant d'oublier depuis le début du récit, où il est supposé chercher à la revoir.

Dans toutes les versions, commence alors pour le héros l'épisode dramatique du retour au pays : un pays devenu méconnaissable, dans lequel son nom est inconnu, et son éventuelle renommée, oubliée. Le voici qui, dans la version des Flandres [20] , part à la recherche de son nom dans les archives de la commune. Il finit par le trouver sur un très vieux registre où il avait été noté sept cents ans plus tôt ! Dans la version beauceronne, le héros est traité de fou et chassé de partout. Dans tous les cas, il est rattrapé par la mort.

Le parcours du héros semble en tous points problématique. Dès le début du conte, il est présenté souvent comme montant les échelons de la société mais sans que cela s'accompagne d'un souci d'alliance et de procréation. Et il va contracter cette alliance précisément au pays où l'on ne meurt pas : c'est-à-dire, d'un point de vue anthropologique, dans un monde trop éloigné du sien pour que l'union soit viable. Les coordonnées d'espace et de temps ne sont pas respectées. Les coordonnées de l'espèce humaine non plus. Dans ces conditions, il ne peut se créer de véritable alliance. D'ailleurs, dans ce monde, il n'y a pas de familles à allier, pas de lignées dans lesquelles inscrire une union.

Ce conte fait bien apparaître en son cœur un couple idyllique : on peut le rapprocher des couples finaux des contes merveilleux qui « se marièrent et eurent beaucoup d'enfants ». Mais ici, justement, il n'y a pas de procréation. Il apparaît nettement que ne pas mourir, dans ce monde, c'est ne pas s'inscrire dans la succession des générations, ne plus être « fils de » ni « père de ». Dans la version des Flandres, pourtant, le roi du pays où l'on ne meurt pas propose sa fille en mariage au héros. Mais d'autres versions éliminent de ce pays toute référence à des différences de générations. Seul le couple existe. Ces impossibilités d'inscription généalogique relèvent donc explicitement de dimensions anthropologiques liées à la prise du sujet humain dans la transmission de génération en génération. Et le récit métamorphose momentanément ces impossibilités, sous les espèces d'un bonheur amoureux éternel, hors du temps, idéal.

Pourtant, ce hors-temps idéal n'a pas tout à fait raison de la mémoire du héros. Un souvenir fait irruption du fond de l'inconscient, celui de sa mère, souvent, c'est-à-dire de celle qui l'avait mis au monde des humains, et non des fées. Le héros est rattrapé par sa mémoire comme fils de sa mère ou fils de son pays, au lieu de s'inscrire dans son nouveau monde comme père potentiel. On peut être aussi tenté de voir dans certaines versions, dont la corse, une illustration parmi d'autres d'un héros qui, insuffisamment séparé de sa mère, ne peut créer d'alliance viable. Les contes en regorgent. Pourtant, ce héros-ci était parti si loin ! Justement, le fait de s'être laissé emporter si loin de son monde, n'est-il pas le symptôme de son impossibilité de se séparer en restant dans le même monde que celui de sa mère ?

Mais du point de vue de l'anthropologie, il s'agit là plutôt d'une situation d'alliance qui se rend incompatible avec les liens de consanguinité du héros. Pendant des siècles, celui-ci est pris d'amnésie, une amnésie de son monde. Le lien d'alliance a exclu (momentanément, mais d'un momentané si long !) le lien consanguin par l'oubli. Notre héros revient finalement vers sa mère, son pays, son village, et retourne à sa condition de mortel en laissant derrière lui un couple présenté comme merveilleux, mais pourtant sans pouvoir sur la vie et la mort humaines. Et l'on constate ici que cette expérience de la non-inscription généalogique que fait momentanément le héros, peut le conduire à ce que les mortels appellent la folie. Constat bien en accord avec les apports de la psychanalyse et du travail sur les psychoses. Constat qui invite aussi à se reporter une fois de plus à l'étymologie des termes « merveilleux », « merveille ».

La destinée de ce héros des Flandres parti à la recherche de ses origines sur les registres communaux est tragique. Les sept cents ans qu'il porte sur ses épaules ne sont pas humainement supportables. Sept cents ans, c'est beaucoup. Mais si nous pensons à ce que portent parfois certains sujets, héritiers de traumatismes familiaux transmis de génération en génération sans faire mémoire, nous savons que ces poids-là rendent fous. Bien sûr, je franchis une frontière en passant de la situation de ce héros de conte à celle de nos vies de sujets avec leurs héritages psychiques. Ce faisant, je poursuis une démarche proposée déjà par Freud et Rank avec le roman familial. Mais plutôt que d'appliquer la psychanalyse, il s'agit de penser depuis notre époque la résonance de ces créations collectives traversant les temps, de nous en faire les héritiers avec ce que la psychanalyse façonne aujourd'hui de notre réceptivité.

Si les contes merveilleux énoncent leurs vérités insoutenables derrière les masques du récit, du merveilleux, du rêve, du rire, de l'absurde, ils nous amènent pourtant aux frontières de l'inquiétante étrangeté, capacité que Freud a déniée au conte (« Märchen »), en la réservant au domaine du fantastique, telle que la suggère par exemple Hoffmann avec « L'homme au sable » [21] . Nos traditions orales, en racontant cette quête généalogique d'un héros déshumanisé, sorti littéralement des limites de l'humain, ne sont pas sans faire écho à nos préoccupations d'aujourd'hui quant aux nécessités psychiques de trouver place dans la succession des générations et dans la division sexuelle, et à nos façons modernes de les formuler.

Cette radicalité des enjeux liés à notre place de sujet dans la succession des générations est prégnante dans le conte « Le pays où l'on ne meurt pas ». Ces affaires-là sont littéralement de la dynamite dans ce conte comme dans toute vie psychique. Notre héros s'y lance bien dans une quête de ses origines par nécessité vitale, pourrait-on dire, et non par mode ni par souci de confort. Il y va de sa survie, et de sa santé mentale. Cette quête le reconduit à son destin de mortel, à ses origines d'être humain voué à la mort. Le résultat final est loin d'être réjouissant. Il est bien plutôt de l'ordre d'une inscription symbolique qui met fin à une vie humaine hors la loi.

La transgression des limites du monde humain dans les contes, génératrice d'alliances impossibles, s'avère parfois génératrice aussi de troubles pour les enfants de la génération suivante : promesses parentales faites au diable, à la fée ou à la mort, de leur donner l'enfant déjà né ou à naître, ou de le leur rendre plus tard. Et se raconte alors le parcours de ces nombreux enfants « promis », enfants-héros chargés d'assumer la dette contractée par les parents. Dans ces cas, l'implication sur la transmission de génération en génération est clairement racontée, en particulier à travers les difficultés rencontrées par le héros ou l'héroïne à s'allier ou à être reconnu comme parent de ses enfants. Les uns sont séparés des autres, et se recherchent. Les liens du sang sont rompus. Et c'est parfois l'enfant du héros qui est amené à rétablir l'ordre des générations et à faire reconnaître ses parents ou l'un des deux, « reconnaissance en filiation et non en paternité » [22] , signant un renversement des rôles entre les générations.

Mais c'est souvent l'alliance elle-même qui semble compromise par ces pactes dangereux, obligeant l'enfant à surmonter des obstacles destructeurs, comme ces princesses enfermées-cachées dans ces tours inquiétantes qui parsèment les contes. Pour Raiponce ou Persinette [23] , le désir du prince triomphera des agissements de la fée qui voulait se garder la princesse pour elle, antimère, en quelque sorte. L'alliance compromise par une tendance maternelle destructrice est ici résolument triomphante, mais la princesse en aura payé le prix, celui de son enfermement d'enfant et d'adolescente, celui de sa fermeture momentanée au monde qui était le sien.

Le compromis avec l'autre monde peut prendre aussi l'allure de vœux destructeurs émis par la belle-mère sur la fille de son mari : celle-ci est alors enceinte dans des conditions surnaturelles inquiétantes, et elle engendre un enfant-monstre. C'est le cas dans le conte de « La naissance de l'enfant monstrueux », autrement appelé L'« enfant bigarré » [24] , enfant-animal qui restaurera lui-même la justice : il arrangera littéralement le mariage de sa propre mère, et la réhabilitera aux yeux de son père (son grand-père à lui), celui-ci s'étant laissé tromper par sa femme. Et les agissements maléfiques de la marâtre seront enfin révélés au grand jour par cet enfant transformé finalement, dans certaines versions, en beau prince.

Une famille à recomposer

Le conte sur lequel je souhaite m'arrêter maintenant rassemble quelques-uns de ces motifs liés aux maléfices des belles-mères, quand elles s'en prennent aux capacités des filles à être mères. Et il faut alors trois générations pour que la situation s'accomplisse et se résolve. Le conte de « Maman Brigitte », d'après le folkloriste Paul Delarue, n'a été collecté qu'en France, en particulier dans le Nivernais (ce qu'il explique par le fait que cette région a été méthodiquement explorée par son informateur Achille Millien), et un peu en pays occitan. En l'étudiant, il a cherché à établir des rapprochements avec d'autres contes et légendes recueillis hors de France ; et il a trouvé dans la légende irlandaise de Sainte Brigitte tout un fonds dans lequel a été puisée la matière du conte [25] . Le folkloriste a pris le parti, dans son catalogue du Conte populaire français  [26] , d'en donner un résumé, et non pas comme pour la plupart des contes, une version originale, en fondant ensemble différentes versions recueillies dans cette région du Nivernais. En voici donc le texte :