Titre original :
The Novel Habits of Happiness

Éditeur original :
Little, Brown, Londres

© original : Alexander McCall Smith, 2015

ISBN original : 978-1-4087-0663-3

Pour la traduction française :
© Éditions des Deux Terres, octobre 2015

Couverture : © Getty Images

ISBN : 978-2-84893-229-3

www.alexandermccallsmith.co.uk

www.les-deux-terres.com

Couverture

Page de titre

Page de copyright

Chapitre 1

CHAPITRE 1

– Il faut le rendre, murmura Isabel Dalhousie.

– Non ! répondit Charlie.

– Pardon ? demanda Jamie.

Deux personnes qui, sans le savoir, ne parlent pas de la même chose, pendant qu’une troisième tente de comprendre ce qui se dit : la scène se passait à Édimbourg, dans une maison d’époque victorienne entourée de rhododendrons et de quelques grands arbres, un chêne, des hêtres pourpres, et un superbe Davidia Involucrata, l’arbre aux mouchoirs, qu’on appelle encore l’arbre aux fantômes, qui attire les colombes, et, pensait Isabel, peut-être aussi les fantômes.

Une vue aérienne prise par satellite aurait permis de repérer un jardin bordé d’un côté par une avenue plantée d’arbres et sur les trois autres côtés par un haut mur de pierres, fréquemment parcouru par les chats et aussi par Maître Renard, qui vivait à côté ; Isabel communiquait souvent avec lui, dans la mesure où l’on peut communiquer avec un renard toujours sur son quant-à-soi. Le mur divisait en rectangles réguliers un territoire périurbain convoité : ici chez moi, là chez vous, partagé ailleurs. De l’autre côté du mur, d’autres jardins encore, laissant ensuite la place aux rues et aux maisons de pierre grise ou couleur miel, largement étalées depuis les collines jusqu’à la mer. La mer du Nord, froide et bleue, qui baigne cette côte déchiquetée évoque irrésistiblement la position stratégique de l’Écosse, ultime poste-frontière européen dans un paysage de vastes ciels dégagés, balayés d’embruns, où la terre ferme semble passer au second plan.

Isabel était assise dans son fauteuil, et Charlie, son fils de bientôt quatre ans, jouait à ses pieds sous la table. C’est là qu’il travaillait, dans ce qu’il appelait son bureau. Son mari Jamie, qu’elle nommait toujours secrètement son amant, était debout devant la grande fenêtre donnant sur le jardin. La famille était au complet et chacun, à sa façon, pensait au déjeuner.

Et à d’autres choses encore. En parcourant un magazine, Isabel était tombée sur un article traitant de la restitution des trésors culturels à leur pays d’origine, en particulier les marbres du Parthénon que lord Elgin, alors ambassadeur en Grèce, avait fait envoyer à Londres au début du xixe siècle. La Grèce réclamait leur retour depuis longtemps, mais le British Museum semblait avoir l’art tout britannique de détourner la conversation vers d’autres sujets. La question était rebattue et Isabel avait été plus frappée par un entrefilet sur une sculpture maorie en bois, subtilisée bien longtemps auparavant dans une maison commune, et qu’on venait de retrouver dans un musée de Berlin. La sculpture avait une grande valeur spirituelle pour les Maoris. La Nouvelle-Zélande avait demandé qu’elle leur soit restituée. Le musée en question avait répondu que l’affaire était en cours d’examen ; deux ans plus tard, rien n’avait avancé. Voilà pourquoi Isabel avait déclaré « Il faut le rendre », avant de se lever pour préparer le déjeuner.

Elle ne s’adressait à personne en particulier, même si le conseil semblait destiné aux dirigeants du musée allemand et ne faisait qu’exprimer tout haut son indignation, sans penser qu’on pouvait l’entendre ou lui répondre. Mais Charlie crut qu’elle parlait du stylo à bille qu’il avait trouvé et qu’il utilisait en ce moment même pour se dessiner des tatouages minuscules sur les genoux. Il ne comprenait pas pourquoi il lui fallait rendre le stylo ; après tout c’était ses genoux. Il savait bien qu’un interdit frappait les graffitis, mais en l’occurrence, s’il voulait décorer son anatomie, cela le regardait. Il avait donc répondu « Non ! ». Quant à Jamie, ignorant le contexte, il lui demandait simplement de répéter.

Isabel se pencha pour voir ce que Charlie faisait sous la table.

– Pas sur tes genoux, mon chéri, dit-elle en lui glissant une feuille de papier. On n’écrit pas sur ses genoux, d’accord ? Dessine-moi un renard.

L’idée lui plut, il oublia ses genoux tatoués.

– Je lisais un article sur un objet exposé dans un musée dont on demande la restitution, dit-elle à Jamie.

– Ah oui, je vois. Mais si on commence à tout restituer, on risque de vider les musées.

– Ils seraient moins riches, c’est sûr, mais vides, non. La plupart ont des tas d’objets en réserve qu’ils n’ont pas la place de montrer, et pour les plus grands musées, il s’agit d’immenses entrepôts bourrés de trésors.

Jamie examinait des dépôts de poussière sur la vitre. Un vent particulièrement violent, chargé de sable du Sahara, avait balayé l’Europe occidentale jusqu’à l’Écosse. Il faudrait bientôt faire les carreaux, corvée qui lui incombait. Isabel entretenait le jardin, Jamie s’occupait des fenêtres et sortait les poubelles dans la rue.

– Ah oui ?

– C’est curieux, dit Isabel en posant son magazine. Il y a tellement de choses qui sont sacrées pour les Maoris, et pour les Aborigènes d’Australie aussi sans doute. La terre, les arbres, les fleuves, les sculptures. Nous ne connaissons pas ça ici.

Jamie examina la vitre de plus près. Il l’avait lavée deux ou trois semaines auparavant. Les vents du Sahara n’avaient rien à faire dans de si lointaines contrées du Nord. Seigneur, Toi qui commandes aux océans profonds de ne pas dépasser les limites que Tu as assignées… Les paroles du cantique remontaient spontanément de ses souvenirs d’enfant de chœur. Aucun enfant de choeur n’oublie jamais totalement ce qu’il a été obligé de chanter. Les vents aussi ont des limites assignées, se dit-il, comme les océans.

– On avait peut-être beaucoup d’endroits sacrés qu’on a oubliés maintenant, suggéra-t-il.

– Stonehenge ? Iona ? demanda Isabel, sceptique. Les cercles magiques qu’on découvre ici ou là ?

– Tout ça. Les Maoris ne sont pas les seuls à avoir des ancêtres. Comment est-ce qu’ils appellent les autres Néo-Zélandais, déjà, les gens comme Jenny ?

Cela, Isabel le savait car elle avait une cousine néo-zélandaise qui lui avait plusieurs fois rendu visite ; elles avaient eu une conversation mémorable sur le sentiment d’appartenance.

– Pakeha, dit Isabel. C’est comme ça qu’ils nous appellent.

– Les Pakehas ont aussi des ancêtres.

Jamie se souvenait de la visite de Jenny.

– Tu as reçu des nouvelles ?

– Elle écrit un livre de cuisine, répondit Isabel. Et elle a toujours son émission de télévision, La Cuisine créative. Apparemment le programme a beaucoup de succès en Espagne. Elle est doublée en espagnol…

Elle préférait commenter la remarque de Jamie à propos des ancêtres que de discuter des activités de sa cousine.

– Tu as sans doute raison, poursuivit-elle. On n’a pas besoin d’en faire une obsession, après tout, on a tous le même nombre d’ancêtres. Personne n’a le monopole des ancêtres, tout le monde est logé à la même enseigne.

Jamie vint s’asseoir en face d’Isabel.

– Ça dépend du point de vue. Quand on est sûr qu’ils n’existent pas, parce qu’ils sont morts, comme la plupart des ancêtres d’ailleurs, c’est comme si on n’en avait plus.

– Donc ce qui compte c’est la dimension eschatologique de la Weltanschauung de chacun.

– Pardon ? demanda Jamie pour la deuxième fois.

– Désolée, répondit Isabel en riant, je n’ai pas pu résister. Tu n’as qu’à te venger en me parlant des aspects les plus opaques de Wagner. Ou, encore mieux, Schoenberg.

– Escha…

– Eschatologique. C’est un peu abusif d’utiliser ce terme, mais je voulais te tester… ça concerne la fin du monde, l’apocalypse, la résurrection, et donc les ancêtres, à mon avis.

– Essaie de simplifier.

– Si on croit que la vie continue…

– Après avoir cassé sa pipe, tu veux dire ?

Isabel hésita, choquée soudain par l’idée que c’était leur lot commun à tous, y compris Jamie et Charlie. Se trouvant morbide – après tout ils étaient jeunes, relativement jeunes –, elle choisit d’en plaisanter ; l’expression la faisait sourire et puis c’était une façon de défier la mort.

– En langage philosophique, c’est ça. Quand on croit à la vie après la mort, on s’intéresse évidemment à ses ancêtres. Ce qui compte surtout, c’est de savoir si c’est réciproque.

– S’ils disent par exemple C’est la fin, adieu ?

– Oui, dans ce cas-là, ce n’est même pas la peine d’en parler. Mais pour beaucoup de gens, cette relation avec les ancêtres est réelle, le lien existe.

– Ils nous protègent ?

– Oui, répondit Isabel. Et en plus ils hantent toujours les endroits où ils ont vécu. La topographie, c’est fondamental, c’est pour ça qu’on parle de montagne magique.

– J’ai des copains joueurs de rugby qui parlent de Murrayfield comme d’un lieu saint.

– C’est normal, le terrain est un périmètre sacré parce que le rugby est avant tout un jeu tribal. Tous ces types au visage barbouillé d’une croix de Saint-André qui chantent Flower of Scotland et qui se malmènent au son des cornemuses, c’est purement tribal, tu ne crois pas ?

Ils se turent, peut-être conscients que cette observation anthropologique s’appliquait à eux-mêmes aussi bien qu’aux autres. Un petit bourdonnement musical semblait venir de dessous la table ; ils reconnurent tout de suite Pop ! Goes the Weasel.

– Il adore cette chanson, dit Jamie, avant de la reprendre à son tour. Une demi-livre de riz.

– Une demi-livre de caramel, chanta Charlie.

– C’est comme ça que part l’argent, conclut Jamie.

– Pour lui, ça ne veut rien dire, constata Isabel. Il n’a pas encore le sens de l’argent, heureusement.

– C’est trop cher, pipa Charlie.

Ses parents se regardèrent interloqués.

– C’est un enfant prodige, murmura Jamie.

– Porridge ! continua Charlie de dessous la table.

– Ses ancêtres écossais ont mangé énormément de porridge, décréta Isabel. C’est ça le lien. Le porridge, ça rapproche.

– C’est qui, déjà, cet auteur que tu cites souvent, celui qui a écrit L‘Importance de vivre ?

– Lin Yutang.

– C’est ça. Tu m’as cité un jour ce qu’il disait sur le patriotisme et la nourriture. C’était quoi déjà ?

Isabel sourit. Elle ne l’avait pas lu depuis longtemps, mais elle savait où le trouver dans sa bibliothèque, ce qui voulait dire qu’il n’était pas oublié.

– « Le patriotisme n’est rien d’autre que l’amour de la nourriture qu’on nous servait dans notre enfance », cita Isabel.

– Tout à fait juste, déclara Jamie après un instant de réflexion.

Elle n’en était pas aussi certaine : en tant que philosophe, elle se méfiait des généralisations.

– En fait…

– Non, coupa Jamie. Tu aimes ton pays parce que c’est le tien, que tout y est familier, y compris ce que tu mangeais enfant.

Certes, mais comment expliquer pourquoi certains sont prêts à tout sacrifier, même leur vie, pour leur patrie ? La nourriture, en l’occurrence, c’est une façon de désigner le familier. Le patriotisme doit-il être réduit à l’amour des choses familières, qui s’exercerait aux dépens de ce qui fait le quotidien des autres, moins essentiel ? On est en général patriote contre d’autres qui, à leur tour, sont attachés à cette nourriture exotique qu’ils ont reçue enfants.

Non, c’était trop réducteur. On peut être patriote parce qu’on partage les valeurs de son pays. Elle se rappela une conversation sur les caractéristiques nationales avec un vieux réfugié d’Europe centrale, il y avait bien longtemps, au Scottish Arts Club. Il lui avait confié avoir été si touché par la tolérance et la bienveillance de la Grande-Bretagne qu’il était devenu un fervent patriote britannique. On oublie trop vite aujourd’hui qu’autrefois, un tel sentiment était courant. Elle essaya d’exposer ses doutes à Jamie.

– La nourriture de l’enfance, ce n’est qu’une métaphore qui désigne un peuple et un lieu, à mon avis, c’est l’essence même du patriotisme. Mon peuple, mon pays, c’est ça qui motive les patriotes.

– Peut-être. Mais c’est bien trouvé, en tout cas, concis, clair.

– C’est le propre des aphorismes, il y a toujours un fond de vérité, mais la réalité est plus complexe. J’imagine très bien Lin Yutang se demander tous les matins en se levant « Quels aphorismes vais-je trouver aujourd’hui ? »

– Comme Oscar Wilde alors, dit Jamie en riant. Je le vois bien préparer à l’avance les mots d’esprit qu’il va sortir au petit déjeuner.

– Moi aussi. Quoique je ne sois pas sûre qu’il se levait le matin. C’était plutôt son genre de rester au lit jusqu’à midi. Prends Proust, lui aussi un personnage un peu douteux. Il se levait le soir, et parfois il ne se levait pas de la journée.

– Bon, disons l’après-midi.

– C’est plus probable. Et puis ses dernières paroles ont été vraiment bien choisies. Je le vois très bien contempler le papier peint avec répugnance, en se disant « C’est bientôt l’heure, il va falloir que je trouve quelque chose de bien. » C’est là qu’il sort : « Soit c’est le papier peint qui disparaît, soit c’est moi. » Et là il meurt. Seulement, il y a un petit problème.

L’histoire fit sourire Jamie. Il aurait aimé connaître Oscar Wilde, mais à petites doses. L’écouter trop longtemps aurait sans doute été une épreuve. Les gens spirituels ont la fâcheuse habitude de fatiguer leur entourage. Pendant leur voyage en Écosse, Boswell avait dû souffrir d’avoir à supporter jour après jour le Dr Johnson. Taisez-vous donc, vous n’arrêtez pas de faire des remarques intelligentes et on a encore des kilomètres à parcourir.

– Un petit problème ?

– Il n’a pas dit ça sur son lit de mort, mais apparemment quelques semaines avant.

– C’était pourtant bien trouvé…

– Pour en revenir à Lin Yutang, déclara Isabel, bien décidée à consulter l’ouvrage en question le soir même, il faut que je recherche une autre citation. Il me semble qu’il a écrit un essai sur les fleurs, où il fait la liste des conditions qui leur déplaisent. Tu ne trouves pas ça joli, cette idée qu’on puisse déplaire aux fleurs ?

– Des fleurs qui ont du caractère ? Très bien ! Quoi par exemple ?

– J’ai oublié. En fait je me souviens surtout d’une de ces conditions. Apparemment, ce qui les indispose, ce sont les moines qui parlent fort.

– Et les huîtres alors, qu’est-ce qui leur déplaît ?

Il ne fallut qu’une seconde à Isabel.

– Devant le cuistre les huit huîtres fuient…, dit-elle. Voilà ce que dirait un professeur d’élocution.

Elle aurait bien continué à parler des ancêtres et de Lin Yutang, mais elle vit à sa montre qu’il était l’heure de réchauffer la soupe de poireaux pommes de terre du déjeuner si elle voulait être à l’heure à l’épicerie de sa nièce Cat, qui ne désemplissait pas. Celle-ci avait choisi de délaisser les nombreux clients de ce week-end d’été pour aller à Paris, sans mentionner ce qui l’attirait là-bas. Isabel n’avait pas posé de questions, domptant sa curiosité naturelle par discrétion. Cat s’était trouvé une remplaçante pour le samedi matin mais elle avait besoin de quelqu’un l’après-midi. Son employé de longue date, Eddie, faisait bien son travail mais il lui arrivait de paniquer si trop de clients attendaient au comptoir d’être servis. La présence d’Isabel le rassurait.

Elle se leva, Jamie aussi. Il vint près d’elle, prit sa main dans la sienne et la serra doucement.

– En quel honneur ? demanda celle-ci.

Il se pencha vers elle. Il la dominait de dix centimètres, ce qu’elle trouvait idéal ; de toute façon, tout en lui était parfait, ses yeux, sa nuque, son menton, son rire, sa douceur. Elle aimait aussi qu’il ait en permanence la tête pleine de musique qu’il exprimait sans effort en se mettant au piano, en jouant du basson ou en chantant, comme s’il avait au fond de lui une source inépuisable de musique.

– C’est pour toi, dit-il, pour te remercier. Parce que je crois qu’en fait je t’aime.

Il se baissa pour l’embrasser ; il avait encore sur les lèvres un goût de chocolat à la menthe qu’Isabel trouva irrésistible.

– Ce soir, on fait un bon dîner, poursuivit Jamie. C’est moi qui m’en occupe. Je vais prendre une des recettes de ce chef israélien qui fait de la cuisine orientale. Tu aimes ?

– J’adore, mais surveille le couscous. Eux, ils aiment le couscous, mais il y a une limite.

Il hocha la tête avec grand sérieux.

– Et un petit vin blanc néo-zélandais ? Avant qu’ils n’exigent restitution.

– D’accord, d’accord, dit Isabel en riant. Il s’appelle Ottolenghi, ce chef. Lui aussi pourrait inspirer les professeurs d’élocution. Attends. Guy se languit de la tourte au thon d’Ottolenghi ? Le couscous coûte que coûte nous secoue ?

– Stupide, déclara Charlie, toujours sous la table.

Isabel et Jamie se regardèrent.

– Tu crois qu’il parle de nous ? chuchota Isabel.

Ils se penchèrent pour regarder leur fils. Il leur tendit le dessin qu’il avait fini. Isabel examina le papier froissé.

– C’est toi, dit Charlie. Toi et papa.

Deux personnages très stylisés, parmi des fleurs, sans doute. Derrière eux, la représentation enfantine classique d’une maison, toute en fenêtres, portes et cheminées. Un soleil bienveillant souriait dans le ciel, comme dans tous les dessins d’enfant. Des oiseaux volaient. La plus grande silhouette tenait l’autre par la main.

Mais Jamie avait remarqué autre chose. Derrière les oiseaux, une sorte d’avion traversait le ciel, entouré de traits ondulés qui suggéraient le mouvement, le chaos.

– Et un avion aussi, dit Jamie. Tu nous as fait un avion aussi. Bravo !

Charlie se mit debout, les genoux tatoués, les doigts pleins d’encre.

– L’avion écrasé, dit-il. Boum.

– Mais il était si beau, ton dessin ! s’exclama Jamie. Regarde, les jolies fleurs et les oiseaux, et le soleil tout content. C’est beau !

Charlie examina son dessin.

– Beau avant.

Beau avant. Isabel se demanda comment Jamie allait s’en sortir. Soudain, elle réalisa que Charlie avait parfaitement exprimé la pensée de Lin Yutang. Elle pourrait en discuter avec Jamie plus tard, en dégustant la recette d’Ottolenghi arrosée de vin blanc de Nouvelle-Zélande.