
G A L L I M A R D

PIERRE BOURETZ

LA RAISON 
OU 

LES DIEUX



DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LES PROMESSES DU MONDE. Philosophie de Max Weber, coll. NRF essais, 
1996.

Hannah Arendt, LES ORIGINES DU TOTALITARISME. Eichmann à Jéru-
salem (dir.), coll. Quarto, 2002.

LA RÉPUBLIQUE ET L’UNIVERSEL, coll. Folio histoire (no 119), 2002.

TÉMOINS DU FUTUR. Philosophie et messianisme, coll. NRF essais, 2003.

QU’APPELLE-T‑ON PHILOSOPHER ?, coll. NRF essais, 2006.

D’UN TON GUERRIER EN PHILOSOPHIE. Derrida, Habermas &  Co, 
coll. NRF essais, 2011.

LUMIÈRES DU MOYEN ÂGE. Maïmonide philosophe, coll. NRF essais, 2015.

Chez d’autres éditeurs

LE PARADOXE DU FONCTIONNAIRE (avec Évelyne Pisier), Calmann-
Lévy, 1988.

LA FORCE DU DROIT. Panorama des débats contemporains (dir.), Esprit, 
1991.

LA TOUR DE BABEL (avec Marc de Launay et Jean-Louis Schefer), Desclée 
de Brouwer, coll. Triptyque, 2003.

LES LUMIÈRES DU MESSIANISME, Hermann, coll. Le Bel Aujourd’hui, 
2009.

22 VARIATIONS SUR BABEL, Hermann, coll. Le Bel Aujourd’hui, 2011.







Pierre Bouretz

La raison ou les dieux

Gallimard



Bouretz, Pierre (1958-)

Philosophie :
Ontologie ; Épistémologie, Causalité ; Théurgie.
Philosophie de l’Antiquité : Néoplatonisme ; Plotinisme ; Porphyre ;
Jamblique ; Eusèbe de Césarée ; Augustin.
Philosophie de la Renaissance.

© Éditions Gallimard, 2020.



INTRODUCTION

Devoir choisir la raison ou les dieux, tel semble être l’enjeu 
d’une affaire discrète et longtemps oubliée entre deux philosophes 
grecs de l’Antiquité tardive. Elle s’attache à un mot apparu seu-
lement à leur époque, pour désigner des activités qui n’étaient 
cependant peut-être pas neuves : « théurgie ». On la verra irriguer 
ce moment de la philosophie jusqu’à sa fin, à savoir la fermeture 
de l’école d’Athènes par l’empereur Justinien en 529. Mais il appa-
raîtra que sa portée est beaucoup plus longue, pour autant qu’elle 
traverse de façon souterraine le Moyen Âge, avant de réappa-
raître au grand jour à la Renaissance. Qu’un problème en quelque 
sorte typique du monde « païen » n’ait pas tout à fait disparu dix 
siècles plus tard dans une Europe devenue chrétienne a de quoi 
surprendre, en sorte que ce sont les conditions de possibilité d’un 
tel phénomène qu’il faudra questionner. Mais pour commencer, 
c’est un autre étonnement qu’il sera nécessaire d’apprivoiser, qui 
concerne le fait même que des artisans de la raison aient consacré 
du temps à s’occuper du monde des dieux, à se demander si les 
hommes peuvent solliciter ceux-ci à leur guise, à se disputer au 
sujet de choses bizarres, étrangères à leurs préoccupations fami-
lières, pour tout dire absurdes à nos yeux. Disons-le sans attendre, 
bien des convictions devront être révisées pour entrer dans l’in-
trigue de cette affaire surgie de façon inattendue dans la généra-
tion des successeurs de Plotin.

Porphyre est loin d’être un inconnu dans l’histoire de la phi-
losophie. Compagnon, biographe et éditeur de Plotin, il est l’au-
teur d’un Isagoge célèbre au Moyen Âge comme une sorte de 
compendium de la logique d’Aristote et de quelques livres bien 
transmis jusqu’à nous. Mais il en est un qui n’a survécu qu’en 
morceaux enchâssés dans les ouvrages de tiers : une Lettre à Ané-
bon l’Égyptien. Sous ce titre curieux, celle-ci était adressée à son 



cadet Jamblique, quant à lui disparu des annales à la fin de l’An-
tiquité, pour ne réapparaître qu’à la Renaissance, grâce à un livre 
d’allure bien singulière : De mysteriis Aegyptiorum, Chaldaeorum, 
Assyriorum. Très peu parmi les Anciens savaient que de ces deux 
livres, le second était une réponse au premier. La raison en est 
que l’auteur de celui-ci avait voulu brouiller les pistes et que le jeu 
de masque de son invention avait parfaitement réussi. Même si 
sa stratégie demeure peu questionnée, nous savons désormais ce 
qu’il en était. Mais jusqu’à une date encore très récente, la Lettre 
était en quelque sorte encore à inventer. Pour ce faire, il fallait 
extraire des fragments susceptibles d’appartenir à Porphyre de 
ce qui était donc une Réponse de Jamblique, ainsi que d’écrits de 
deux auteurs chrétiens : Eusèbe de Césarée et Augustin. Mais ces 
trois témoins citaient en fonction d’entreprises qui leur étaient 
propres et qui plus est différentes. Ce travail exigeait donc une 
dextérité philologique tout à fait particulière. Il a été réalisé d’une 
façon qui ne saurait être aménagée qu’à la marge par deux édi-
teurs offrant aussi une version qui apparaîtra un jour « définitive » 
du livre de Jamblique, sous le titre qui était le sien avant une sorte 
de facétie de Marsile Ficin qui l’avait exhumé à la Renaissance1. 
Voilà donc une preuve qu’il arrive dans le monde savant que deux 
planètes s’alignent grâce à des mains expertes, donnant raison à 
Erwin Panofsky lorsqu’il écrit que « les humanités s’efforcent de 
transformer le Chaos de multiples souvenirs humains en Cosmos 
de culture2 ».

À partir de deux livres restaurés au mieux, c’est donc un conflit 
que l’on cherchera à saisir : in statu nascendi, avant de décrire ses 
objets, de déployer ses enjeux et de mesurer ses effets en longue 
durée3. Afin d’y parvenir, il faudra prendre des risques herméneu-
tiques plus importants que d’ordinaire. Pour autant tout d’abord 
qu’un travail philologique exemplaire sur l’opus de Porphyre ne 
fait toujours pas du texte un garant des arguments. Même recom-
posée, la Lettre à Anébon l’Égyptien demeure lacunaire, dépendante 
des intérêts de ses trois principaux témoins et tributaire en par-
ticulier du fait que celui qui devait lui répondre n’avait pas pris 
le temps de laisser les raisonnements se déployer, à moins qu’il 
n’ait tout simplement pas voulu le faire. Dans la mesure ensuite où 
pour montrer qu’il marquerait le début d’une histoire il sera néces-
saire de prouver que ce document n’était pas un écrit de circons-
tance ou un livre d’humeur. De ce point de vue, on pourra saisir 
la seule chance de cette entreprise périlleuse : la quasi-certitude 
de ce qu’il avait été rédigé dans les dernières années de la vie de 
son auteur. C’est elle qui permettra notamment d’induire d’œuvres 
plus anciennes de ce dernier des arguments laissés dans l’ombre 
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par son contradicteur, d’éclairer ses intentions en les reliant à 
celles d’ouvrages mieux transmis et d’inscrire son projet dans le 
paysage d’une époque. La compréhension du livre de Porphyre 
devra avoir pour préalable celle de son étrange facture. C’est cette 
fois une conviction qui pourra servir de guide, à savoir qu’un bon 
écrivain n’invente jamais sans raison une forme littéraire origi-
nale. En l’occurrence, il apparaîtra que la mise en fiction égyp-
tienne d’une discussion entre Grecs et le travestissement d’une 
querelle de philosophes en conflit opposant philosophie et théur-
gie avaient quelque chose à voir avec les polémiques antérieures 
de Porphyre contre les gnostiques et les chrétiens, qu’elle avait en 
un sens une dimension politique. Il faudra se demander quand les 
masques de ce petit théâtre où Abamôn cachait Jamblique avaient 
été soulevés. Mais de par les bonnes conditions de sa transmis-
sion, le livre de celui-ci conserve de nos jours encore une auto-
rité un peu factice. C’est elle qu’il faudra s’attacher à rectifier au 
bénéfice de Porphyre, et surtout d’une meilleure appréhension du 
sujet  : en circulant sans cesse entre un texte à jamais défaillant, 
des livres mieux garantis et ce que l’on peut savoir du contexte 
de leur écriture.

Reconstruire ce contexte sera difficile, entre le risque de ne voir 
dans le conflit autour de la théurgie qu’une querelle de succession 
plus ou moins déguisée et la tentation d’en faire le miroir d’un per-
pétuel affrontement entre deux composantes de l’esprit humain. 
Mais l’exercice pourrait offrir une sorte de cas d’école d’une cer-
taine façon d’écrire l’histoire de la philosophie, reposant sur la 
conviction qu’elle n’est sérieuse qu’en traitant de problèmes philo-
sophiques, que ceux-ci se forment dans des milieux et se déploient 
selon les conditions d’une époque, qu’il devrait être possible de 
questionner tout cela à partir des sources anciennes, de soumettre 
celles-ci à l’épreuve d’une confrontation avec les savoirs modernes 
et de parvenir ainsi à mieux comprendre les textes sur l’horizon 
de leurs auteurs, sans s’obséder à fournir des preuves de l’utilité 
d’une telle histoire pour la vie d’aujourd’hui. Cette pratique d’une 
herméneutique que l’on pourrait dire élargie devrait être appro-
priée à l’analyse des problèmes dont il va être question. 

Parce qu’avant tout, le rapport des philosophes de l’Antiquité à 
leurs dieux nous demeure quelque peu mystérieux, si tant est que 
l’on veuille donc commencer par le saisir en deçà des concepts, 
autrement dit dans le monde vécu. On se livrera pour cela à une 
enquête biographique. En amont de la période, Plutarque avait 
mis en dialogues philosophiques un peu de son expérience de 
prêtre d’Apollon dans l’un des plus anciens sanctuaires de la Grèce 
et il devrait suffire d’en quelque sorte poser les bonnes questions 

Introduction 11



à ses écrits pythiques. Pour ce qui concerne le moment central, 
la Vie de Plotin qui accompagnerait à jamais ses Ennéades offre 
de précieux aperçus. Il faudra toutefois faire preuve de vigilance 
critique, en songeant qu’ici ou là Porphyre pourrait avoir effectué 
une sorte de mise en forme de la vie de son mentor visant à jus-
tifier la « mise en ordre » de ses livres. Deux siècles plus tard, la 
biographie de Proclus écrite par Marinus délivre enfin elle aussi 
un témoignage exceptionnel sur la vie intellectuelle d’un philo-
sophe majeur, mais également au sujet du quotidien de ses rap-
ports intimes avec les dieux. À condition cependant d’accepter d’y 
voir des choses étranges et presque dérangeantes pour un esprit 
moderne. Bien la lire devrait permettre de déjouer les ruses d’une 
dialectique de la raison et de son envers trop souvent à l’œuvre 
dans l’interprétation de cette époque : Proclus était le plus grand 
philosophe de son temps et se levait la nuit pour adresser ses 
prières à la lune ; c’est un fait qui peut nous troubler, mais qui 
est au cœur du sujet. 

Pour continuer de l’éclairer jusqu’à la fin de la période aux alen-
tours de la fermeture de l’école d’Athènes en 529, on prendra enfin 
le temps de faire deux choses avec le reste de la documentation 
disponible : séjourner un peu dans le milieu de la seconde géné-
ration des disciples de Jamblique, grâce aux Vies de philosophes 
d’Eunape de Sardes ; voyager à l’aide de ce qu’il reste de la Vie 
d’Isidore de Damascius aux côtés des derniers platoniciens à la 
recherche des traces de leurs dieux dans des paysages naturels 
ou des champs de ruines. Ce moment d’une mise en récit de la 
question aura quelque chose de crépusculaire. Mais il permettra 
de montrer que le temps passant de l’Antiquité tardive ce milieu 
philosophique était devenu une sorte de conservatoire des dieux 
anciens, de mettre au jour des façons de demeurer à la fois grec 
et « païen » dans une histoire trop uniment racontée comme celle 
d’un devenir-chrétien du monde romain, de prouver enfin que 
jusqu’au bout des artisans sans défauts de la raison vivaient en 
confiance dans un monde que l’on pourrait dire enchanté.

Afin de dessiner l’arrière-plan d’une querelle mise en scène sous 
la forme d’un conflit entre un philosophe grec et un prêtre égyp-
tien, il faudra pratiquer aussi une autre sorte de dépaysement. 
On sait que dans les régions des mondes anciens qui vont nous 
occuper, le divin se déclinait au pluriel et que d’ailleurs l’une 
des entreprises majeures des platoniciens de la période consis-
terait à mettre de l’ordre au sein de familles certes moins déchi-
rées qu’elles ne l’étaient dans les temps mythiques, mais encore 
en attente d’organisation. Une complication spécifique au sujet 
tient pourtant en cela qu’étaient entrés dans la ronde des dieux 
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qui n’étaient pas ceux du panthéon des Grecs et des Romains. Il 
apparaîtra inutile de s’acharner à savoir s’il convient de les dire 
« orientaux » ou de leur trouver un autre nom. Le phénomène 
décisif tient en cela que la faveur qui leur était accordée depuis 
l’Isis et Osiris de Plutarque avait partie liée avec un phénomène 
plus ample : celui d’un intérêt pour des « sagesses barbares » d’une 
autre nature que la curiosité érudite d’Hérodote. Il importera cette 
fois de contester une idée reçue : celle selon laquelle la diffusion 
de ces dernières et la fascination dont elles étaient l’objet parmi les 
philosophes symboliseraient un épuisement de la culture grecque, 
une sorte de fatigue de ses défenseurs naturels et pour tout dire 
une revanche de l’irrationalisme. Mais il ne sera pas question de 
s’attarder à une exégèse de lieux communs. On cherchera plutôt 
à reconstruire l’histoire d’un motif sans lequel deux propositions 
essentielles seraient incompréhensibles : « Les dieux ne diffèrent 
pas d’un peuple à l’autre, ne sont ni barbares ni grecs, ni du Sud ni 
du Nord » (Plutarque) ; « Le philosophe ne doit pas être le prêtre 
seulement d’une seule cité ou de cultes traditionnels particuliers, 
mais universellement l’hiérophante du monde entier » (Proclus). 

On proposera l’hypothèse selon laquelle le phénomène en ques-
tion tenait moins à un rétrécissement de la conscience des Grecs 
qu’à un élargissement de leur champ de perception, lui-même lié 
à un changement d’échelle du monde. Il faudra bien sûr être pru-
dent vis-à-vis d’une forme d’idéalisation du projet d’Alexandre sous 
la plume de Plutarque, des ruses de Polybe donnant aux conquêtes 
des Romains un sens téléologique, ou encore du fait que le topos 
de sagesses héritées avait été instrumentalisé par des apologètes 
chrétiens et des philosophes grecs dans un régime de concurrence 
quant à savoir qui détenait la science divine la plus ancienne. Il 
reste que Porphyre et Jamblique avaient écrit chacun une Vie de 
Pythagore, qu’avec d’autres ils affirmaient que les connaissances 
de celui-ci provenaient de périples en Perse, à Babylone ou encore 
chez les Égyptiens, et qu’enfin tout le monde était d’accord pour 
faire de lui le père de la philosophie. Cela invitera à marcher un 
moment dans ses pas, pour chercher en particulier ce que savaient 
les Grecs de Zoroastre et ses semblables, ainsi que de prêtres égyp-
tiens plus directement installés au berceau de la théurgie.

S’agissant toujours de ne pas abstraire une discussion philo-
sophique de son époque et de l’expérience de ses protagonistes, 
il faudra souligner le fait qu’avant d’être l’auteur d’une Lettre au 
sujet de la théurgie Porphyre avait été l’acteur aux côtés de Plo-
tin d’un combat contre des personnages nommés « gnostiques ». 
En quelque sorte venus de nulle part et défendant des doctrines 
qui ne ressemblaient à rien, ceux-ci avaient aux yeux des Grecs 
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une étrangeté inquiétante. Un bref paragraphe de la Vie de Plotin 
permettra de quelque peu s’orienter dans ce monde qui demeure 
aujourd’hui encore difficile à déchiffrer. Porphyre y associe des 
noms et des livres, racontant en particulier qu’il s’était pour sa part 
attaché à réfuter un pseudo Zoroastre en le montrant « inauthen-
tique et récent ». Par ailleurs, il pose un diagnostic qui ressem-
blerait presque à une prise de position par avance dans un débat 
historiographique moderne jamais tout à fait tranché : les gnos-
tiques étaient un petit groupe au sein de nombreux chrétiens. Il 
invite enfin à lire un livre qui découvre un visage peu regardé de 
Plotin, celui d’un Grec défendant les valeurs de l’hellénisme, d’un 
philosophe intransigeant quant à sa description de la structure des 
êtres, d’un contempteur de quiconque prétend maîtriser les dieux. 
Il y aura beaucoup à retenir de tout cela. Un éclairage tout d’abord 
sur la façon dont Porphyre s’y prenait pour critiquer des docu-
ments qu’il jugeait faux. Un constat ensuite de ce qu’il avait une 
compréhension aiguë de son époque et en particulier du fait que 
les chrétiens étaient en passe de devenir ce plus grand nombre qui 
dans l’imaginaire platonicien est un adversaire des philosophes. 
Un point enfin qui reliait la bataille de Plotin contre les gnostiques 
à un souci de « prendre la défense des dieux qui sont dans le ciel ». 
Autant de choses qui pourront entrer dans l’analyse des raisons 
qu’avait eues Porphyre d’écrire la Lettre et de sa manière de le faire.

La décision de prendre au sérieux l’incongruité littéraire de cette 
dernière imposera de savoir répondre à une question de ce type : 
pourquoi Porphyre n’avait-il pas simplement écrit un traité Sur 
la théurgie adressé à Jamblique ? On proposera comme élément 
d’explication principal l’idée selon laquelle il ne voulait pas fragi-
liser ce qu’il concevait comme un camp des philosophes sur une 
sorte de champ de bataille pour la conquête des âmes en affichant 
une discorde sur un sujet aussi sensible que celui de la relation 
entre les hommes et les dieux. Il reste que pour être crédible sa 
fiction devait être à tout le moins adossée à des éléments de réalité 
historique et que l’on devra en conséquence dessiner un horizon 
d’attente d’authenticité « égyptienne » des arguments, en s’atta-
chant toutefois à ce que celui-ci demeure raisonnable. Il serait tout 
aussi absurde d’exiger de Porphyre et Jamblique un savoir supé-
rieur au nôtre sur l’ancienne Égypte que de postuler que celle-ci 
n’était qu’un décor. Il faudra donc faire avec ce que nous possé-
dons, en supposant qu’ils pourraient eux aussi y avoir eu accès : 
les récits des principaux informateurs des Grecs, ainsi que les 
solides savoirs de Plutarque et Clément d’Alexandrie sur les choses 
égyptiennes ; des traités qui circulaient sous le nom d’Hermès Tris-
mégiste ; un petit corpus de textes catalogués « magiques » par les 

La raison ou les dieux14



savants modernes. On découvrira que Porphyre s’était livré à une 
critique de ces « sources » et prendra le temps de montrer que 
le conflit à ce sujet se rejouerait à plusieurs reprises jusqu’à nos 
jours sans guère changer de forme. Cela confirmera le fait que 
lui-même, Jamblique et leur monde philosophique connaissaient 
de visu ou par ouï-dire une littérature que l’on pourrait dire avec 
prudence « primaire » bien que tardive et qui existait sans doute 
en plus grande quantité que ce qu’il nous en reste, en sorte que 
leur échange avait mieux qu’une simple patine égyptienne.

La caractéristique des questions mises en avant par Porphyre 
tenait en cela qu’elles étaient à la fois ou séparément théoriques et 
pratiques. Du premier point de vue, elles demeureraient longtemps 
ouvertes et sur nombre d’entre elles c’est à Proclus qu’il revien-
drait de trancher, dans un milieu intellectuel persuadé que la phi-
losophie de Platon porte plus loin que celle d’Aristote. Le cœur 
du propos de la Lettre à Anébon concernait toutefois des actions 
et sur ce plan c’est la configuration qui ne serait guère retouchée 
d’un choix qui était en jeu. On montrera que la préoccupation 
de Porphyre était presque aussi ancienne que la philosophie : ce 
que Xénophane de Colophon avait appelé un « souci correct des 
dieux ». Puis qu’il l’avait déjà déployée au travers de deux livres 
antérieurs : une Philosophie tirée des oracles et une vaste enquête 
sur les cultes transmise comme De abstinentia. On découvrira dans 
le premier un néologisme aux allures d’oxymore qui capturait ce 
que représentaient à ses yeux de  facto nombre de rituels et par 
essence la théurgie  : quelque chose comme une persuasion par 
contrainte. Apparaîtra dans le second une description précise de 
ce qu’était pour Porphyre la « voie qui mène au bonheur » : une 
anabase de l’âme remontant vers les dieux par la connaissance ; 
un horizon d’union avec eux par la contemplation de l’Être ; une 
vie purement théorétique qui ne requiert donc aucun supplément 
de la philosophie. L’auteur de la Lettre n’avait sans doute pas 
besoin de développer cette vision des choses, proche de celle de 
Plotin, sans obscurité pour Jamblique et connue de leurs lecteurs. 
Il lui fallait en revanche marteler en le déclinant le leitmotiv du 
livre, à savoir que saisie à partir de sa prémisse la théurgie est un 
répertoire d’actions visant à contraindre les dieux : par la mani-
pulation de leurs noms, la construction d’objets visant en quelque 
sorte à les prendre au piège et même l’usage de menaces. À cela, 
Jamblique devrait répondre point par point, en assumant le rôle de 
prêtre égyptien que Porphyre lui avait assigné. Mais au-delà d’un 
catalogue de pratiques fallacieuses, la Lettre à Anébon avançait un 
argument d’une grande puissance dans son contexte et que l’on 
pourrait résumer de la façon suivante : la théurgie est une forme 
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de magie et mobilise en outre une pseudo-science, l’astrologie. On 
sait que ces deux choses avaient un statut incertain dans l’archi-
tectonique des savoirs de l’Antiquité, mais aussi qu’elles étaient 
objets de réprobation sociale et même davantage, ce qui pouvait 
donner à la critique de la théurgie une sorte de violence symbo-
lique et à son auteur une raison supplémentaire d’en déplacer la 
cible. Plus important dans le cadre de la discussion, elles s’étaient 
heurtées presque continûment aux philosophes : Gorgias, Platon 
et Plotin notamment avaient combattu les magiciens, le second 
leur reprochant de piller Homère pour affirmer que « les dieux 
eux-mêmes peuvent être influencés » et le dernier les accusant de 
chercher à faire que « les réalités de là-bas » leur obéissent ; Plotin 
encore avait réfuté l’idée que les astres seraient la cause des phé-
nomènes terrestres et la récusation du fatalisme était récurrente 
en philosophie. Sur ce plan qui est le plus profond, le discours de 
Porphyre sollicitait donc une longue mémoire philosophique et 
imposait un choix entre deux « voies » qui ne pouvaient se croiser.

À la différence de la Lettre de Porphyre qui venait de loin dans 
l’œuvre de son auteur, la Réponse de Jamblique était un écrit de 
circonstance, qui plus est soumis à une contrainte fictionnelle. On 
verra son auteur entrant sans peine dans le rôle imposé, grâce à 
la réactualisation d’anciens récits qui participaient de l’imaginaire 
des « sagesses barbares » : Pythagore, Platon, Démocrite, Eudoxe 
et d’autres encore avaient en leur temps fait le voyage d’Égypte 
pour y recevoir l’enseignement des scribes sacrés ; lui-même en 
habit de prophète égyptien apporterait à son interlocuteur un 
savoir placé sous l’autorité d’Hermès. Il semblera souvent habile 
dans l’exploitation de sources que l’on acceptera comme « pri-
maires », parvenant même à contourner une « aporie » au sujet 
de la langue dans laquelle elles circulaient. Son souci tenait en 
cela que la doctrine de son interlocuteur revenait à dire que « les 
êtres divins sont établis loin des régions terrestres et ne se mêlent 
point aux hommes ». Cela pouvait en effet caractériser la position 
de Porphyre et la discussion sur ce point se réfléchissait à par-
tir de deux des trois causes de l’impiété selon Platon  : admettre 
que les dieux existent, mais penser qu’ils « ne s’occupent pas des 
affaires humaines » ; considérer qu’ils sont « faciles à fléchir et 
se laissent détourner par des sacrifices et des prières ». Porphyre 
voyait dans la seconde proposition la prémisse commune à la 
magie et à la théurgie, tandis que Jamblique laissait entendre que 
la « voie » défendue par celui-ci « éloigne des dieux ». L’affaire ris-
quait de dégénérer en polémique, mais il apparaîtra que l’auteur 
de la Réponse s’en est globalement gardé, en s’attachant plutôt à 
esquisser une sorte de phénoménologie des modes d’apparition et 
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de présence des êtres divins dans le monde, à rendre raison des 
différentes formes de divination, à montrer enfin que les invoca-
tions, les prières et l’ensemble des actions théurgiques relèvent 
d’une « persuasion intellective ».

Il ne sera in  fine pas question de se livrer à un décompte de 
points qui pourraient être attribués à chacun des partenaires 
de ce qui d’une certaine façon ressemblait à un jeu. La discus-
sion était sérieuse au plus haut point par son objet, la manière 
dont elle s’enracinait dans la tradition philosophique et le fait 
qu’elle traverserait toute la fin de l’Antiquité, preuve en est que 
de nombreux problèmes ne seraient résolus que par Proclus et 
que Damascius en ferait la clé d’une sorte d’histoire spéculative 
de cette dernière. Jamblique récusait l’idée selon laquelle les pra-
tiques « égyptiennes » qu’il défendait seraient une forme de magie, 
tout en acceptant de considérer l’astrologie comme « en soi vraie ». 
Il n’expliquait certes pas très bien comment philosophie et théur-
gie devraient s’articuler. Mais disons d’ores et déjà qu’il n’était 
pas question pour lui de remplacer la première par la seconde. 
Quant à celle-ci, il la voulait savante : fondée sur la connaissance 
de symboles divins, mise en œuvre au travers d’actions soigneu-
sement examinées et visant « une communauté dans l’amitié qui 
naît de l’unanimité des pensées ». Le fait qu’il affirme inscrire sa 
discussion avec Porphyre sur le même horizon incitera à scruter 
les divergences jusqu’à parfois les atténuer sur des points impor-
tants. Il reste que même si les choses pouvaient se réduire à un 
conflit sur des moyens et non la fin poursuivie, celui-ci demeure-
rait irréductible. Savoir si l’affaire se réfléchit bien sous la forme 
d’un choix entre la raison et les dieux prendra du temps. Peut-être 
celui de découvrir qu’il n’y avait là qu’un a priori, par projection 
vers le passé d’une conviction trop moderne.
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Chapitre premier

DES PHILOSOPHES ET LEURS DIEUX  :  

UN MYSTÈRE QUI NOUS DÉPASSE ?

L’époque de l’histoire de la philosophie qui commence avec Plo-
tin a été souvent jugée par les plus grands de ceux qui s’y sont 
consacrés comme celle d’un déclin du rationalisme grec. Quelle 
pourrait être la raison de cet a priori tenace mais paradoxalement 
fructueux eu égard à la richesse des immenses travaux qu’il n’a 
en tout état de cause ni réfrénés ni vraiment altérés ? On pour-
rait se dire qu’elle tient à ceci que de façon plus ou moins avouée 
ceux qui ont partagé cette vision des choses adhéraient à l’idée 
hégélienne selon laquelle Aristote avait organisé le « royaume de 
la pensée » en un système ressemblant à un achèvement, en sorte 
qu’il ne serait resté de place que pour des gloses ou des retours 
en arrière. Des milliers de pages ont été écrites durant les der-
niers siècles de l’Antiquité sur les livres d’Aristote et elles ont plu-
tôt bien traversé les multiples épreuves subies par la philosophie 
dans des univers qui s’en méfiaient. Elles ne sont cependant pour 
la plupart pas issues de ceux que l’on nomme « néoplatoniciens » 
sans parvenir à exprimer en peu de mots ce qu’il en est, sauf à 
souligner une sorte de « divinisation » de Platon au service de 
ce qui s’apparenterait à une réorientation « théologique » de la 
philosophie1. Mais en quoi Plotin ou Proclus retournant à Pla-
ton seraient-ils moins « rationalistes » qu’Alexandre d’Aphrodise 
ou Thémistius commentant Aristote ? Plus ou moins formulée 
au grand jour, la réponse se veut claire  : en cela qu’avec eux et 
dans toute leur famille quoi qu’il en soit de ses branches les dieux 
anciens revenaient sur la scène, qui plus est accompagnés d’autres 
venus d’Égypte ou d’autres lieux sur une carte se superposant à 
peu près à celle des conquêtes d’Alexandre ; pour autant que chez 
certains au moins la théurgie venait supplémenter la philosophie ; 
dans la mesure où l’effort visant à effectivement construire une 
théologie s’accomplirait chez Proclus dans un vaste édifice où 



Platon côtoie Orphée, les Oracles chaldaïques suppléent ceux qui 
depuis longtemps s’étaient tus à Delphes ou ailleurs, tandis que 
la tension vers une sorte de monothéisme de l’Un non seulement 
ne congédie pas l’antique panthéon des Grecs, mais lui ajoute une 
multitude d’autres entités divines. Voilà sans doute ce qui nous 
est le plus difficile à penser : le fait que des philosophes puissent 
croire en tout cela sans trahir les exigences de la raison.

Afin de bien esquisser le panorama, il faut insister sur le fait 
que l’affaire se déroule exclusivement dans un monde platoni-
cien et que celui-ci n’est « nouveau » que pour nous. Bénéficiant 
peut-être du fait d’être tard venu, mais doué d’un véritable génie 
spéculatif, Proclus opposait d’une façon presque systématique 
les deux figures tutélaires d’une philosophie divisée  : « tout ce 
que Platon donne à l’Un, Aristote l’attribue à l’Intellect » ; « tout 
ce que Platon donne à l’essence du Ciel, Aristote l’attribue au 
mouvement circulaire »2. À quoi il ajoutait ce commentaire  : 
« en tout cela, il se sépare des principes théologiques, et il s’at-
tarde plus qu’il ne convient aux raisonnements physiques ». Pro-
clus montrait donc en quoi celui qu’il nommait néanmoins le 
« merveilleux Aristote » avait sciemment transformé non seu-
lement le sens de la notion de théologie, mais aussi son objet. 
Dans l’un de ses livres consacrés aux phénomènes naturels, ce 
dernier opposait en effet « les anciens qui se sont appliqués aux 
discours sur les dieux (θεολογίας) » aux « sages dans la sagesse 
humaine »3. La Métaphysique fournissait quant à elle une tripar-
tition des sciences théorétiques en mathématique, physique et 
théologie, précisant que « si le divin est présent quelque part », 
c’est dans une nature « immobile et séparée »4. Il est donc clair 
que chez Aristote la théologie se confond avec une « science pre-
mière » dont l’objet est cette nature-là. Mais il l’est tout autant 
que la science qui se consacre notamment au « premier moteur 
immobile » vient supplanter ce qui la précédait : « Une tradition 
transmise de l’Antiquité la plus reculée et laissée sous forme de 
mythe aux âges suivants [qui] nous apprend que les premières 
substances sont les dieux, et que le divin embrasse la nature 
entière5. » On aperçoit ici plusieurs choses au passage. Tout 
d’abord, comment Aristote reléguant les anciens discours sur 
les dieux à un âge mythique pour leur substituer une philoso-
phie première plus ou moins adaptable à la croyance en un dieu 
unique pourrait être utile à des théologiens éclairés très loin 
dans le temps et l’espace de la Grèce antique. Ensuite, pourquoi 
il avait a contrario laissé insatisfaits sinon davantage un certain 
nombre de penseurs des derniers siècles de celle-ci attachés pour 
leur part à un monde peuplé de dieux. Enfin, ce à quoi tient le 
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fait qu’il nous soit souvent plus facile de comprendre les raisons 
des premiers que celles des seconds.

Proclus savait bien quels étaient les principaux obstacles qu’il 
aurait à surmonter pour réaliser son grand œuvre, qui visait à ras-
sembler les traditions théologiques tout en les montrant accordées 
à la philosophie de Platon. En premier lieu et puisqu’il pouvait 
sembler qu’Aristote avait sous bien des aspects réalisé le pro-
gramme de la philosophie, il lui faudrait d’une certaine façon 
remonter à contre-courant d’une sorte de progrès de celle-ci dont 
l’idée n’était pas absente de la Métaphysique. Ouvrant sa Théolo-
gie platonicienne par ce qui est sans doute la première esquisse 
d’une histoire philosophique de la philosophie, il distingue ce qu’il 
nomme « chasse à l’être » de « l’initiation aux mystères divins »6. 
Sans toutefois s’épuiser en lui, la première était à coup sûr asso-
ciée dans son esprit à l’aristotélisme. Mais celui-ci était de façon 
tout aussi certaine à ses yeux inadapté à la seconde, révélée quant 
à elle par un Platon décrit de la façon suivante : « Celui que l’on 
n’aurait pas tort d’appeler le guide des mystères véritables, aux-
quels sont initiées les âmes qui sont détachées des régions ter-
restres, et l’hiérophante des apparitions intégrales et immobiles. » 
À quoi s’ajoutait un problème pour lequel les platoniciens parais-
saient en position d’infériorité, liée au fait qu’il n’était pas évident 
que l’œuvre de Platon contienne une théologie autrement qu’en 
morceaux et qu’en tout état de cause celle-ci ne serait exprimée 
qu’au travers de mythes. Il lui fallait donc défendre cette forme 
littéraire, contre Aristote et même certains platoniciens attachés 
à quelques pages célèbres de la République. C’est ce qu’il fait au 
travers d’un argument difficilement audible à l’aune des défini-
tions modernes de la rationalité  : « Les discours autres que les 
mythes nous rendent semblables à des gens contraints de recevoir 
la vérité, tandis que les mythes nous émeuvent d’une manière indi-
cible et ainsi nous mettons au jour les notions droites de la théo-
logie en nous approchant avec un religieux respect du mystère qui 
est en eux7. » C’est cette double étrangeté d’une philosophie atta-
chée aux mystères et ne craignant pas les mythes qu’il faut appri-
voiser afin d’entendre des auteurs qui s’inscrivaient eux-mêmes 
dans une « chaîne d’or de Platon8 ». Une enquête en quelque façon 
biographique devrait permettre d’entrer dans cette intrigue par 
bien des aspects déroutante.
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ENTRE LA GRÈCE ET LE MONDE,  
DE PLUTARQUE À PROCLUS

L’un était prêtre à Delphes, l’autre se voudrait « hiérophante du 
monde entier ». Chez eux deux que séparent plus de trois siècles 
dans un monde en continuelle transformation on tentera de cap-
turer un peu de l’une des choses les plus délicates à saisir dans 
cette Antiquité tardive : ce que pouvait être la religion d’un phi-
losophe. Plutarque servait donc Apollon, mais il affirmait que 
les dieux « ne diffèrent pas d’un peuple à l’autre, ne sont ni bar-
bares ni grecs, ni du Sud ni du Nord9 ». Proclus avancerait comme 
en écho cette proposition  : « Le philosophe ne doit pas être le 
prêtre seulement d’une seule cité ou de cultes traditionnels parti-
culiers10. » À quoi l’on pourrait ajouter afin de mieux laisser trans-
paraître la complication ce mot de Porphyre : « que le temple du 
dieu soit l’intellect qui est en toi11 ». Pour clarifier un peu, préci-
sons cependant que dans la confrérie des platoniciens à laquelle 
nos auteurs appartiennent et tout au long de la période tout le 
monde croyait au ciel. En vue de commencer à dissiper un malen-
tendu tenace, posons que leur intérêt pour les dieux et les cultes 
des Barbares n’était en rien le symptôme d’une Grèce vieillissante, 
fatiguée d’elle-même, délaissant la raison pour s’abandonner aux 
séductions d’un « Orient » mystérieux. Afin de dévoiler un peu de 
là où l’on veut aller, disons enfin qu’il s’agit de plusieurs formes 
d’une « voie qui mène au bonheur », au terme de ce que Platon 
nommait déjà un « voyage » pour lequel la philosophie suffirait 
aux yeux de quelques-uns, devrait être complétée selon d’autres 
et ne serait de trop pour personne12.

Plutarque pourrait sembler n’avoir qu’une place marginale dans 
la compagnie des philosophes et n’a pas très bonne réputation 
chez les historiens s’agissant des choses qui touchent à la reli-
gion13. Par ailleurs, lui qui a tellement écrit sur les grandes figures 
du passé et rapporté tant de conversations avec son entourage est 
avare de confidences personnelles et n’a pas eu de biographe en 
son temps. Un propos légèrement ironique de l’un de ses traités en 
forme de dialogue laisse toutefois transparaître son attachement 
à une fonction qui n’entravait aucune de ses entreprises, y com-
pris celle consistant à faire de la philosophie : « Tu sais bien que 
je sers Apollon depuis maintes Pythiades, mais tu ne viendrais pas 
me dire : “Plutarque, tu as à ton actif assez de sacrifices, assez de 
processions et assez de chœurs ; il est temps, maintenant que tu 
es vieux, que tu déposes la couronne et que tu quittes l’oracle pour 
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raison d’âge”14. » Il ne faut certes pas se méprendre sur la nature 
de ses tâches pendant sans doute une trentaine d’années. Les deux 
prêtres de Delphes sont des magistrats essentiellement chargés 
de veiller à l’intégrité du sanctuaire, de présider au déroulement 
régulier du culte et de pratiquer les sacrifices préparatoires aux 
consultations de l’oracle15. Mais le cœur du processus oraculaire 
est le trépied de la Pythie au centre de l’adyton et les ordonnateurs 
de la consultation sont des « prophètes ». Authentique acteur du 
rituel, Plutarque n’est donc qu’observateur de la façon dont surgit 
l’« enthousiasme » propre à la divination.

Il lui arrive cependant d’entrebâiller les portes du sanctuaire et 
de livrer un peu de son savoir, comme dans l’une des plus belles 
pages de ses Dialogues pythiques. Voici ce qu’il voudrait montrer : 
« Lorsque la capacité à recevoir des images et la puissance divina-
toire se trouvent bien ajustées au mélange du souffle, comme s’il 
s’agissait d’un remède, il est nécessaire que les prophètes soient 
pris d’enthousiasme. » Mais il le fait a  contrario, au travers de 
l’histoire tragique racontée en trois moments d’une Pythie « morte 
tout récemment » et qui illustre donc des situations dans lesquelles 
ce qui est attendu ne se réalise pas ou se produit « de manière 
sauvage, impure et perturbante »16. Les choses avaient mal com-
mencé  : « On dit que les premières aspersions avaient laissé la 
victime immobile et impassible, mais que, comme les prêtres 
surenchérissaient par ambition et la pressaient, détrempée, inon-
dée, elle finit par se rendre à grand-peine. » Suit ce qui est présenté 
comme un récit rapporté  : « Elle descendit dans la résidence de 
l’oracle, à ce qu’on dit, contre son gré et sans manifester d’ardeur 
et aussitôt, dès les premières réponses, il fut manifeste au carac-
tère rauque de sa voix qu’elle ne se remettait pas, à la manière 
d’un bateau ballotté, pleine d’un souffle muet et mauvais. » Vient 
enfin ce à quoi elle ne survivrait que quelques jours : « Pour finir, 
complètement bouleversée, avec un cri inintelligible et effrayant, 
elle se dirigea vers la sortie et se jeta sur le sol, de sorte qu’elle 
mit en fuite non seulement les messagers envoyés pour consulter 
l’oracle, mais aussi le prophète Nicandre et ceux des Hosioi qui 
se trouvaient présents17. » Sans même être entendue comme un 
signe, cette histoire offre quelques aperçus précieux sur les lieux, 
les acteurs et le processus divinatoire lui-même, dans un contexte 
que Plutarque dessine ici ou là par petites touches.

Comment ne pas percevoir chez l’auteur de La Disparition des 
oracles un profond pessimisme ? Deux des personnages de ce dia-
logue sont de grands voyageurs, l’un revenu de Grande-Bretagne 
et l’autre d’Égypte, autrement dit des confins de la terre. C’est par 
la bouche du premier que s’exprime un constat sévère : « Il n’est 
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nul besoin de nous informer et de nous interroger sur les oracles 
de là-bas, alors que nous voyons ici même leur obscurcissement, 
ou plutôt, mis à part un ou deux, leur disparition à tous18. » À 
quoi s’ajoute au sujet de la Béotie chère à Plutarque que leurs voix 
autrefois bruissantes sont désormais éteintes « comme des sources 
taries », en sorte que c’est « le silence » ou « une désolation com-
plète » qui s’imposent. Qui plus est, la conversation se déroule à 
Delphes même, sans doute peu de temps après que Plutarque y 
a pris ses fonctions, en présence de son maître Ammonios et de 
son frère Lamprias. Mais ce sont précisément ces éléments de cir-
constance qui ont de l’importance, comme si Plutarque cherchait à 
faire un état des lieux ou procédait à une sorte d’enquête prélimi-
naire in situ avec ses proches et des informateurs éclairés. Il reste 
que ce texte contient des pages célèbres qui pourraient receler un 
peu de vérité mais ont la puissance des mythes au travers desquels 
les platoniciens aiment exprimer leurs pensées profondes. Elles 
racontent une longue pérégrination maritime vers l’Italie au cours 
de laquelle devant de nombreux témoins un pilote égyptien s’était 
vu donner cet ordre  : « quand tu seras à la hauteur de Palôdès, 
annonce que le grand Pan est mort » (§ 17, 419 c). Ce superbe récit 
n’avait pas échappé à Eusèbe de Césarée qui le recopie dans son 
intégralité, notant qu’il est daté du règne de Tibère pour en tirer 
la conclusion qu’il sonnait en quelque sorte la fin des religions 
païennes19. Cependant et quoi qu’il en soit de son intérêt immédiat 
à citer ce passage en précisant qu’il est question de la mort des 
démons, cet apologète savant avait bien vu sa place dans l’écono-
mie du dialogue de Plutarque. Il illustre en effet l’une des thèses 
qui y sont exposées : « Lorsque les démons assignés à la divination 
(μαντεῖα) et aux oracles (χρηστήρια) en viennent à disparaître, ces 
oracles disparaissent avec eux complètement ; lorsqu’ils sont en 
exil ou émigrent, eux perdent leur puissance ; puis lorsque après 
un long intervalle de temps les démons sont à nouveau présents 
ils se font entendre, comme des instruments de musique lorsque 
ceux qui savent en jouer sont présents eux aussi » (§ 15, 418 d). 
Se pourrait-il alors que l’histoire du grand Pan tout comme la des-
cription initiale d’un paysage désolé ne soient dans ce dialogue 
que des effets de mise en scène ?

Dans un autre des Dialogues pythiques, Plutarque semble faire 
preuve au contraire d’un singulier optimisme. Cette fois, c’est-
à‑dire selon toute vraisemblance plus tard, il est question de savoir 
pourquoi la Pythie ne s’exprime plus en vers mais en prose. Par 
la voix de l’un de ceux qui participent à la conversation tout au 
long d’une déambulation dans le sanctuaire de Delphes, Plutarque 
fait un peu d’histoire. La hantise d’un déclin n’est certes pas tout 
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à fait absente : « Nous nous inquiétons et nous craignons que le 
lieu ne perde une gloire vieille de trois mille ans et que certains 
par mépris n’en viennent à cesser de fréquenter le sanctuaire de 
l’oracle, comme on cesse de fréquenter l’école d’un sophiste20. » 
Mais celui qui exprime très probablement le point de vue de l’au-
teur est presque enthousiaste  : « vous pouvez voir vous-mêmes, 
sans aucun doute, de nombreux bâtiments qui n’existaient pas 
auparavant, et de nombreux autres restaurés, alors qu’ils avaient 
été ruinés ou détruits » ; « comme il pousse des rejets au pied des 
arbres pleins de vigueur, la Pylaia partage avec Delphes le temps 
de sa jeunesse et de sa croissance, profitant de l’abondance qui 
règne ici pour prendre figure et forme en se parant de temples, 
de lieux de réunions et de fontaines comme elle n’en a pas connu 
dans les mille années précédentes ». Plutarque laisse transparaître 
sa fierté d’avoir participé à cette renaissance. Par ailleurs, il ne 
s’offusque pas comme le fera Porphyre du fait que l’on vienne 
désormais consulter la Pythie à la manière dont on pose des ques-
tions à l’école, au sujet de petites choses du quotidien, comme 
savoir s’il faut se marier, prendre la mer ou prêter de l’argent21. Il 
veut donc dire qu’il faut se réjouir d’un état récent du monde : « Il 
règne une grande paix et un grand calme, la guerre a cessé, il n’y 
a plus de migrations, de sédition, ni de tyrannie » (§ 28, 408 b). 
L’essentiel n’est pas ici que Plutarque semble rendre hommage aux 
autorités politiques qui assurent la paix romaine, non sans toute-
fois noter qu’il serait impossible que des changements d’une telle 
ampleur se soient produits « sans que le dieu soit ici présent et 
authentifie la divinité de l’oracle » (§ 29, 409 c). Il tient en cela que 
d’un point de vue historique son époque est loin d’être déjà celle 
durant laquelle les temples des « païens » seraient systématique-
ment détruits pour réduire leurs dieux au silence. Mais aussi au 
fait qu’il se confirme que les Dialogues pythiques sont avant tout 
l’occasion que se donne Plutarque de mettre son savoir de prêtre 
d’un lieu qui n’est pas mythique au service d’une réflexion philo-
sophique de portée universelle.

C’est donc pour leur doctrine au sujet du divin qu’il faut s’at-
tacher à ces textes, ce d’autant qu’ils pourront entrer dans des 
généalogies philosophiques remontant à Platon pour descendre 
jusqu’à Proclus et Damascius. Des quatre thèses exposées dans La 
Disparition des oracles, l’une n’a d’autre intérêt que de mettre en 
valeur les autres, celle du cynique Didyme selon laquelle le phé-
nomène tient au mépris des dieux à l’égard de générations per-
verties. Celle d’Ammonios importe en revanche, puisqu’il est le 
maître de Plutarque : la raison en est une dépopulation de la terre 
due aux conflits ou guerres civiles que l’on constate partout et qui 
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sont le fait des hommes, en sorte qu’il faut d’autant moins mettre 
en cause le dieu que « la divination qui existe et demeure est suf-
fisante pour tous et laisse repartir tous les consultants avec une 
réponse à leur demande » (§ 8, 414 b). On sait déjà qu’il en est une 
autre assignant un rôle prépondérant aux démons, qui sont depuis 
Platon les intermédiaires entre les dieux et les hommes. Reste celle 
qui s’avérera d’une importance considérable pour autant qu’à tra-
vers elle Plutarque offre une théorie de la puissance divinatoire 
perçue comme « une tablette sans inscription, dépourvue de rai-
son et indéterminée par elle-même, mais susceptible de recevoir 
l’impact des représentations et des pressentiments » (§ 40, 432 d). 
Il apparaît donc que les morceaux dramatiques de ce dialogue 
visaient bien à mettre en scène des points essentiels de doctrine 
auxquels il faudra revenir. Savoir par ailleurs pourquoi la Pythie 
ne parle plus en vers n’a peut-être au fond pas grande impor-
tance. Pour le laisser entendre, Plutarque cite Héraclite  : « Le 
maître dont l’oracle est à Delphes ne dit ni ne cache, il donne des 
signes » (Oracles de la Pythie, § 21, 404 d). De ce point de vue, le 
procédé de mise en forme de la parole du dieu dans un langage 
humain n’est pas décisif  : l’usage de ce dernier « ressemble à la 
circulation d’une monnaie » (406  b) ; la valeur de celle-ci peut 
différer selon les époques ; dans une période de calme et de paix 
« il n’y a plus rien de compliqué, de secret ni de menaçant », en 
sorte qu’« ajuster des vers, façonner des périphrases, aller cher-
cher des mots rares en réponse à des questions qui n’ont besoin 
que d’une réponse simple et concise, c’est l’ouvrage d’un sophiste 
qui enjolive un oracle pour en retirer de la gloire » (408 c). Com-
prenons donc définitivement que pour le prêtre philosophe le pro-
blème n’est pas de savoir s’il faut croire encore ou douter déjà, 
mais d’appliquer aux bonnes questions le principe qui veut que 
« la philosophie commence par la recherche et celle-ci par l’éton-
nement et la difficulté22 ».

Il devrait désormais être possible de juger moins troublante la 
façon dont Plutarque pouvait être avec une égale conviction ser-
viteur d’Apollon et disciple de Platon, dans une époque qui n’était 
plus celle de la Grèce à nos yeux classique et pas encore celle d’un 
empire chrétien, où les dieux savaient encore parler aux hommes 
et ceux-ci les entendre, non sans pour certains questionner la meil-
leure manière de le faire. On peut donc se pencher sur ce qui n’est 
ni une religion philosophique ni une philosophie de la religion, 
mais plutôt une enquête qui s’enracine dans une réflexion concer-
nant la situation de l’homme dans le monde. Depuis Platon, il était 
question des pérégrinations de l’âme entre « là-bas » et « ici » : des 
raisons de sa « descente (κάθοδος) » et des conditions de possibi-
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lité de sa « remontée (ἄνοδος) » ; mais aussi de ce qu’il faut à la 
fois de fidélité aux dieux et de maîtrise d’un savoir humain pour 
assurer cette dernière. Plutarque adhère à une idée dont Aristote 
avait en quelque sorte libéré ses disciples mais qui accaparerait 
de plus en plus les platoniciens, sous pression sans doute d’acti-
vistes gnostiques qui leur opposeraient une version tragique de 
l’histoire du monde  : « Ici-bas, l’âme humaine, prisonnière du 
corps et de ses affections, ne peut avoir aucun commerce avec le 
dieu23. » Il ajoute cependant un léger correctif  : « sinon dans la 
mesure où, par la philosophie, l’intellection lui permet de l’entre-
voir comme dans un rêve ». Enfin, il dessine l’horizon de l’expé-
rience humaine en le situant au-delà de la vie terrestre : « Une fois 
délivrées, lorsque ces âmes ont émigré dans le séjour immatériel, 
invisible, inaltérable et saint, alors ce dieu est bien leur guide et 
leur roi, et elles sont suspendues à lui dans la contemplation et 
le désir à jamais inassouvi d’une beauté ineffable et inexprimable 
pour l’homme. » Plutarque esquisse donc un motif qui prendra 
une extraordinaire ampleur dans une littérature qui n’est pas seu-
lement philosophique. Mais il semble choisir l’une des options 
offertes pour son interprétation  : celle qui veut que la véritable 
présence de l’homme au divin ne s’accomplisse que dans une vie 
autre que celle qui s’éprouve sur la terre24.

Une confirmation de cette idée pourrait être trouvée dans un 
texte qui ne traite a priori ni de la situation de l’homme dans le 
monde ni de sa relation avec les dieux, puisqu’il s’agit d’un dia-
logue sur l’amour. Dans celui-ci, Plutarque cite un auteur qu’il sol-
licite souvent, en le corrigeant toutefois d’une façon qui semble 
légère mais pourrait s’avérer sévère  : « “Aussi nous montrons-
nous follement amoureux  / De tout ce que l’on voit briller sur 
cette terre”, comme dit Euripide, “Parce qu’une autre vie nous est 
inconnue”, ou plutôt parce que nous avons oublié les choses que 
l’Amour quant à lui nous remet en mémoire25. » Un bref regard sur 
le texte d’Euripide laisse apparaître le fait que celui-ci situait cette 
« autre vie » quelque part « sous la terre », autrement dit en un 
lieu auquel les hommes sont destinés après leur mort. Plutarque 
inverse donc la perspective, pour évoquer une vie antérieure quit-
tée « lorsque nous sommes transportés ici-bas » : « En réalité, c’est 
là-bas que notre âme était éveillée, tandis qu’ici ce n’est qu’à tra-
vers des songes (ἐνυπνίων) qu’elle contemple éblouie l’objet le plus 
beau et le plus divin ; “sur elle il répand des rêves (ὄνειρα) doux et 
trompeurs”, et elle s’imagine ainsi que le monde d’ici contient toute 
beauté et toute valeur, à moins qu’elle ne rencontre l’Amour chaste 
et divin qui sera son médecin et son sauveur. » C’est ainsi par 
anamnèse que l’amour authentique permet à l’âme d’entrer dans 
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une sorte de long voyage sotériologique  : « Il l’orientera d’abord 
à travers les corps vers la vérité, puis il la conduira du royaume 
d’Hadès à la “plaine de la vérité”, où réside la beauté complète, 
pure et sans fard ; ceux qui désirent depuis longtemps la rencon-
trer et s’unir à elle, il les amène et les fait monter là avec bonté, à 
la façon du mystagogue qui assiste ceux que l’on initie. » L’image 
de la « plaine de la vérité » est issue de l’un des textes les plus 
fréquentés de Platon, dans une littérature qui excède les limites 
de la philosophie  : le mythe des âmes chevauchant au ciel dans 
le Phèdre (248 a-c), qui sera souvent mis en regard de celui de la 
fin de la République dans lequel Er le Pamphylien revenu à la vie 
après être mort au combat rapporte aux hommes ce qu’il a vu 
« là-bas ». Mais Plutarque est allusif, laissant en quelque sorte à 
d’autres après lui le soin d’interpréter ces grands mythes de Pla-
ton ou d’en écrire des variations. Il n’en demeure pas moins qu’il 
vient d’esquisser un parallèle entre l’anamnèse du divin que peut 
offrir l’expérience amoureuse et l’initiation aux mystères.

On pourrait se dire à ce point que Plutarque est un peu brouil-
lon. Il dessine bien l’opposition entre « ici » et « là-bas », mais 
sans clairement la nouer à l’idée d’une « descente » des âmes et 
de leur « remontée ». À quoi s’ajoute qu’une expérience authen-
tique du divin semble chez lui tantôt rétrocédée à une vie anté-
rieure, tantôt projetée vers une existence future. Est-ce à dire 
que les hommes ne pourraient connaître les dieux ici-bas que par 
anamnèse ou « comme dans un rêve » ? Un propos aimable sur les 
stoïciens qu’il pourfend souvent laisserait entendre que tout n’est 
pas figé : « Éveillons-les, comme des gens qui viennent de rêver du 
dieu dans le plus beau des songes et exhortons-les à monter plus 
haut, pour avoir de la divinité une vision éveillée et contempler 
son essence26. » Cette proposition peut-elle toutefois supprimer le 
sentiment étrange de voir en quelque sorte le serviteur d’un dieu 
dire que de celui-ci il ne sait plus ou moins rien, comme s’il ne 
pouvait faire mieux que veiller au bon ordre de son sanctuaire ? 
Le fait qu’il faille apporter une réponse négative à cette question 
commençait d’être entrevu au travers du rapprochement discret 
entre le voyage qui conduira l’âme du royaume d’Hadès vers la 
« plaine de la vérité » et celui de l’initié guidé par un mystagogue. 
Mais pour le conforter, il faut accepter de regarder de près une 
image assez floue devant des yeux modernes  : celle d’un philo-
sophe attaché à des mystères auxquels il aurait été initié. C’est ce 
à quoi invite Plutarque dans l’un des rares textes dévoilant un peu 
de son intimité, puisqu’il s’agit d’une lettre à sa femme au sujet 
de la mort d’un de leurs enfants, à un endroit où il réfute l’idée 
selon laquelle « pour l’être qui a subi la dissolution il n’y a plus 
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ni mal ni affliction » : « C’est une doctrine à laquelle t’empêchent 
de croire tant l’enseignement de nos pères (πάτριος λόγος) que les 
formules mystiques du culte de Dionysos, dont nous autres ini-
tiés partageons entre nous la connaissance27. » Voilà donc levé un 
petit coin du voile. Mais il faut s’attendre à ce qu’il ne le soit guère 
davantage s’agissant de choses qui par nature ne se racontent 
guère, sur lesquelles Plutarque ne s’exprime que rarement et seu-
lement par analogies.

On ne trouverait à vrai dire sous sa plume qu’une seule trace 
explicite d’une expérience directe : « Lors d’une initiation aux mys-
tères, on doit accepter les épreuves purificatoires et le tumulte du 
début, avec l’espoir que quelque chose de délicieux et d’éblouis-
sant résultera des tourments et des troubles que l’on subit alors28. » 
Il fait certes allusion aux sentiments de « ceux qui sont en cours 
d’initiation » en parlant d’« une joie mêlée à un trouble et une 
stupéfaction accompagnée d’un doux espoir » ; mais c’est pour 
les comparer à ceux d’âmes « de retour dans leur patrie après un 
exil à l’étranger », à la fin d’un récit allégorique de son invention29. 
Le texte le plus précieux est un fragment arraché à l’oubli par un 
auteur tardif féru de choses « païennes ». Plutarque y évoque l’ex-
périence de l’âme « sur le point de mourir » en affirmant qu’elle 
subit à ce moment-là une épreuve « comparable à celle de ceux qui 
sont en cours d’initiation aux Grands Mystères », à quoi il ajoute 
que telle est la raison pour laquelle les termes « mourir (τελευτάω) » 
et « être initié (τελεῖσθαι) » se ressemblent : « Au début, il y a des 
errances, des marches en rond pénibles, des marches effrayantes 
dans l’obscurité, qui n’ont pas de but ; puis, juste avant le but, 
voilà toutes sortes de terreurs, épouvantes, tremblements, sueurs 
froides et angoisses30. » Sauf à croire que Plutarque aurait vécu 
l’expérience limite d’une mort imminente et pourrait la racon-
ter, c’est bien des épreuves initiatiques qu’il est question, ce d’au-
tant qu’il poursuit  : « Sur ce, une merveilleuse lumière s’avance, 
des lieux purs et des prairies vous accueillent, où l’on entend des 
voix, où l’on voit des chœurs de danse, où l’on entend de solen-
nels chants sacrés, où l’on voit de saintes visions ; au milieu de 
ces sons et de ces visions, désormais parfaitement et complète-
ment initié, on devient libre, on marche sans encombre, la tête 
couronnée d’une guirlande de fleurs, célébrant les rites sacrés en 
compagnie de ces hommes saints et purs ; on regarde de haut la 
foule des hommes qui vivent ici-bas, non initiés et non purifiés, 
se piétiner les uns les autres et se rouler dans la fange, et qui par 
crainte de la mort demeurent dans les maux parce qu’ils n’ont pas 
su croire aux biens de là-bas. » Plutarque n’est bien sûr ni le pre-
mier ni le dernier des philosophes ayant évoqué l’initiation aux 
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mystères31. Mais il est sans doute le seul chez qui l’on voit filtrer 
ce qui ressemble à une expérience personnelle32. Voilà ce qui rend 
son témoignage infiniment précieux si tant est que l’on cherche 
à capter un peu des sentiments intimes et des pratiques discrètes 
d’un philosophe ancien à l’épreuve du divin.

Il est désormais possible de s’attacher à comprendre des choses 
moins mystérieuses sans pour autant être simples, à commencer 
par la façon dont Plutarque conjoint sans subordination philoso-
phie et théologie. Cette façon de les nouer ne se voit nulle part 
mieux que dans un livre tardif, chef-d’œuvre littéraire offrant 
une sorte de testament savant et serein adressé à une héritière. 
C’est en effet pour une femme que Plutarque écrit Isis et Osi-
ris33. Encore jeune sans doute, celle-ci sert Dionysos à Delphes, 
tout comme lui Apollon. Mais il lui parle d’Isis, désignant celle-ci 
comme « déesse sage (σοφήν) entre toutes et vraiment philosophe 
(φιλόσοφον), dont l’affinité avec le savoir et la science semble bien 
attestée par son nom34 ». Il lui prête un peu plus loin une étrange 
façon de se désigner elle-même, censée être inscrite dans le sanc-
tuaire de Saïs  : « Je suis tout ce qui a été, est et sera, et aucun 
mortel n’a encore soulevé mon voile35. » Cette onomastique sin-
gulière vient à l’appui d’une proposition qui installe l’idée d’une 
étroite imbrication entre deux choses qui ne sont ni toujours ni 
partout liées : « la quête du savoir, celle surtout qui concerne les 
dieux, est aspiration au divin ». À cela s’ajoute un propos inat-
tendu si l’on songe aux fonctions de son auteur, mais en quelque 
sorte rassurant à l’aune de ce que l’on attend d’un philosophe  : 
« L’accès aux choses sacrées s’obtient par l’étude et la recherche, 
dont la pratique sanctifie davantage que toute purification et tout 
service dans un sanctuaire. » 

Il faudra se demander au moment opportun pourquoi Plutarque 
choisit de parler d’une déesse égyptienne et montrer l’importance 
considérable de sa contribution à l’acclimatation chez les Grecs de 
ce que certains d’entre eux nommeraient « sagesses barbares ». Mais 
plus que la façon dont il est l’un des plus brillants initiateurs de l’in-
terpretatio graeca des cultes de l’Égypte, ce qui importe pour l’instant 
tient dans la recommandation qu’il adresse à celle pour qui le livre 
est écrit et à travers elle aux lecteurs de son traité : « C’est en com-
prenant ainsi ce que l’on dit des dieux, en recevant le mythe de ceux 
qui en donnent une interprétation pieuse et philosophique, et en 
accomplissant et observant toujours les rites traditionnels, tout en 
sachant que tu ne feras rien, ni sacrifice ni aucune action, qui agrée 
plus aux dieux qu’une juste conception à leur sujet, que tu pour-
ras éviter un mal aussi grave que l’athéisme, la superstition36. » On 
pourrait avoir le sentiment que Plutarque formule ici des injonctions 
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contradictoires et met en avant une distinction incertaine. Il faut 
désormais comprendre pourquoi et comment les premières s’harmo-
nisent à ses yeux et la raison pour laquelle la seconde est décisive. 

C’est juste avant de raconter le mythe dont l’essentiel du livre 
sera une interprétation que Plutarque donne à sa lectrice les recom-
mandations visant à éviter deux maux entre lesquels il ne veut pas 
avoir à choisir. Dans un traité consacré au second à l’époque de sa 
jeunesse, il avait esquissé une sorte de description phénoménolo-
gique de la différence entre les athées et ceux qui sont en proie à 
la superstition : « les premiers ne voient absolument pas les dieux, 
les seconds pensent qu’ils sont mauvais » ; « les uns les ignorent, 
les autres se font un objet de terreur de leur bienveillance »37. 
Mais au travers d’une question, il semblait alors penser qu’entre 
ces deux maux l’un était moindre : « Celui qui croit que les dieux 
n’existent pas est un sacrilège, mais celui qui les croit tels que les 
imaginent les superstitieux ne partage-t‑il pas des opinions bien 
plus sacrilèges ? » De façon plus précise et en considérant qu’à 
tout prendre il vaudrait mieux ne rien savoir des dieux qu’avoir 
des opinions fausses à leur sujet, il reprochait à ces derniers d’être 
quelque chose comme des athées honteux, qui voudraient ne pas 
croire mais n’osent pas, imaginant de ce fait des dieux « irréfléchis, 
déloyaux, versatiles, cruels » et pratiquant « sorcellerie (γοητεία) » 
et « magie (μαγεία) », ou encore « des mortifications barbares et 
illicites devant les temples ». Son dernier mot était alors qu’il faut 
se tenir dans le « juste milieu que constitue la piété ». 

Plutarque fournirait plus tard une analyse mieux ajustée pour 
autant qu’elle viserait directement les représentants par excel-
lence de l’athéisme que sont les épicuriens, mais aussi plus sub-
tile dans la mesure où elle dessinerait une priorité argumentée : 
« Il vaut mieux qu’il y ait dans notre conception des dieux et mêlé 
à elle un sentiment associant révérence et crainte, plutôt qu’en 
cherchant à y échapper on ne se laisse ni espoir ni joie ni assu-
rance dans la prospérité, ni en cas de malheur de refuge auprès 
de la divinité38. » On pourrait être tenté de voir là soit un peu de 
mépris de philosophe à l’égard du plus grand nombre, soit une 
trace de la piété authentique d’un « païen intelligent39 ». Mais la 
vérité du passage est dans la suite  : « Il faut sans doute débar-
rasser notre conception des dieux de la superstition comme on 
enlève la chassie de l’œil ; mais si ce n’est pas possible, il ne faut 
pas énucléer en même temps et rendre inopérante la croyance 
(πίστις) que la plupart ont au sujet des dieux. » Cette fois, c’est clai-
rement l’athéisme qui est considéré comme le plus grave d’entre 
les deux maux et l’image d’un « juste milieu » disparaît, au pro-
fit d’une défense de ce qu’Aristote appelait « opinions communé-
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ment acceptées ». Faudrait-il alors parler d’un « conservatisme 
religieux » de Plutarque, qui se serait éventuellement accentué 
avec le temps ?

Un adage ancien se rencontre au moins deux fois sous sa plume : 
« Ne pas bouger ce qui ne doit pas être bougé. » Celui-ci apparais-
sait chez Platon, mais dans un contexte strictement juridique, en 
sorte que Plutarque est peut-être le premier à en faire usage pour 
ce qui concerne les dieux40. La première occurrence vient d’un 
ouvrage déjà rencontré et dont il se confirme qu’il porte au-delà de 
son sujet. L’un des participants à la conversation demande ce qu’il 
peut en être des idées de « ceux qui les premiers ont fait de l’amour 
un dieu », et c’est le père de l’auteur qui répond : « Tu touches là, 
à mon avis, une question grave et dangereuse, ou plutôt tu ébran-
les les inébranlables fondements de notre conception des dieux si 
tu réclames à propos de chacun d’eux discussions rationnelles et 
démonstrations. La croyance (πίστις) ancestrale de nos pères suf-
fit et l’on ne saurait trouver ni énoncer preuve plus évidente, dût 
l’esprit le plus subtil faire quelque savante trouvaille41. » On peut 
penser que la première proposition ne coïncide pas avec l’opinion 
de Plutarque lui-même, pour autant qu’elle semble conduire à une 
condamnation de toute enquête philosophique sur les dieux et les 
rites. Il reste que ce n’est pas à cela qu’est associé l’athéisme, mais 
au fait de réduire les dieux à la fonction de « personnifier nos pas-
sions, nos facultés ou nos vertus » (757 c). 

C’est cette idée-là que l’on retrouve dans Isis et Osiris. Alors 
qu’il en est encore au début de l’exégèse du mythe qu’il vient de 
raconter, Plutarque fait cette fois allusion à Léon l’Athée, qui 
« abaisse les dieux au niveau de l’homme ». Chez les Égyptiens, 
il vise ceux qui décrivent leurs dieux comme des humains, disant 
par exemple que Typhon était roux, Horus blanc et Osiris noir, 
ou donnant à ce dernier le titre de général  : « J’ai peur que ce 
ne soit là toucher à l’intouchable et “partir en guerre” non seu-
lement contre “la longue suite des temps”, comme dit Simonide, 
mais aussi “contre une multitude de peuples et de nations” péné-
trés d’adoration pour ces dieux » (§ 23, 359 f). Les Grecs ne sont 
toutefois pas épargnés et l’on pourrait même se demander si Plu-
tarque ne fait pas allusion au passage à une mécompréhension 
possible d’un vaste pan de son œuvre lorsqu’il récuse ce qui res-
semblerait à une divinisation des grands hommes dont il a écrit 
les Vies, en affirmant que même si Cyrus et Alexandre ont conduit, 
l’un les Perses, l’autre les Macédoniens, jusqu’au bout du monde, 
ils n’étaient rien de plus que de « bons rois » et se sont « évanouis 
comme fumée dans l’air » dès lors qu’ils se complaisaient à être 
nommés « dieux » (§ 24, 360 c). En tout état de cause, il est cette 
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fois acquis que ce qui doit demeurer immuable est une claire dis-
tinction entre choses humaines et divines.

Cette idée se trouve confortée par le fait que Plutarque la réin-
troduit sous un autre angle en fustigeant ceux qui associent les 
noms des dieux à « des objets naturels insensibles, inanimés et 
destinés à être détruits par l’homme qui en a besoin pour son 
usage » (§ 66, 377 e). De ceux-là, il dit que les uns « se fourvoient 
et glissent dans la superstition », tandis que les autres vont se jeter 
sans même en être conscients dans « le gouffre de l’athéisme ». 
En l’occurrence, ces deux erreurs ont la même cause provenant 
de l’incompréhension de plusieurs choses essentielles et liées : un 
dieu n’est pas un être « privé d’intelligence et d’âme » qui pour-
rait être soumis au pouvoir de l’homme ; les dieux en général ne 
sont « ni barbares ni grecs » ; à l’instar des astres, de la terre et 
de la mer, ils doivent être considérés comme « communs à tous 
et nommés de façons différentes selon les peuples ». Ces proposi-
tions rendent raison du fait que le livre dont la première intention 
est d’offrir l’exégèse d’un mythe égyptien n’est pas un exercice de 
style, mais une réflexion de portée universelle sur la nature des 
dieux, les manières d’en parler et les principes de leur culte. Le 
refus de les confondre avec leurs images a déjà un passé à l’époque 
de Plutarque et sera pour longtemps l’un des combats des philo-
sophes. Il est réaffirmé plus loin, à l’encontre une nouvelle fois 
tant de Grecs que d’Égyptiens : voyant les dieux « reproduits dans 
le bronze en peinture ou dans la pierre », certains des premiers 
ne désignent pas ces ouvrages comme des statues ou des marques 
d’honneur, mais comme des dieux ; parmi les seconds, ceux qui 
« honorent les animaux pour eux-mêmes » ou les « traitent comme 
des dieux » enracinent une croyance pernicieuse qui « précipite 
les esprits faibles et sans malice dans la superstition et fait tom-
ber ceux qui ont plus de pénétration et d’audace dans la logique 
féroce de l’athéisme » (§ 71, 379 c-e). Au-delà du renouvellement 
par deux fois d’un même motif, ce qui est essentiel tient alors dans 
la conclusion inédite que Plutarque tire de son examen : « aussi 
devons-nous en ce domaine plus qu’en tout autre prendre pour 
mystagogue le raisonnement philosophique et méditer avec res-
pect sur chaque récit ou acte rituel » (§ 68, 377 a-b).

À l’époque d’Isis et Osiris, la distinction entre athéisme et supers-
tition est donc clairement décrite et solidement installée chez 
Plutarque42. On ne devrait donc plus s’étonner de le voir profon-
dément attaché à ce qu’il nomme « la croyance ancestrale de nos 
pères ». Il faut cependant insister sur le fait que ce n’est pas par 
« conservatisme » qu’il défend celle-ci, mais pour montrer com-
ment sa noblesse découle de son ancienneté, du fait qu’elle peut 
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être commune à des peuples d’origines différentes et de sa confor-
mité avec l’enseignement de la philosophie. C’est ce qu’il expose 
au sujet de l’idée selon laquelle « l’univers n’est pas abandonné à 
lui-même », dans laquelle il voit « une très vieille conception qui 
descend dans le temps des théologiens et des législateurs jusqu’aux 
poètes et aux philosophes » : « L’origine en est inconnue, mais elle 
suscite une conviction (πίστις) puissante et tenace qui se répand 
partout, tant chez les Barbares que chez les Grecs, non seulement 
dans les récits et les traditions, mais aussi dans les initiations et les 
sacrifices » (§ 45, 369 b). Il devient alors possible de comprendre 
pourquoi il peut dire en même temps à celle pour laquelle le livre 
est écrit qu’il lui faut toujours observer les « rites traditionnels » et 
néanmoins savoir qu’il n’est aucun des actes attachés à ceux-ci qui 
« agrée plus aux dieux qu’une juste conception à leur sujet » (§ 11, 
355 d), ou encore que « l’accès aux choses sacrées » s’acquiert par 
l’« étude » et la « recherche », en sorte que la pratique de celles-ci 
« sanctifie davantage que toute purification et tout service dans 
un sanctuaire » (§ 2, 351 e). La puissance intellectuelle de ce livre 
tient non seulement en cela qu’il parvient à ne pas rendre contra-
dictoires l’invitation à la spéculation et le respect des fonctions 
communes à son auteur et à sa confidente, mais aussi au fait qu’il 
réalise un programme dans lequel les pratiques de la philosophie 
et de la théologie sont étroitement imbriquées, sans qu’aucune des 
deux soit au service de l’autre. C’est ce que Plutarque exprime au 
travers d’une proposition synthétique : « Le véritable Isiaque est 
celui qui, ayant reçu selon la tradition (νόμος) ce que l’on montre 
et accomplit dans le culte de ces divinités, cherche dans tous les 
cas en faisant appel à la raison et à la philosophie à dégager la 
vérité dont ce culte est porteur » (§ 3, 352 c). Il reste qu’il a choisi 
de conduire son projet au travers de l’exégèse d’un mythe, ce qui 
requiert une théorie de ce type d’objet.

On sait qu’à l’ombre de quelques pages de la République de Pla-
ton il existe une méfiance récurrente des philosophes à l’égard des 
mythes. Plutarque la désamorce en conjoignant plusieurs sources 
de la vérité : « S’il est vrai que tout ce qui pénètre en notre esprit 
par une voie autre que celle des sens a une triple origine et tire 
son autorité soit du mythe, soit de la loi, soit de la raison, l’opi-
nion que nous nous faisons sur les dieux est entièrement formée 
et déterminée par ce que disent les poètes, les législateurs et les 
philosophes43. » Affirmant par ailleurs d’une belle formule que 
« nous avons au milieu de nous un grand vase plein de mythes 
et de vérités mélangées », il n’hésite donc jamais soit à en racon-
ter qu’il emprunte, soit même à en inventer à la manière dont le 
faisait Platon lui-même nonobstant des propos péjoratifs à leur 
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égard n’ayant en réalité d’autre fin qu’expliquer comment il faut 
s’y prendre pour qu’ils soient utiles à l’expression d’une vérité44. En 
l’occurrence, il met en avant une exemplarité des prêtres égyptiens 
qui tient en cela que l’essentiel de leur philosophie « se dissimule 
sous des mythes et des récits qui reflètent et laissent transparaître 
obscurément la vérité45 ». Mais il sait aussi que tant certains de 
ceux qui ont transmis l’histoire d’Isis et Osiris que ses propres 
lecteurs auxquels il la rapporte peuvent se méprendre en saisis-
sant mal les jeux de la fiction et de la vérité. D’où cette explica-
tion qui vient aussitôt après le récit  : il ne faut pas suivre ceux 
des Égyptiens qui croient qu’il s’agit d’actions et de faits authen-
tiques ; pourtant, tout ce qui est raconté « ne ressemble en rien 
aux fables inconsistantes et aux fictions creuses que les poètes et 
les prosateurs tissent et tendent comme des araignées leur toile » ; 
à la manière dont l’arc-en-ciel est une image réfléchie du soleil 
fixée dans un nuage, ce mythe est « le reflet d’une tradition réfrac-
tant la pensée vers d’autres choses »46. À l’aune de cette définition, 
Isis et Osiris est un vaste exercice d’herméneutique qui rectifie des 
erreurs d’interprétation et dévoile des vérités dissimulées, sans tra-
hir des secrets ni garder en lui-même une part cachée.

À titre d’illustration de la première démarche on peut relever 
le fait que Plutarque, qui pourfend la confusion des dieux avec 
leurs représentations, admet sous condition que l’on puisse néan-
moins voir « le signe du divin (αἴνιγμα τοῦ θείου) » au travers de 
choses inanimées et a fortiori dans des êtres sensibles comme les 
animaux que vénèrent les Égyptiens : les adorer pour eux-mêmes 
serait une faute, mais il est possible de les regarder comme « le 
miroir le plus fidèle et le plus naturel » du divin, « le chef-d’œuvre 
du dieu qui sans cesse dirige l’univers selon le Bien » (§ 76, 382 a). 
L’apogée du livre réside toutefois dans une page d’une grande 
beauté consacrée à l’interprétation des couleurs propres aux vête-
ments sacrés. Il s’agit de comprendre pourquoi ceux d’Isis ont une 
teinture « multicolore » et servent plusieurs fois, tandis que celui 
d’Osiris est d’une couleur uniforme comme celle de la lumière, ne 
pouvant être utilisé qu’une seule fois avant d’être mis « à l’abri de 
tout regard et de tout contact » (§ 77, 382 b). La raison de cette 
différence selon Plutarque tient aux natures respectives des deux 
divinités : le pouvoir d’Isis est lié à la matière qui « devient tout 
et reçoit tout », au sensible qui « se déploie et s’offre aux regards 
sous mille aspects » ; Osiris s’identifie en revanche au « principe 
des choses » qui est invariable, à l’intelligible par définition « sans 
mélange ». Tel est donc le sens de l’uniformité du vêtement de 
ce dernier et du fait qu’il ne peut être utilisé qu’une seule fois  : 
« l’aperception de l’intelligible dans son absolue pureté illumine 
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l’âme comme un éclair et le rend d’un seul coup (ἅπαξ) tangible 
et visible ». Plutarque prend cependant soin d’élargir son exégèse 
en expliquant pourquoi Platon et Aristote appellent « époptique » 
la partie de la philosophie qui s’attache à ce dernier : « Parce que 
ceux qui échappent grâce à la raison au domaine de l’opinion, 
des choses mélangées et de ce qui est multiforme pour s’élancer 
jusqu’au primordial, invisible et immatériel en entrant totalement 
en contact avec la vérité pure qui lui appartient ont l’impression 
de posséder, comme au terme d’une initiation (τελετῇ), la philoso-
phie dans son achèvement (τέλος). » On voit ici l’ultime expression 
chez Plutarque d’un rapprochement entre philosophie et initiation. 
Mais il ne faut pas se méprendre sur son sens en la disant avec un 
peu de paresse « mystique », problème qui se posera de nouveau 
au sujet de Plotin47. Il est encore et toujours question d’une ana-
logie, qui ne vise rien de plus qu’une délimitation de l’horizon de 
l’activité philosophique. Le fait que l’on ait perçu chez Plutarque 
des traces de l’expérience initiatique n’y change rien  : chez lui, 
usage de la raison et pratique de la théologie se compénètrent, 
en sorte que le temps est encore loin où on les verra peut-être se 
disjoindre au travers du débat entre Porphyre et Jamblique. Mais 
avant d’y venir et s’agissant toujours d’appréhender ce que pouvait 
être la religion d’un philosophe tout au long de notre période, on 
peut se transporter un moment vers sa fin en se tournant vers Pro-
clus, dont les sentiments et les pratiques sont mieux documentés 
que ceux de Plutarque que l’on aura de nombreuses autres occa-
sions de prendre à témoin.

Passer de Plutarque à Proclus ne suppose qu’un déplacement 
minime dans l’espace, à savoir la centaine de kilomètres qui 
séparent Chéronée d’Athènes. Mais cela impose un immense saut 
dans le temps, au point que l’on pourrait se dire que chercher 
chez l’un et l’autre des choses qui se ressemblent reviendrait à 
trop accorder à la résilience des idées et pas assez à la dureté des 
faits, ceux à l’aune desquels leurs mondes donnent l’impression de 
n’avoir plus grand-chose en commun. Il reste que la vie des philo-
sophes de l’Antiquité tardive ne saurait se réfléchir au seul miroir 
du devenir chrétien de l’Empire romain. Un peu moins de deux 
siècles séparent la mort de Plutarque de la « conversion » de l’em-
pereur Constantin en 312. Mais l’Empire n’est pas devenu chrétien 
en un jour, ce qu’atteste un édit de ce dernier d’un an postérieur 
à cet événement de nature et de portée par ailleurs indécises  : 
« Il est digne du siècle où nous vivons, il convient à la tranquil-
lité dont jouit l’Empire, que la liberté soit complète pour tous nos 
sujets d’adorer le dieu qu’ils ont choisi, et qu’aucun culte ne soit 
privé des honneurs qui lui sont dus48. » À l’autre extrémité de la 
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période, c’est vingt et un ans avant la naissance de Proclus qu’un 
édit de Théodose mettrait fin en 391 à une tolérance à l’égard des 
cultes païens depuis longtemps déjà mise à mal un peu partout 
dans ce même empire, dont les contours n’étaient d’ailleurs plus 
identiques : « Que personne ne se rende aux sanctuaires, ne par-
coure les temples, ne lève les yeux vers les statues créées par le 
travail de l’homme49. » Enfin, quarante-quatre ans s’étendent entre 
la mort de Proclus et la fermeture de l’école d’Athènes ordonnée 
par Justinien en  529. Il faudra examiner les documents offrant 
des traces de la conscience qu’ont pu avoir les philosophes de 
cette histoire. Mais ce qui importe pour l’instant tient en cela que 
ceux-ci n’ont pas cessé de croire en leurs dieux, se sont vus de plus 
en plus contraints de pratiquer leurs cultes à l’abri des regards 
tant des pouvoirs que de la foule, à quoi s’ajoute que le destin de 
la philosophie aurait in  fine eu partie liée avec le fait pour elle 
d’être petit à petit devenue le dernier refuge de ce que Plutarque 
nommait en louant son ancienneté la πάτριος πίστις.

La biographie de Proclus écrite par son élève reste discrète sur 
le contexte de sa vie. Mais sous une forme emphatique et dans 
un vocabulaire crypté, Marinus restitue un événement de celle-ci 
qui fait sens à l’échelle de l’Empire. Voici les faits qu’il situe à un 
moment où « des esprits typhoniens soufflaient contre la manière 
de vivre conforme à la tradition » : « Un jour, dans une situation 
critique que lui causaient certains Géants-vautours et comme on 
faisait une enquête à son sujet, il quitta Athènes par mer, juste 
comme il était, obéissant ainsi à la révolution du Tout et il se 
rendit en Asie50. » Nul n’est donc nommé dans ce bref récit censé 
illustrer le courage politique de Proclus et la seule autre allusion 
à la dureté de l’époque s’attache à une remarque sur l’Asclépiéion 
d’Athènes : « En ce temps-là, la cité avait encore le bonheur de la 
présence du dieu et le temple du Sauveur n’avait pas encore été 
saccagé » (§ 29, p. 35). Il reste que cette information n’est don-
née qu’au passage, à un moment où Marinus rapporte une gué-
rison que l’on pourrait dire miraculeuse attestant la familiarité 
de son maître avec Asclépius et de façon plus large ses capaci-
tés théurgiques. Le séjour forcé d’un an de Proclus en Lydie a 
quant à lui une dimension providentielle : « La Divinité lui avait 
ménagé l’occasion de ce voyage pour qu’il ne fût pas sans ini-
tiation aux pratiques religieuses (δρωμένων) qui se conservent 
encore chez les gens de là-bas » ; « De fait, il apprit à connaître 
exactement leurs pratiques et eux de leur côté se faisaient ensei-
gner par le philosophe tout ce qu’à la longue ils avaient négligé 
dans les rites, car il leur expliquait le culte des dieux plus par-
faitement ». Au total, Marinus retient la même chose de la façon 
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dont Proclus s’était comporté vis-à-vis des Lydiens durant son 
exil et de la manière dont il s’adonnait au culte des dieux chez lui 
à Athènes : « Cependant, tout en agissant ainsi et tout en vivant 
de cette façon il réussit à vivre caché beaucoup mieux que les 
pythagoriciens, qui pourtant observaient immuablement le pré-
cepte de leur maître “Vis caché” » (§ 15, p. 18) ; « cette action, 
il ne put l’accomplir qu’en se cachant du vulgaire et sans avoir 
donné à ceux qui cherchent à nuire aucune occasion de le faire » 
(§ 29, p. 35)51. Ces remarques nous informent d’un côté sur un 
mode de vie philosophique et de l’autre sur le fait que celui-ci 
était devenu avec le temps synonyme de prudence politique. Mais 
l’essentiel n’est pas là pour Marinus, dont l’intention est de mon-
trer qu’une vie philosophique n’est exemplaire qu’en familiarité 
avec les dieux.

Il ne faut pas demander à la Vie de Proclus autre chose que ce 
qu’elle veut offrir, mais on doit regarder sans préjugés ce qu’elle 
met vivement en lumière52. Marinus ne cherche en rien à illus-
trer la piété ordinaire des hommes de son temps, ni même celle 
de l’ensemble d’une petite élite que l’on dirait aujourd’hui « intel-
lectuelle ». Chez Proclus, il décrit un individu d’exception au sein 
de ce que Damascius appellera la « race sainte (ἱερὰ γενεὰ) » de 
ceux menant « une vie bienheureuse qui pratique la philosophie 
et s’adonne au service des dieux »53. Sous une forme hagiogra-
phique et dans un cadre rhétorique strictement défini, il expose 
les pratiques de son maître dans ce dernier domaine sans les dis-
socier de son projet philosophique et selon une classification des 
vertus héritée de Plotin mais déjà aménagée par Porphyre puis 
Jamblique54. Non sans avoir noté le fait que Proclus avait cher-
ché en vain un maître à Alexandrie avant de le trouver à Athènes, 
mais aussi que Syrianus lui avait enseigné Aristote en considérant 
ses œuvres comme des « sacrifices préparatoires » ou de « petits 
mystères » précédant les « initiations divines » offertes par l’en-
seignement de Platon, on pourra ne presque rien dire de ce qui 
concerne les vertus naturelles, morales et politiques, pour se foca-
liser sur les suivantes  : purificatrices, contemplatives et théur-
giques, selon les degrés d’une « échelle télestique » (§ 22, p. 25). 
Mais il faut d’abord souligner le fait que la construction de celle-ci 
est adossée à l’idée que se font les platoniciens depuis Plotin de 
la situation de l’homme dans le monde, autour des images d’une 
nécessaire « descente » et d’une possible « remontée » de l’âme. 
De façon générale, tout l’exposé s’inscrit dans une perspective qui 
avait été dessinée dans le Théétète  : l’acquisition des vertus vise 
« la ressemblance au dieu (ὁμοίωσιν πρὸς τὸν θεὸν) qui est la fin la 
meilleure de l’âme » ; toutes n’ont cependant pas la même capa-

La raison ou les dieux38



cité à « détacher » ; le caractère topique de celles qui s’appliquent à 
la purification tient donc en cela qu’elles « séparent et délivrent entiè-
rement des poids de la génération, lourds comme du plomb, et pro-
curent une fuite d’ici-bas que rien ne peut arrêter » (§ 18, p. 22).

Si l’on voulait en quelque sorte se rassurer avec des choses rela-
tivement familières, on mettrait l’accent sur les vertus contem-
platives. Ainsi que le ferait un aristotélicien, Marinus lie leur 
acquisition à « l’éducation scientifique » (§  22, p.  26). Mais sur 
l’échelle dite « télestique », elles sont dépendantes de celles qui les 
précèdent, ce que confirme le fait que ce n’est qu’une fois « com-
plètement purifié » que Proclus parvenait à ses fins : « Dépassant 
le monde de la génération et méprisant les porteurs de thyrses qui 
s’y trouvent, il éprouvait une extase dionysiaque pour les premiers 
principes et contemplait face à face les visions bienheureuses de 
là-bas55. » De ce point de vue, la contemplation suppose davan-
tage que ce qu’offre la science « par raisonnement discursif et 
démonstratif » : une saisie « comme par une vue (ὥσπερ δὲ ὄψει) » 
des « modèles contenus dans l’Intellect divin » ; ce que Marinus 
nomme « sagesse » en cherchant un nom « plus auguste encore ». 
Il faudrait prendre la peine de chercher à décrire l’enrichisse-
ment par les néoplatoniciens d’une théorie des formes d’intellec-
tion remontant à Aristote. Ce qu’il faut retenir pour l’instant tient 
en cela que c’est en considération de cette définition des vertus 
contemplatives que Proclus concevait le projet qu’il réalise au 
travers de ses Commentaires de Platon et surtout de la Théolo-
gie platonicienne  : « Pénétrer toute la théologie tant grecque que 
barbare et celle qui est cachée sous la fiction des mythes (μυθικοῖς 
πλάσμασιν). » Marinus décrit la technique que l’on pourrait dire 
herméneutique de Proclus, c’est-à-dire la façon dont il scrutait 
les textes avec une extrême attention, qui plus est « en mettant 
toutes ces théologies en accord (συμφωνίᾳ) ». Enfin, l’évocation 
des pratiques liées aux vertus contemplatives lui donne l’occasion 
d’éclairer l’emploi du temps de son maître dans ses activités spé-
cifiques de « successeur (διάδοχος) » de Platon  : « Le même jour, 
il donnait cinq classes d’exégèse et parfois plus, écrivait le plus 
souvent environ sept cents lignes, puis allait s’entretenir avec les 
autres philosophes et le soir il donnait encore d’autres leçons, qui 
quant à elles n’étaient pas mises par écrit. » Mais soulignant ainsi 
la puissance de travail herculéenne de son modèle, il n’oublie pas 
d’ajouter que tout cela se faisait « en plus de ses longues veilles de 
nuit consacrées au culte et de ses prosternations devant le soleil, 
à son lever, à son midi et à son coucher ». Voilà ce qui peut sur-
prendre chez celui qui dirigeait l’une des deux grandes écoles de 
philosophes à la fin de l’Antiquité et oblige à revenir aux vertus 
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qui précèdent celles qui sont le plus souvent considérées comme 
caractérisant à elles seules ces derniers.

Personne dans l’Antiquité n’aurait contesté l’importance des 
vertus « purificatrices », terme qui semble avoir été forgé par Por-
phyre56. Mais si l’on en croit comme il le faut son biographe, Pro-
clus ne se contentait pas de les enseigner. Voici comment, de 
façon concrète, il accomplissait « les actes qui permettent à l’âme 
de se séparer »  : « Nuit et jour, il se livrait à des actes apotro-
païques, à des ablutions et à d’autres pratiques de purification, soit 
orphiques soit chaldaïques, et chaque mois il entrait sans hésiter 
dans la mer, quelquefois même deux ou trois fois le même mois » 
(§ 18, p. 22). Marinus ajoute que Proclus s’adonnait à toutes ces 
choses « comme s’il s’était agi de prescriptions (νομινὰ) », ce qui 
peut laisser entendre que la plupart des autres les prenaient en 
quelque sorte à la légère, pratiquant peut-être des formes de puri-
fication d’allure plus intellectuelle. L’attachement du philosophe 
aux rituels se confirme et prend une singulière ampleur si l’on 
considère les diverses expressions de sa familiarité avec les divi-
nités  : « Chaque mois, il passait dans la pureté les fêtes de la 
Mère des dieux en usage chez les Romains ou antérieurement 
même chez les Phrygiens ; il observait les jours néfastes des Égyp-
tiens mieux qu’eux-mêmes et en outre, pour des raisons qui lui 
étaient particulières, il jeûnait certains jours à la suite d’une appa-
rition divine57. » Marinus affirme que Proclus célébrait les dieux 
de « tous les peuples », qui plus est « selon les coutumes ances-
trales (πατρίᾳ) » de chacun d’entre eux. Ajoutant qu’il avait écrit 
des hymnes en leur faveur en plus de ceux consacrés aux dieux 
grecs, il en désigne quelques-uns  : le Marnas de Gaza et l’Asclé-
pius d’Ascalon « qui porte un lion » ; un dieu « en grande vénéra-
tion chez les Arabes » nommé Théandritès ou encore « l’Isis que 
l’on vénère encore à Philae »58. On sait donc désormais que ce n’est 
pas de façon abstraite que Proclus disait que « le philosophe ne 
doit pas être le prêtre seulement d’une seule cité ou de cultes tra-
ditionnels particuliers (ἐνίοις πατρίων), mais universellement l’hiéro
phante du monde entier (τοῦ ὅλου κόσμου) ». Reste à connaître 
les vertus théurgiques dont Marinus affirme qu’elles doivent leur 
nom à Jamblique.

L’exceptionnelle richesse de la Vie de Proclus tient en cela 
que son auteur distingue tout en les entremêlant des choses qui 
relèvent d’une transmission « scolaire » d’autres qui s’attachent 
à des rituels et ne passent pas nécessairement par les mêmes 
canaux. Pour ce qui concerne « les plus hautes des vertus acces-
sibles à l’âme humaine » nommées « théurgiques » par Jamblique 
« l’inspiré des dieux (ἔνθους) », Marinus commence par restituer un 
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apprentissage littéraire. Syrianus était mort trop tôt pour avoir eu 
le temps d’enseigner à Proclus les théologies orphiques et chal-
daïques, ou plutôt s’était heurté au fait que celui-ci et son condis-
ciple Domninus n’étaient pas parvenus à se mettre d’accord sur 
le choix qui leur était proposé entre les poèmes d’Orphée et les 
« Oracles transmis par les dieux (θεοπαράδοτα Λόγια) ». Selon son 
récit, c’est donc après la mort de Syrianus et par lui-même que 
Proclus avait parfait son éducation  : « Il lut soigneusement les 
commentaires de ce philosophe sur Orphée, les immenses com-
mentaires de Porphyre et de Jamblique sur les Oracles et les écrits 
des Chaldéens qui s’y rattachent ; il se nourrit enfin des divins 
Oracles eux-mêmes » (§ 26, p. 30). Si l’on ajoute que, durant les 
cinq années consacrées à ce corpus, Proclus avait écrit des textes 
personnels sur les sujets chaldaïques et composé des commen-
taires sur les Oracles, on aperçoit une bibliothèque fantomatique 
de livres perdus, sans doute sciemment détruits par ceux qui com-
battaient les « païens » sur un terrain théologique. Faute de mieux 
que quelques pages sauvées des commentaires de Proclus sur les 
Oracles ou encore qu’un petit texte sur l’art hiératique, il faudra 
donc se contenter de ce qui peut s’y apparenter ou en offrir des 
traces dans ses Commentaires de Platon et la Théologie platoni-
cienne : les livres dans lesquels il réalise son projet d’harmonisa-
tion des théologies en montrant leur affinité avec l’enseignement 
de ce dernier. Mais ce faisant, il faudra garder à l’esprit cette pro-
position qui peut heurter l’entendement d’un lecteur moderne  : 
« La puissance théurgique est meilleure que toute sagesse et que 
toute science humaine, puisqu’elle concentre en elle les avantages 
de la divination, les forces purificatrices de l’accomplissement 
des rites et tous les effets sans exception de l’inspiration qui rend 
possédé du divin59. » Ce d’autant qu’une fois encore à l’aune du 
témoignage de son biographe, elle n’était pas pour Proclus une 
simple vue de l’esprit.

Voici enfin ce qui surprend à tel point que l’on pourrait être 
tenté de le mettre en marge, sinon de le gommer du portrait de 
Proclus : « Il faisait usage des conjurations propres aux Chaldéens, 
de leurs prières d’intercession et de leurs divines et indicibles 
roues magiques » ; « Auparavant, comme il convient, le philosophe 
s’était purifié au moyen des rites purificatoires chaldaïques et il 
bénéficia d’apparitions lumineuses d’Hécate face à face comme il 
le relate lui-même quelque part dans un écrit particulier » (§ 28, 
p. 33). Marinus ajoute que Proclus avait provoqué des chutes de 
pluie en mettant en mouvement une certaine iynx et qu’il possé-
dait des talismans utiles contre les tremblements de terre, qu’il 
s’était essayé à « l’activité mantique du trépied » et était même par-
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venu à « proférer des oracles sur sa destinée ». Il faut souligner le 
fait que les savoirs et « rites secrets » associés à ces pratiques ne 
lui avaient pas été transmis par son maître en philosophie, mais 
par une femme : Asclépigénie, la fille de Plutarque d’Athènes, lui-
même dépositaire de l’enseignement de Nestorius. Enfin, deux 
épisodes de la Vie de Proclus semblent attester une intimité toute 
particulière du philosophe avec les dieux. L’un peut être seulement 
consigné, à savoir la guérison que l’on est tenté de dire « miracu-
leuse » d’une petite fille par un Proclus consulté comme « l’ancre 
de la dernière chance » et qui était monté à l’Asclépiéion pour 
prier « selon le rite des Anciens » (§ 29, p. 35)60. L’autre requiert 
davantage d’attention, dans la mesure où il entre dans une intrigue 
de plus grande ampleur : celle du séjour de quelques philosophes 
de la génération suivante dans des lieux où les dieux se manifes-
taient encore, mais seulement à ceux qui savaient s’y prendre. En 
l’occurrence, il est question d’un endroit que nous ne pouvons 
situer sur une carte, mais qui semble avoir été l’un de ceux où 
Proclus avait séjourné durant son exil en Lydie. Marinus raconte 
que les gens d’Adrotta ne savaient plus qui ils honoraient dans leur 
sanctuaire : Asclépius pour les uns ou les Dioscures selon d’autres, 
qui avaient vu deux jeunes gens se hâtant vers le lieu du culte sans 
toutefois déterminer s’ils étaient humains ou divins. Après avoir 
demandé aux dieux de l’endroit de lui révéler leur identité, Pro-
clus s’était vu donner en songe la réponse par Asclépius lui-même, 
dans un langage que lui seul pouvait comprendre : « N’as-tu pas lu 
chez Jamblique qui sont les deux jeunes gens en question, lorsqu’il 
célèbre dans un hymne Machaon et Podalirios ? » (§ 32, p. 38). 

Il faudra fournir d’autres illustrations des formes à nos yeux 
étranges d’une familiarité des philosophes avec les dieux dans une 
époque peut-être déjà crépusculaire aux yeux de ses contempo-
rains. Pour l’instant, il suffit de redire l’importance du témoignage 
de Marinus, qui montre encore Proclus rendant hommage aux 
morts « selon les rites traditionnels (νενομισμένα) », qu’il s’agisse 
de ses amis, de « ceux qui avaient mené la vie philosophique » 
ou encore des héros attiques (§ 36, p. 42). Grâce à lui, on a vu à 
l’œuvre au quotidien un philosophe auteur de milliers de pages 
destinées à fournir une interprétation correcte des livres de Pla-
ton et à construire avec eux une théologie rassemblant toutes 
celles connues de son temps. Mais il est surtout apparu que cette 
entreprise ne pouvait être détachée de ce que le biographe met en 
scène en construisant son récit selon une échelle des vertus : une 
pratique assidue des devoirs envers les dieux, de rites de purifica-
tion et même d’actes théurgiques qui semblent aux antipodes de 
ce que l’on attend d’un praticien de la raison. Cette imbrication 
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des activités philosophiques et cultuelles déjà perçue sous d’autres 
formes chez Plutarque est d’autant plus saisissante s’agissant de 
Proclus qu’elle est tardive. Pour commencer de se demander où et 
comment elle s’est construite, un retour en arrière s’impose. Reve-
nons donc vers celui qui avait à l’évidence imprimé à la philoso-
phie un cours nouveau, mais dont le rapport aux choses divines 
demeure difficile à percer.

TEMPLE DES DIEUX OU SANCTUAIRE  
DE LA RAISON  : L’ÉNIGME DE PLOTIN

À deux siècles de distance, Plotin et Proclus appartiennent au 
tout petit nombre des philosophes gratifiés d’une biographie écrite 
par des hommes de leur temps, qui plus est adoubés à des titres 
comparables comme successeurs. Mais du point de vue tant de 
leurs intentions que de leurs modes d’organisation, la Vie de Plo-
tin et Proclus ou sur le bonheur diffèrent de façon significative. Le 
livre de Porphyre est conçu comme une sorte d’en-tête à l’édition 
de l’œuvre de Plotin justifiant sa « mise en ordre61 ». Construit 
autour des cinq années passées à Rome par l’auteur auprès de 
celui dont il raconte la vie, il présente deux fois l’ensemble des 
cinquante-quatre traités, selon le fil chronologique de leur rédac-
tion, puis dans la forme de leur organisation en Ennéades. Mais au 
long du récit, il offre ce qui ressemble à de petites cellules narra-
tives rapportant des anecdotes susceptibles pour certaines d’éclai-
rer la genèse de tel ou tel traité, mais dont le choix et l’agencement 
laissent parfois transparaître l’esquisse d’une interprétation de 
l’œuvre développée par ailleurs au travers de commentaires. L’une 
des différences les plus frappantes entre les deux livres tient en 
cela que Porphyre est à peu près aussi pusillanime sur le rap-
port de Plotin aux dieux que Marinus est prolixe s’agissant de la 
même chose chez Proclus. Tout tient en deux brefs récits qui se 
succèdent  : vingt-cinq lignes en grec, précédées de treize autres 
évoquant une affaire liée à la magie. C’est très peu au regard de 
l’importance du sujet, mais Porphyre a sans doute une idée en 
tête s’agissant d’une pensée qu’il connaît mieux que quiconque et 
qu’il sait non dénuée d’ambiguïtés. Il faut donc prendre ce petit 
ensemble tel qu’il est, mais le comprendre en reliant les questions 
qu’il suggère aux traités dans lesquels elles sont développées, tout 
en gardant à l’esprit le fait que rien n’est laissé au hasard dans 
une organisation de l’œuvre qui modifie de fond en comble son 
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ordre génétique pour lui donner une forme architectonique dont 
sa réception dépendra jusqu’à nos jours.

Rien n’est fortuit dans l’économie de la Vie de Plotin, en par-
ticulier le fait que Porphyre rassemble en un bref chapitre trois 
anecdotes sans unité chronologique et dont les liens peuvent sem-
bler distendus. Voici le début de la première : « L’un de ceux qui 
voulaient passer pour philosophes, Olympius d’Alexandrie, qui 
fut un temps l’élève d’Ammonius, eut à l’égard de Plotin une atti-
tude méprisante parce qu’il ambitionnait la première place ; il 
en vint même à l’attaquer, si vivement qu’il entreprit de précipi-
ter sur lui, par des pratiques magiques (μαγεύσας), l’influence des 
astres » (§ 10, p. 151). Il est difficile de déterminer où et quand se 
situe la scène : à Alexandrie du temps où Plotin étudiait lui aussi 
auprès d’Ammonius Saccas, c’est-à-dire entre 232 et 243 ; ou plus 
tard à Rome, dans ce qui serait devenu l’école du premier. Mais 
peu importe, dans la mesure où le fond de l’affaire n’est pas une 
querelle scolaire. C’est de magie et d’astrologie qu’il s’agit, deux 
pratiques non nécessairement liées dont l’Égypte était depuis long-
temps la terre d’élection mais dont la diffusion s’étendait jusqu’à 
Rome dès l’époque d’Apulée, près d’un siècle avant celle de Plo-
tin. En l’occurrence, c’est un échec que raconte Porphyre au sujet 
de ce personnage par ailleurs inconnu : « Sentant que l’entreprise 
se retournait contre lui-même, il dit à ses familiers que si grande 
était la puissance de l’âme de Plotin qu’il pouvait détourner les 
attaques dirigées contre lui sur ceux qui entreprenaient de lui faire 
du mal. » Ce passage ne nie pas tout à fait l’efficience des tech-
niques magiques et astrologiques, puisque Porphyre affirme que 
son mentor disait qu’« à ce moment-là son corps était contracté 
comme la bourse que l’on resserre ». Il écrit par ailleurs que ce 
dernier « s’intéressait aux tables relatives aux astres » et regar-
dait « les prédictions des tireurs d’horoscopes » (§  15, p.  157). 
Mais en ajoutant que ce n’était pas à la manière des « astrolo-
gues (μαθηματικοί) », dont « il n’hésita pas à réfuter bon nombre 
de doctrines ». Ces éléments de récit sont trop évanescents pour 
fournir des arguments en quelque sorte empiriques à l’appui de 
l’idée selon laquelle Plotin croyait à la magie et l’aurait même pra-
tiquée62. Tout juste peut-on noter que c’est grâce à la puissance de 
son âme et non au moyen d’actions du même ordre que celles de 
son adversaire qu’il était parvenu à se protéger. Il est possible que 
Porphyre ne veuille pas en dire trop sur des questions sensibles 
qu’il introduirait dans sa controverse avec Jamblique et à propos 
desquelles il affiche une position qui pourrait sembler plus tran-
chée que celle de Plotin. Mais il invite clairement son lecteur à se 
plonger dans les traités de ce dernier aux endroits où ces choses 
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sont abordées, comme celui où est posée cette question : « Com-
ment le sage peut-il être affecté par la magie (γοητείας) et par les 
philtres (φαρμάκων)63 ? »

Le simple fait que Plotin soulève cette question laisse entendre 
qu’au-delà de son aspect pratique évoqué par Porphyre elle n’était 
pas dénuée d’une dimension théorique, pour ne rien dire de ses 
enjeux sociaux64. Il ne s’exprime cependant à son sujet que d’une 
façon très discrète, sans lui consacrer un traité, mais en glissant 
quelques pages la concernant au milieu d’un triptyque capital 
consacré aux Difficultés relatives à l’âme. Cela tient à l’évidence au 
fait que la magie et les divers personnages qui lui étaient associés 
avaient une épouvantable réputation depuis presque les premiers 
temps de la Grèce. À titre d’illustration parmi d’autres, on peut 
se remémorer, chez Sophocle, Œdipe dénonçant le devin Tiré-
sias comme « mage qui trame des machinations, praticien itiné-
rant rusé, qui n’a d’yeux que pour le gain, mais est dans son art 
tout à fait aveugle65 ». Dans un autre registre littéraire, Héraclite 
condamnait ensemble les mages, les Bacchants, les ménades et 
d’autres encore qu’il nommait « vagabonds nocturnes », en affir-
mant qu’ils sont « initiés de manière impie aux Mystères que 
les hommes reconnaissent66 ». Enfin, parlant des pouvoirs d’une 
forme particulière d’incantation, Gorgias disait que « deux arts ont 
été découverts, la sorcellerie (γοητείας) et la magie (μαγείας), qui 
sont erreurs de l’âme et tromperies de l’opinion67 ». Voilà qui nous 
rapproche de la culture de Plotin, en l’occurrence du dialogue de 
Platon dont Gorgias est un protagoniste. Dans celui-ci, on peut 
lire ces quelques lignes : « Chez nous, les êtres les meilleurs et les 
plus forts, nous commençons à les façonner dès leur plus jeune 
âge, comme on fait pour dompter les lions ; avec nos formules 
magiques et nos tours de passe-passe (γοητεύοντες), nous en fai-
sons des esclaves, en leur répétant qu’il faut être égal aux autres 
et que l’égalité est ce qui est beau et juste. » Ce sont toutefois les 
suivantes qui importent surtout : « Mais, j’en suis sûr, s’il arrivait 
qu’un homme eût la nature qu’il faut pour secouer tout ce fatras, 
le réduire en miettes et s’en délivrer, si cet homme pouvait fou-
ler aux pieds nos grimoires, nos tours de magie (μαγγανεύματα) et 
nos incantations, et aussi toutes nos lois qui sont contraires à la 
nature, si cet homme, qui était un esclave, se redressait et nous 
apparaissait comme un maître, alors, à ce moment-là, le droit 
de la nature brillerait de tout son éclat » (Gorgias, 483 e-484 a). 
Ailleurs, Platon vise « des praticiens itinérants et des devins qui 
viennent aux portes des riches et les persuadent (πείθουσιν) que les 
dieux leur ont confié un certain pouvoir en raison de leurs incan-
tations », promettant que « moyennant une petite rétribution » 
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ils peuvent faire du mal à qui l’on veut en recourant à « des for-
mules incantatoires (ἐπαγωγαῖς) et des envoûtements (καταδέσμοις) » 
(République, II, 364 b-c)68. Pour autant qu’elle sera dénoncée par 
Porphyre à l’encontre de la théurgie, il faudra garder à l’esprit 
la raison invoquée par ces personnages se prévalant du témoi-
gnage d’Homère : grâce à leurs pratiques que l’on peut bien dire 
magiques « les dieux se laissent convaincre de leur rendre ser-
vice ». Mais ce qui importe à l’instant tient en cela que ces pro-
pos de Platon offrent l’arrière-plan sur lequel s’inscrit le discours 
de Plotin au sujet de la magie.

Plotin se contente d’un petit paragraphe pour répondre à cette 
question dont on sait qu’elle hantait les Grecs depuis des siècles : 
« Comment expliquer la magie (γοητείας)69 ? » Mais il est décisif. En 
avançant que c’est « par la sympathie, par le fait qu’il y a naturelle-
ment accord entre les choses semblables et opposition entre celles 
qui sont dissemblables », il utilise la notion qui est effectivement 
au principe de la théorisation des pratiques magiques et aussi 
alchimiques chez des gens qui ne manquaient pas tous de sérieux. 
L’idée d’une sympathie universelle entre les éléments naturels 
a cependant une portée beaucoup plus large et d’allure autre-
ment scientifique, s’agissant en particulier d’une vision de l’univers 
structurée sur l’opposition et les liens entre macrocosme et micro-
cosme. Elle ne justifie donc pas la revendication d’un pouvoir de 
l’homme sur le monde et même les dieux, ce que Plotin précise 
en disant que « beaucoup de choses subissent des attractions et 
des enchantements (γοητεύεται) sans que personne intervienne ». 
En formulant ce qu’il veut être la vraie réponse, il pourrait don-
ner l’impression de faire un pas de côté en se défaussant des pro-
blèmes posés par les pratiques dont il a été lui-même victime  : 
« la magie véritable (ἀληθινή μαγεία), c’est l’Amour et son opposé, 
la Haine, qui s’exercent dans le monde ». Au travers de sa brève 
explication de cette formule lapidaire, on doit reconnaître Éros : 
« le premier magicien (γόης) et le premier enchanteur (φαρμακεύς), 
c’est celui que les hommes connaissent bien pour faire usage de 
ses philtres (φαρμάκοις) et de ses charmes (γοητεύμασι) les uns sur 
les autres70 ». Plotin semble donc un instant donner un peu de cré-
dit à des pratiques largement répandues dans son monde et bien 
au-delà dans l’espace et le temps. Mais il ajoute aussitôt que, de 
cela, « le soleil et les autres astres ne savent rien ». Voilà discrète-
ment noué un lien entre la magie et une astrologie vers laquelle il 
faudra venir avec lui. L’essentiel n’est toutefois pas là, mais s’at-
tache au fait que dans ce paragraphe Plotin a utilisé deux mots 
traduits de la même façon faute de mieux : γοητεία et μαγεία. Cette 
distinction était apparue dans un passage cité de l’Éloge d’Hélène 
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où Gorgias parlait de deux « techniques » différentes, en sorte que 
l’on avait traduit le premier terme par « sorcellerie » et le second 
par « magie ». C’est sans doute ce qu’il faudrait faire ici, dans la 
mesure où l’enjeu décisif de ce passage est de conserver à ce der-
nier qui n’apparaît qu’une seule fois sous la plume de Plotin une 
certaine noblesse, tout en réservant le sens péjoratif de l’autre à 
des pratiques condamnables comme elles l’étaient chez Platon71. 
En tout état de cause, rien ne transparaît dans ce passage qui 
manifesterait un réel intérêt de Plotin pour ce que l’on nomme 
communément « magie », ni a fortiori une croyance en ses effets.

Il faut toutefois se souvenir de la première question posée, celle 
qui concernait spécifiquement le sage et trouve un écho dans 
l’anecdote rapportée par Porphyre. Voici la réponse que lui donne 
Plotin : « En son âme, il ne peut subir aucune affection sous l’in-
fluence de la magie (εἰς γοήτευσιν) ; ce qui en lui est rationnel 
ne subit pas d’affection ; il ne peut pas non plus changer d’opi-
nion » ; « C’est en vertu de ce qui en lui vient du monde et qui 
est irrationnel qu’il subit des affections » (§  43). Autrement dit, 
Plotin ne nie pas tout à fait la possibilité d’être affecté par des 
« incantations (ἐπῳδαῖς) » et des « philtres (φαρμάκων) », admet-
tant même que « toute activité pratique et la vie tout entière de 
l’homme d’action » sont passibles de leurs effets, pour autant que 
ce dernier est « attiré par ce qui est susceptible de le charmer » 
et qu’a  contrario « seul ce qui n’a de rapport qu’avec soi-même 
échappe à toute influence magique (ἀγοήτευτον) ». Cette dernière 
remarque est essentielle, pour autant que Plotin en fournit un peu 
plus loin la conséquence et une explication  : « Seule la contem-
plation échappe aux influences magiques, parce que celui qui est 
tourné vers lui-même ne peut subir d’influence magique » (§ 44). 
La possibilité de dire d’un être qu’il « reste un » quoi qu’il arrive et 
que « ce qu’il contemple c’est lui-même » ne semble a priori pou-
voir s’appliquer qu’à un dieu. Or c’est bien au sage se livrant à l’ac-
tivité théorétique que Plotin attribue cette qualité. Plus encore, on 
perçoit ici en filigrane l’un des principes essentiels de sa recons-
truction de la philosophie, qui sera fortement souligné et amplifié 
par Porphyre : la « remontée » de l’âme s’ancre dans l’application 
de la maxime delphique « Connais-toi toi-même », passe par une 
« purification » visant à l’affranchir de toute influence corporelle 
et conduit à une « ressemblance » avec le divin dont l’impassibilité 
est l’une des caractéristiques majeures. De ce point de vue, glissées 
au sein des trois traités visant à résoudre les « difficultés » relatives 
à l’âme, les questions posées au sujet de la magie apparaissent 
purement instrumentales et on comprend donc mieux pourquoi 
Porphyre n’a pas accordé plus que quelques lignes à l’incident qui 
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pourrait avoir été à leur origine. Avant d’en finir avec elles, il faut 
toutefois se souvenir du fait que, selon son biographe, c’est « l’in-
fluence des astres » que visait à susciter l’adversaire de Plotin par 
des pratiques magiques.

À l’aune de ce que l’on vient de voir s’agissant de ces dernières, 
on pourrait se dire que réfuter la magie ne présentait pas une très 
grande difficulté pour un philosophe de la trempe de Plotin, mais 
qu’il pourrait en être autrement pour ce qui concerne l’astrologie, 
ne serait-ce qu’en raison de sa contiguïté avec l’astronomie. Dans 
le monde de la fin de l’Antiquité, magiciens et astrologues appar-
tenaient sans doute à des corporations distinctes, mais il devait 
être possible d’un point de vue théorique de trouver un élément 
commun à leurs pratiques. C’est ce que fait Plotin dans un passage 
à première vue quelque peu énigmatique appartenant toujours au 
même traité : « C’est la tâche de la philosophie d’examiner s’il y a 
moyen de prendre la défense des dieux qui sont dans le ciel contre 
l’accusation portée contre eux ; et tout naturellement, il faut aussi 
faire porter cette défense sur l’univers dans son entier, si l’on en 
croit ceux qui disent qu’une responsabilité de ce genre doit éga-
lement lui être attribuée et que le ciel dans sa totalité peut être 
soumis à des charmes (γοητεύεσθαι) manigancés par des hommes 
pourvus d’audace » (§ 30). Que le ciel et partant les dieux puissent 
être à la main d’individus habiles visant à s’attirer leur faveur ou 
à neutraliser de supposés maléfices, voilà l’idée commune aux 
magiciens et aux astrologues. Celle selon laquelle il faudrait les 
protéger des accusations et des manipulations de ces derniers doit 
quant à elle être comprise comme visant en particulier les gnos-
tiques. Le titre original du traité de Plotin les concernant était 
Contre ceux qui disent que le démiurge du monde est mauvais et que 
le monde est mauvais, indiquant bien son enjeu et le fait que laver 
les dieux et le ciel du soupçon d’être à l’origine du mal était conçu 
comme un devoir de la philosophie. Il est possible qu’il y ait là 
l’élément contextuel déterminant de ce qui aboutira chez Plotin à 
une véritable reconstruction de cette dernière. Toujours est-il que 
l’une des dimensions de son combat contre les gnostiques s’atta-
cherait à des pratiques désormais bien repérées, autour de l’idée 
selon laquelle ce sont eux qui « font que les réalités de là-bas ne 
sont pas pures72 ». Mais on verra que la confrontation avec ces 
personnages que les Grecs en général peinaient à situer serait 
très loin d’être cantonnée dans le traité qui leur est explicitement 
consacré et pourrait même être perçue comme l’un des ressorts de 
plusieurs autres parmi les plus importants. Porphyre missionné 
pour contrer une partie de ceux qui sont donc dénoncés comme 
souillant le ciel et les dieux par leurs accusations ferait quant à 
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lui de la réfutation de l’idée selon laquelle les êtres supérieurs 
obéissent aux hommes l’un des thèmes majeurs de sa Lettre à Ané-
bon et il en serait de même s’agissant de l’imputation aux astres 
d’une influence déterminante sur le destin des individus.

De même que Plotin ne parle de la magie qu’au détour de trai-
tés consacrés à autre chose, il évoque l’astrologie seulement au 
passage d’une réflexion sur la destinée, la détachant ainsi de l’as-
tronomie pour réserver les questions théoriques que celle-ci sou-
lève à un livre spécifique. Dans un court traité écrit parmi les tout 
premiers, il décrit les différentes doctrines connues sur une ques-
tion qui laissera longtemps les philosophes dans l’embarras et pré-
sente celle des astrologues de la façon suivante : « D’autres encore, 
se fondant sur la prédiction que l’on peut en tirer, assurent que 
toutes choses tiennent leur origine de la rotation de l’univers qui 
enveloppe et produit tout par son mouvement, par les positions 
respectives des planètes et des étoiles fixes et les figures qu’elles 
décrivent les unes par rapport aux autres73. » Avec à l’esprit les 
pratiques consistant à prédire le sort des individus en fonction des 
configurations astrales du moment de leur naissance, il oppose à 
ce discours une idée simple selon laquelle « il nous abandonne à 
la condition de pierres qui roulent, non à celle d’hommes qui ont 
la possibilité d’agir par eux-mêmes et selon leur propre nature ». 
Cette proposition a le mérite de vouloir sauver le libre arbitre, ce 
qui ne va pas de soi y compris chez Platon, en raison d’un pas-
sage particulièrement difficile de la République74. 

Plotin sait toutefois qu’elle ne résout pas toutes les difficultés 
philosophiques du sujet. Celle tout d’abord qui tient en cela que 
l’argument le plus puissant contre le déterminisme qu’il prête en 
particulier aux stoïciens est celui qui livre l’ensemble du monde 
au hasard. Puis celle attachée à cette conséquence inverse de l’ato-
misme  : « Dans une telle hypothèse, il n’y aurait ni prédiction ni 
divination d’aucune sorte, ni de celle qui relève d’une technique 
— comment en effet une technique s’appliquerait-elle à ce qui est 
dénué d’ordre ? — ni de celle qui a pour origine la possession divine 
(ἐνθουσιασμοῦ) et l’inspiration (ἐπινοίας), car même dans ce cas l’ave-
nir doit être déterminé. » Voilà de nouveau soulevé au passage un 
immense sujet, auquel d’ailleurs Plotin ne touchera presque pas. 
S’agissant de celui dont il est question ici, sa démonstration devrait 
donc parvenir à faire deux choses en même temps  : admettre 
l’existence d’un ordre tenant ensemble toutes les composantes de 
l’univers ; éviter de laisser tout dépendre de celui-ci et maintenir 
ouverte la possibilité d’anticiper l’avenir sans considérer que tout 
est écrit à l’avance. Il la profile en reconstruisant sa critique de 
l’astrologie au travers de l’idée selon laquelle avec elle « les astres 
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ne  se bornent pas à être des signes (σημαινόντων), ils sont aussi 
des causes (ποιούντων)75 ». En refusant de considérer que les corps 
célestes sont les causes productrices du monde, il échappe donc 
au problème posé par le déterminisme, consistant à « pousser à 
un degré excessif la nécessité et le destin ». Admettant cependant 
qu’ils puissent être considérés comme des « signes », il se fait 
garant de la valeur d’une science du ciel et laisse ouverte la pos-
sibilité de la mantique. C’est ce que synthétise cette proposition 
qui est mieux qu’une position de compromis : « En regardant vers 
eux comme si c’était des lettres, on est à même, si l’on sait déchif-
frer cette sorte d’écriture, de lire l’avenir à partir de leurs confi-
gurations, en usant systématiquement de l’analogie pour trouver 
ce qui est signifié76. » Avec cette thèse, Plotin conserve pour l’as-
tronomie le statut d’étude désintéressée des phénomènes célestes 
fondée sur l’observation et permettant des prévisions, tout en ren-
voyant l’astrologie à ses illusions et au caractère en quelque sorte 
impie de la prémisse qu’elle partage avec la magie selon laquelle 
l’influence des astres et des dieux peut être manipulée par les 
hommes77. Revenant au bref récit de Porphyre sur la tentative 
avortée d’un adversaire de Plotin visant à « précipiter sur lui par 
des pratiques magiques l’influence des astres », on constate donc 
que si effet elle a eu sur l’œuvre, celui-ci est resté limité à des cri-
tiques incidentes de la magie et de l’astrologie au sein de livres 
traitant de questions d’une plus grande ampleur. On verra au tra-
vers de la Lettre à Anébon que son élève considérait peut-être que 
cela n’était pas suffisant pour récuser des pratiques en vogue et 
réfuter leur justification au travers de ce qui se nommerait alors 
« théurgie ». Mais pour en rester à ce que l’on peut tenter de sai-
sir dans sa biographie du rapport de Plotin aux dieux, il faut s’at-
tarder un peu sur une seconde anecdote, d’ailleurs plus explicite.

Ce bref récit retient tout particulièrement l’attention du lecteur 
moderne, dans la mesure où il est le seul lui montrant Plotin dans 
un lieu de culte, qui plus est pas n’importe lequel et à l’invitation 
d’un personnage dont le profil est éloquent. Voici comment Por-
phyre l’introduit : « Un prêtre égyptien qui, venu à Rome, lui avait 
été présenté par un ami et voulait donner une illustration de son 
savoir demanda à Plotin de venir voir l’évocation du démon fami-
lier (οἰκείου δαίμονος), son compagnon (συνόντος) » (§ 10, p. 153). 
C’est ici qu’il faut se souvenir du fait que Plotin était originaire 
d’Égypte, ce que rappellerait Eunape de Sardes en notant toute-
fois que Porphyre avait omis de le signaler78. À quoi s’ajoute qu’il 
avait passé les années décisives de sa formation à Alexandrie, lieu 
névralgique depuis des siècles d’une cohabitation entre des dieux 
locaux plus ou moins remaquillés et d’autres arrivés de Grèce avec 
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les immigrants, pour n’évoquer que ceux qui importent le plus 
directement ici79. Il reste que si Plotin avait séjourné plus de dix 
années dans cette ville que Strabon disait « pleine de monuments 
votifs et de temples » auprès d’Ammonius Saccas qui l’avait initié 
à la philosophie, il l’avait quittée80. Au moment de l’événement non 
daté et dont Porphyre ne semble pas avoir été un témoin direct, il 
est donc en quelque sorte rattrapé par son passé, réactualisé par 
le choix de la place idoine par le prêtre  : « Plotin ayant accepté 
volontiers, l’évocation (κλῆσις) eut lieu dans l’Iseion, car c’était là 
le seul endroit pur que l’Égyptien disait avoir trouvé dans Rome. » 
Le voici donc dans le temple d’Isis, accolé sur le Champ de Mars 
à celui de Sérapis, formant avec lui un petit monde à part au 
sein de la grande cité et dans lequel on pénétrait par deux portes 
monumentales81. De façon générale, on connaît un peu grâce à 
Apulée l’ordinaire de la vie des prêtres et des initiés, de même 
que les rituels des deux grandes fêtes annuelles consacrées à la 
déesse dans de nombreux endroits du bassin méditerranéen82. 
Mais nous sommes à Rome, c’est un jour ordinaire et Plotin est 
là à titre privé.

Selon son biographe, Plotin avait donc accepté « volontiers » 
l’expérience d’une « évocation » de son « démon familier ». En 
voici le résultat, c’est-à-dire celui d’une action de type magique du 
prêtre  : « Appelé à se manifester, le démon vint ; c’était un dieu 
et il n’était pas de la classe des démons, ce qui fit dire à l’Égyp-
tien “Bienheureux es-tu, toi dont le démon est un dieu et dont le 
compagnon n’appartient pas à la classe inférieure”. » Porphyre 
précise cependant que pour une raison qui demeure mystérieuse, 
« il ne fut possible ni d’interroger le démon ni de l’avoir plus long-
temps sous les yeux83 ». Prise au premier degré, l’histoire paraît 
donc seulement édifiante  : « ayant un compagnon qui comptait 
ainsi parmi les démons les plus divins, Plotin de son côté éle-
vait constamment vers lui son œil divin ». On peut ajouter qu’elle 
semble avoir été célèbre dans l’Antiquité, puisque l’on en trouve 
un écho chez un auteur très éloigné de Plotin dans le temps et 
par la culture : l’historien Ammien Marcellin. Celui-ci affirme que 
« les théologiens rapportent qu’à tous les êtres humains venus au 
jour certaines puissances divines sont associées, en vue pour ainsi 
dire de régir leurs actes, sans dommage pour l’immutabilité des 
destins », offrant même une liste d’hommes illustres qui ont brillé 
grâce à la protection de ces « génies familiers qui se trouvaient 
constamment avec eux » : « Pythagore et Socrate, Numa Pompi-
lius et Scipion l’Ancien, et selon l’opinion de certains, Marius et 
Octavien, qui fut le premier à se voir attribuer le nom d’Auguste, 
ainsi qu’Hermès Trismégiste et Apollonius de Tyane, mais aussi 
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Plotin84. » Il reste que c’est la conclusion de Porphyre qui dévoile 
sans doute la véritable intention de son récit, à savoir inciter le 
lecteur à ouvrir le traité écrit par Plotin « pour une raison de cet 
ordre » et dont il donne le titre  : Sur le démon qui nous a reçus 
en partage. Ammien Marcellin l’avait sans doute fait, résumant à 
sa façon ce qu’il avait compris du projet d’explication de ce qui 
lui semblait une « doctrine initiatique (mystica) »  : « Faire voir 
avec profondeur comment ces génies commencent par se lier à 
des âmes mortelles, puis les protègent comme s’ils les avaient 
prises dans leurs bras, tant qu’il leur fut loisible de le faire, et leur 
enseignent des vérités supérieures s’ils voient bien que ce sont des 
âmes pures, préservées de la lie des fautes par une alliance imma-
culée avec le corps. » Mais on ne peut se contenter de cette com-
préhension d’un livre dont il faut d’ores et déjà noter qu’il parlera 
d’un démon qui « reçoit en partage (εἰλήχειν) » un homme et non 
l’inverse. Pour y entrer, il faut repartir de ce qui en détermine le 
questionnaire, à savoir quelques passages de Platon sur la figure 
du démon en général et celle plus précise du dénommé « compa-
gnon » de l’homme dans ses voyages ici-bas et ailleurs.

Force est de constater qu’il n’existe chez Platon qu’une esquisse 
de ce que serait une démonologie, ce qui pouvait stimuler l’imagi
nation spéculative de Plotin. Le texte canonique sur le sujet est un 
passage du Banquet, qui décrit le démon comme « intermédiaire 
(μεταξύ) entre le divin et le mortel » : « Il interprète (ἑρμηνεῦον) et 
communique aux dieux ce qui vient des hommes et aux hommes 
ce qui vient des dieux ; d’un côté, les prières et les sacrifices, de 
l’autre les prescriptions et les faveurs que les sacrifices permettent 
d’obtenir en échange ; et comme il se trouve à mi-chemin entre les 
dieux et les hommes, il contribue à remplir l’intervalle, pour faire 
en sorte que chaque partie soit liée aux autres dans l’univers ; de 
lui procèdent la divination dans son ensemble, l’art des prêtres 
touchant aux sacrifices, les initiations, les incantations, tout le 
domaine des oracles et de la magie (γοητείαν)85. » Il est peut-être 
significatif que Plotin ne se soit pas attaché à élargir cette clas
sification tripartite des êtres, travail qui serait sollicité par Por-
phyre au tout début de sa Lettre à Anébon et en quelque sorte 
réalisé en commun avec Jamblique au travers de leur échange, 
avant d’être achevé par Proclus. Toujours est-il que n’est traitée 
dans les Ennéades que la question soulevée dans le récit de la Vie 
de Plotin. Celle-ci remonte bien à Platon, mais dans des textes 
qui s’agencent difficilement et semblent même se contredire. Les 
premiers s’attachent respectivement à l’un et l’autre des deux iti-
néraires d’une métempsychose  : « On raconte que pour chacun, 
une fois mort, le démon qui, de son vivant, l’avait reçu en par-
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tage (εἰλήχει), est chargé de le conduire en un lieu où ont été ras-
semblés ceux qui doivent, une fois jugés, s’acheminer vers l’Hadès 
sous la conduite de ce guide (ἡγεμόνος) dont la mission consiste 
justement à acheminer là-bas ceux qui viennent d’ici » (Phédon, 
107 d-e) ; « Âmes éphémères, voici le commencement d’un nou-
veau cycle qui pour une race mortelle sera porteur de mort ; ce 
n’est pas un démon qui vous tirera au sort (λῄζεται), mais c’est vous 
qui choisirez un démon » (République, X, 617 e). Plotin a bien ces 
deux passages à l’esprit et questionne leur sens, sans relever le 
fait qu’ils paraissent engager de façons inverses la relation entre 
le sujet qui choisit et l’objet de ce choix. S’agissant du premier, il 
affirme qu’il faut entendre que « la partie de lui-même qui guide 
chaque homme après la mort est celle qui était active durant sa 
vie », en sorte que le démon qui l’avait « reçu en partage » n’est 
quant à lui pas actif, se contentant en quelque sorte d’« accorder 
son consentement à la partie qui agit86 ». 

Cette interprétation a l’avantage de supprimer la contradiction 
avec la seconde idée, celle selon laquelle c’est l’âme humaine qui 
choisit le démon qui l’accompagnera dans une nouvelle vie et non 
l’inverse. Mais il n’a pas échappé à Proclus qu’en réduisant le démon 
personnel de chacun au statut de partie de son âme elle a pour 
conséquence que « les êtres par essence supérieurs sont des parties 
constituantes d’êtres inférieurs », autrement dit qu’à mesure que 
l’âme humaine devient en quelque sorte à elle-même son propre 
démon celui-ci perd de sa substance jusqu’à s’effacer pour n’être 
plus guère qu’une image87. Plotin le dit d’ailleurs à demi-mot en 
reconnaissant que celui-ci n’est « pas tout à fait extérieur (ἔξω) » 
et que ce qui définit in  fine le sage est le simple fait qu’il agisse 
« par la meilleure partie de lui-même88 ». Renvoyant sur ce point 
à un troisième texte de Platon, il se protège au moins littéraire-
ment contre une objection du type de celle de Proclus, pour autant 
qu’il pourrait y répondre simplement en citant : « En fait, un dieu 
a donné à chacun de nous, comme démon, cette espèce-là d’âme 
dont nous disons, ce qui est parfaitement exact, qu’elle habite dans 
la partie supérieure de notre corps et qu’elle nous élève au-dessus 
de la terre vers ce qui est dans le ciel » (Timée, 90 a). On pourrait 
alors se dire qu’au fond tout le monde a raison : Plotin de justifier 
sa thèse en arguant d’un passage bien choisi de Platon ; Proclus 
de voir dans celle-ci une neutralisation de la figure efficiente d’un 
démon « compagnon » ; Porphyre d’inciter son lecteur à ouvrir le 
traité de son mentor plutôt que de se laisser bercer par une anec-
dote édifiante. Il reste que cette expérience est déroutante, pour 
autant qu’à l’aune de la théorie développée par Plotin l’idée même 
d’une convocation publique d’un être supposé extérieur à l’homme 
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et qui se confond en réalité avec une partie de son âme est sim-
plement absurde89. Mais peut-être est-ce justement cela que Por-
phyre voulait que l’on comprenne.

Faudrait-il alors imaginer qu’au travers de trois anecdotes sup-
posées dévoiler un peu du rapport de Plotin aux dieux, Porphyre 
cherchait surtout à le montrer dédaigneux, ironique ou même 
méfiant vis-à-vis de croyances et de pratiques que lui-même s’at-
tacherait à critiquer en interpellant Jamblique sur la théurgie ? La 
dernière d’entre elles pourrait inciter à le faire, en se disant qu’elle 
est presque trop éloquente pour être crédible. Une fois encore, les 
choses se passent à l’instigation d’un tiers : « Amélius allait faire le 
tour des sanctuaires lors de la nouvelle lune et des fêtes ; comme 
il voulait un jour prendre avec lui Plotin, ce dernier dit : “C’est à 
eux de venir vers moi, non à moi d’aller vers eux.” » Le biographe 
se garde bien de proposer une interprétation de « paroles aussi 
hautes », précisant même que ni lui ni aucun des autres témoins 
n’étaient parvenus à les comprendre et que nul n’avait osé inter-
roger leur auteur. Elles sont d’ailleurs ambivalentes, puisque l’on 
pourrait se risquer à presque y voir une forme de scepticisme, 
tenter d’y saisir l’expression d’un mysticisme, ou plus raisonna-
blement penser que Plotin considérait qu’en matière de relation 
d’un philosophe aux dieux l’essentiel n’avait pas lieu dans un sanc-
tuaire. Telle est à l’évidence la position de Porphyre lui-même et 
on ne saurait véritablement lui reprocher d’avoir voulu laisser 
entendre qu’elle était aussi celle de celui dont il partageait l’es-
sentiel des idées. 

De ce dernier il consigne aussi le dernier propos, rapporté par le 
seul témoin de sa mort affirmant qu’il avait dit s’efforcer de « faire 
remonter le divin qui est en nous vers le divin qui est dans le tout90 ». 
Voilà qui irait aussi dans le sens d’une piété sans prêtres ni temples, 
en consonnant bien avec ce dont Porphyre a voulu faire les der-
niers mots des Ennéades : « Telle est la vie que mènent les dieux et 
les hommes divins et bienheureux : être libéré des choses d’ici-bas, 
vivre sans trouver son plaisir dans les choses d’ici-bas, fuir seul vers 
lui seul91. » Il est bien sûr beaucoup trop tôt pour proposer une lec-
ture de la dernière page du Plotin de Porphyre, dont presque chaque 
mot pèse d’un poids tel qu’il pourrait ancrer une interprétation de 
l’œuvre en entier. Disons à titre de provision qu’il y est admis qu’« un 
prêtre avisé qui trouve la solution de l’énigme peut avoir la contem-
plation véritable en entrant dans le sanctuaire ». Mais aussi qu’il 
s’agit là d’une analogie avec une façon toute différente de parvenir à 
« la fin du voyage », décrite ou plutôt évoquée de la façon suivante : 
« Une autre manière de voir, une sortie de soi (ἔκστασις), une sim-
plification et une donation de soi, une aspiration au contact, une 
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forme de repos, une méditation qui aspire à l’union dans la coïn-
cidence92. » Porphyre avait bien entendu son idée s’agissant de 
ce qui semblait dessiner une alternative, restant de facto très dis-
cret sur le rapport de Plotin aux dieux, en sorte que l’on ne peut 
in fine rien en connaître avec certitude. On sait en revanche que 
les choses sont beaucoup plus claires chez Proclus, mais presque 
trop cette fois pour que l’on puisse déjà refermer le dossier de ce 
qu’il pouvait en être de la religion de nos philosophes au long de 
siècles durant lesquels petit à petit le monde se transformait de 
fond en comble. Fort heureusement, d’autres témoignages peuvent 
offrir un peu plus de lumière sur l’imbrication des vies et des idées 
dans une histoire qui apparaîtrait un jour comme celle d’un cré-
puscule, ce qu’il ne faut toutefois pas se dire trop vite.

RETOUR AUX SOURCES, DERNIERS VOYAGES  :  
LE DEVENIR ANTIQUE DES DIEUX ANCIENS

Le souci de ne pas détacher les pensées des actes, les idées du 
monde ou si l’on préfère les textes de leurs contextes sollicite un 
moment narratif, pour un récit tissant lui-même plusieurs intri-
gues. Il va donc être question de quelques voyages des derniers 
philosophes d’une Antiquité elle-même tardive à la rencontre ou 
en tout cas à la recherche de leurs dieux dans ce qui ressemble de 
plus en plus avec le temps à des « paysages reliques93 ». Il va fal-
loir se pencher sur des cartes : celles d’un vaste espace parcouru le 
plus souvent à partir d’Athènes ou d’Alexandrie ; de façon plus cen-
trée, celle d’une Syrie où certains vivent et d’autres vont au long 
de presque trois siècles visiter des lieux plus ou moins protégés de 
l’emprise chrétienne ; des endroits où demeurent quelques traces 
de divinités dont les gens du cru ont parfois oublié jusqu’aux 
noms, mais qu’eux savent encore identifier grâce à leurs connais-
sances et réveiller par des gestes ou des mots préservés de l’oubli. 
Pour l’essentiel, une excursion estivale aux allures initiatiques de 
Jamblique et ses disciples, puis un long périple d’Isidore et Damas-
cius en quête parmi d’autres choses des eaux du Styx offrent des 
chances plus ou moins bien documentées de saisir comment la 
chronique de leur histoire se confond avec celle de l’effacement 
du paganisme, que sous certains aspects et à leur manière ils 
retardent un peu94. Voilà ce qui devrait permettre de prolonger une 
enquête ouverte avec Plutarque et poursuivie jusqu’à Proclus, en 
continuant de chercher à capturer les expressions de la relation 
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des philosophes à leurs dieux, point trop souvent aveugle sous le 
regard des savants modernes. 

Dans la confrérie de Jamblique et de ses descendants, on perce-
vra des échos du conflit qui avait opposé le premier à Porphyre et 
même des reflets de ce que devait être in concreto la théurgie. Avec 
d’autres, on verra diverses manifestations de la « crainte religieuse » 
que pouvaient ressentir des philosophes et même les risques qu’il 
leur arrivait de prendre pour l’éprouver in situ. Enfin, les suivre au 
long de leurs pérégrinations dans des enclaves tant bien que mal 
demeurées à la fois grecques et païennes du vaste Empire romain 
christianisé devrait permettre d’éclairer la conscience et les repré-
sentations qu’ils avaient de la transformation du monde dans lequel 
ils vivaient. Leurs temples détruits et leurs rituels interdits, il leur 
était encore possible de voyager et surtout de bâtir par la pensée une 
sorte de conservatoire des anciennes théologies. Peut-être certains 
pensaient-ils que tout cela ne durerait qu’un temps et qu’un jour 
tout rentrerait dans l’ordre. Qu’il y ait eu là une illusion importe peu 
en l’occurrence, à la différence du fait que l’on ne comprendrait en 
gros rien de leur pensée en méconnaissant la place qu’y occupent 
les dieux hérités de leurs ancêtres ou empruntés à d’autres peuples.

Par chance pour qui cherche des manifestations chez les phi-
losophes de la fin de l’Antiquité d’un rapport qui ne se voulait 
pas seulement contemplatif avec les dieux, celui-ci est quelque 
peu documenté à propos de l’un des deux protagonistes de l’ou-
verture d’un conflit à ce sujet qui traverserait toute la période. Il 
s’agit donc de Jamblique, c’est-à-dire du théoricien de la théur-
gie défendue à l’invitation de Porphyre sous un masque égyptien. 
Les récits d’Eunape de Sardes le concernant sont précieux, pour 
autant que s’ils ne sont pas exempts d’une forme de complai-
sance dans des Vies de caractère édifiant, leur auteur a le souci 
de fournir des garanties de leur véridicité  : ce qu’il raconte lui 
vient de son maître, Chrysanthe de Sardes, disciple d’Aidésius, 
lui-même l’un des meilleurs élèves de Jamblique ; il refuse d’ajou-
ter ce qui proviendrait en revanche d’une « tradition orale alté-
rée et fluctuante95 ». À quoi s’ajoute que voulant consigner ce qui 
atteste le « caractère divin » de Jamblique, il prend soin de noter 
que celui-ci veillait lui-même à récuser chez ses disciples ce qui 
n’était que crédulité : comme lorsqu’il avait rembarré en souriant 
certains d’entre eux qui déploraient le fait qu’il pratique certains 
« rituels (πράττεις) » loin des regards en évoquant des bruits selon 
lesquels dans ses prières son corps s’élevait au-dessus du sol, non 
sans toutefois promettre qu’il agirait désormais devant eux. Tout 
le reste de ce qu’il rapporte est donc témoignage de troisième 
main, mais en tradition directe, à l’instar d’une scène située « à 

La raison ou les dieux56



l’heure du sacrifice qui avait été préparé dans une des villas de 
banlieue lui appartenant » et durant laquelle il avait détourné ses 
compagnons du chemin qu’ils empruntaient en devinant que l’on 
y avait récemment transporté un mort. Eunape veut donc collec-
ter ce qu’il nomme des « prodiges96 ». Mais non sans fournir une 
sorte de mode d’emploi issu de la bouche même de Jamblique en 
formules elliptiques dans le style pythagoricien : « en vérité, cela 
ne dépend pas de moi, mais [se produit] au moment opportun 
(καιρός) » ; « en vérité, il n’est pas pieux d’exhiber ces pouvoirs, 
mais pour vous il sera accompli ».

Le récit du plus grand intérêt d’Eunape au sujet de Jamblique 
est celui d’une excursion vers Gadara « à la belle saison ». Il pré-
cise que ce site de bains chauds dans la basse vallée du Yarmuk 
était le plus important de Syrie, même s’il ne tenait que « le second 
rang après l’installation romaine de Baiae97 ». Mais il n’indique 
pas d’où venaient le philosophe et ses compagnons  : probable-
ment d’Apamée, plus de trois cents kilomètres au nord ; une ville 
dont Libanius écrit qu’elle était dite « aimée de Jamblique » et où 
l’on sait que celui-ci avait son école. Toujours est-il qu’il était en 
train de se baigner lorsqu’il demanda à ses élèves de s’informer 
auprès des « gens du pays (ἐπιχωρίων) » afin de savoir « quel nom 
on donnait autrefois à deux des sources chaudes, plus petites mais 
plus jolies que les autres », et qu’il obtint cette réponse  : « C’est 
sans motif particulier, mais celle-ci est appelée Érôs, celle d’à 
côté se nomme Antérôs. » Voici ce qui importe au plus haut point 
dans ce récit, après que Jamblique encore assis sur la margelle 
avait touché l’eau de sa main : « Il prononça quelques invocations 
(προσειπών) brèves et obtint l’évocation (ἐξεκάλεσεν) d’un garçon 
qui fit son apparition du fond de la source98. » On entraperçoit ici 
quelque peu des « gestes (δράσας) » de celui qui décrivait méticu-
leusement dans sa Réponse à Porphyre les modes d’« apparition » 
propres aux diverses catégories d’êtres susceptibles de répondre 
aux sollicitations des théurges. Il avait en quelque sorte de la 
chance, pour autant que les habitants de l’endroit se souvenaient 
encore du nom des sources et donc de ceux qui pouvaient éven-
tuellement s’y manifester, ce qui ne serait plus le cas pour Proclus 
à Adrotta en Lydie environ un siècle et demi plus tard. Mais le 
récit de cette aventure-là offert par Marinus montrerait de façon 
éclatante que sa réputation dans ce genre de choses était immense 
et demeurait intacte, pour autant qu’ayant convenablement prié 
les « dieux du lieu » de lui révéler leur nom Proclus se verrait 
répondre à rôles inversés  : « N’as-tu pas lu chez Jamblique qui 
sont les deux jeunes gens en question, lorsqu’il célèbre dans un 
hymne Machaon et Podalirios99 ? »
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D’un point de vue historique, ces deux narrations de petits évé-
nements très éloignés dans le temps en disent beaucoup si l’on 
prend la peine de les croiser. À son époque, Jamblique semblait 
libre de circuler comme il le voulait avec ses élèves, pour se rendre 
en l’occurrence dans un lieu où les statues avaient certes disparu, 
mais dont les habitants connaissaient encore le nom des divini-
tés. Dans la sienne, c’est en exil loin d’Athènes que Proclus devrait 
découvrir par lui-même l’identité oubliée de celles pourtant tou-
jours honorées. Mais dans son infortune, lui aussi bénéficierait 
d’une forme de chance, liée à ceci qu’à un moment où presque 
partout dans l’Empire romain les temples auraient été détruits 
et les rituels pourchassés, la Lydie apparaîtrait comme une sorte 
d’antiquarium du monde païen, ce pour une raison qui avait été 
exposée par avance dans les récits d’Eunape de Sardes  : lors de 
son bref règne, Julien avait envoyé dans cette région un disciple 
de l’un des élèves de Jamblique qui, à la différence sans doute de 
certains de ses semblables, n’avait pas abusé de son pouvoir, s’était 
contenté de restaurer les temples sans en édifier de nouveaux 
en se gardant d’« affliger les chrétiens de façon excessive », avec 
pour effet l’instauration d’un « état d’équilibre et de repos » dont 
la preuve semble faite qu’il perdurerait longtemps100. Une fois mis 
en intrigue, quelques faits minuscules des vies de nos philosophes 
telles que racontées par des témoins intègres apportent donc de 
petites touches à la vaste fresque du monde qui s’effondrait petit 
à petit sous leurs yeux et qui pour les nôtres paraît fantomatique. 
Revenant à Jamblique aux sources de Gadara, après l’avoir vu 
mettant en pratique l’un des rites qu’il défendait en théorie, on 
le découvre tel qu’en fondateur d’une école au sein de laquelle 
l’initiation à ceux-ci ne se dissociait pas de l’incitation à la philo-
sophie, ce qu’Eunape laisse entendre en décrivant de façon allé-
gorique l’impact de la « crainte religieuse (σέβας) » éprouvée par 
ses élèves devant ses prodiges  : « Sous l’effet des preuves appa-
rues, comme si une corde incassable les tenait tendus, ils crurent 
tout désormais101. »

Eunape regrettait que nul n’ait raconté la vie de Porphyre et 
d’être contraint de se contenter des « informations fournies à la 
lecture », à commencer par celle de la Vie de Plotin d’où il tire 
tout ce qu’il peut. Évoquant un autre livre, il écrit que son auteur 
disait « n’être tombé sur aucun des oracles publics (χρηστηρίων 
δημοσίων) », mais aussi avoir « poursuivi et chassé d’un bassin 
une certaine nature démonique »102. Le passage est malheureuse-
ment embrouillé et on le sent un peu frustré de ne disposer que 
de cela en matière de pratiques susceptibles d’être rapprochées 
de celles rapportées comme « prodiges » de Jamblique. La décep-
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tion de son lecteur est quant à elle à son comble lorsqu’il écrit 
que ce qui concerne la théurgie doit être laissé « aux initiations 
et aux mystères », ce qui toutefois ne surprend pas. De façon fort 
improbable à l’aune de ce que l’on sait du conflit entre les deux 
philosophes à ce sujet, il affirme que rien ne les différenciait, si 
ce n’est « la composition et la vigueur du discours » : « Porphyre, 
comme une chaîne d’Hermès qui se penche vers les hommes, 
exposait tout grâce à sa culture multiforme en visant la bonne 
compréhension et la limpidité » ; celui qui avait été un temps son 
élève n’avait quant à lui « pas sacrifié aux Grâces d’Hermès », en 
sorte que ses écrits ne sont empreints « ni de beauté ni de grâce ». 
Eunape n’avait-il pas connaissance des livres au travers desquels 
ces deux auteurs s’étaient affrontés au sujet de la théurgie ? Ou 
croyait-il que celui de Porphyre était vraiment adressé à un prêtre 
égyptien ? Ou bien encore voulait-il cacher comme une mauvaise 
blessure un antagonisme passible de fragiliser le camp des philo-
sophes face à des adversaires qui leur étaient communs ? On va 
voir leur clivage transparaître sous sa plume au travers de récits 
concernant les générations suivantes. Il reste que pour ce qui est 
de Porphyre, rien ne filtre qui soit mieux qu’une vague anecdote 
pouvant faire écho à ce qui est longuement raconté au sujet de 
Jamblique. Mais y avait-il au fond davantage à découvrir chez 
celui qui entretenait une sorte de flou autour des pratiques de son 
maître Plotin et défendait une conception purement spéculative 
du rapport aux dieux ?

On ne saurait refermer les Vies d’Eunape de Sardes sans y 
récolter encore un certain nombre de petites choses susceptibles 
d’éclairer un peu de grandes affaires mal connues, même si les 
informations sont souvent délicates à saisir, parfois encastrées 
dans des récits en abyme ou recouvertes d’un voile tenant à leur 
sujet dans les conditions d’une époque à bien des égards périlleuse 
pour ses contemporains. Deux conversations dans le milieu que 
l’auteur connaissait bien des descendants de Jamblique offrent des 
expressions in vivo du conflit autour de la théurgie et la première 
importe d’autant plus qu’elle entre dans l’intrigue de l’éducation 
de celui qui serait un jour en païen brièvement à la tête de l’Em-
pire devenu chrétien. Elles concernent trois personnages : le phi-
losophe Eusèbe de Myndes et deux hommes qui partageaient un 
enthousiasme pour « les rites qui assurent un pouvoir divin103 ». 
Le premier des trois affirmait que ces pratiques n’étaient que des 
« tours de sorcellerie qui troublent et mystifient la sensation », 
des activités « de charlatans et de gens qui dans leur délire et leur 
déraison [se tournent] vers de certaines puissances matérielles ». 
C’est dans cet état d’esprit qu’assistant un jour dans un sanctuaire 
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d’Hécate au spectacle de Maxime parvenant à faire rire la déesse 
en brûlant un grain d’encens tout en récitant un hymne, il avait 
dit à celui pour qui il racontait la scène  : « N’admire aucun de 
ces prodiges, pas plus que je ne le fais moi-même, considérant 
comme une grande chose la purification assurée par la raison 
(διά τοῦ λόγου κάθαρσιν). » L’auditeur n’était autre que Julien, qui 
lui avait alors répondu : « Dans ce cas, au revoir ! Reste attaché à 
tes livres. En ce qui me concerne, tu m’as fait connaître l’homme 
que je cherchais. » Ailleurs plus tard, on retrouve le même Maxime 
s’opposant à Chrysanthe de Sardes quant à savoir comment se 
comporter à l’égard des « signes » envoyés par les dieux. Cette fois, 
il rétorque à son interlocuteur estimant que l’on doit les accepter 
même s’ils ne sont pas favorables qu’il faut « contraindre la nature 
divine jusqu’à ce qu’elle se penche vers son serviteur104 ». En rester 
à la purification par la raison telle qu’on l’apprend dans les livres, 
ou contraindre les dieux à obéir aux hommes : voilà bien une tra-
duction illustrée par l’exemple du conflit autour de la théurgie for-
malisé par Porphyre et Jamblique. On pourrait alors être tenté de 
penser que deux générations après eux celui-ci pouvait encore se 
manifester sans trop d’embarras et qu’Eunape se voulait le témoin 
d’un monde plus ou moins stable encore105.

Mais ce serait oublier qu’il collecte aussi des signes éprouvés ou 
annoncés de l’altération de ce monde, en prenant soin de les dis-
perser dans son récit. Si l’on remonte d’une génération en arrière 
chez les élèves directs de Jamblique, on le voit fournir deux rai-
sons dont les effets se cumulent du fait que l’on ne sache pas 
grand-chose des preuves du « pouvoir divin » d’Aidésius : celui-ci 
les gardait secrètes « à cause de l’époque », plus précisément parce 
que « Constantin était empereur, démolissant les sanctuaires les 
plus magnifiques et érigeant les édifices chrétiens » ; « la crème 
des disciples avait peut-être tendance et était encline à garder 
un silence mystérique et une discrétion hiérophantique »106. Fils 
d’Eustathe de Cappadoce qui était un autre proche de Jamblique, 
Antonin professait quant à lui dans un sanctuaire de Canope près 
d’Alexandrie, qui était « une oikoumène sacrée » à cause du temple 
de Sérapis. Lui aussi n’affichait « aucune pratique théurgique et 
pararationnelle (παράλογον) », parce qu’il soupçonnait que « les 
tendances des empereurs se portaient dans d’autres directions » 
(VII, § 103, p. 39). Mais Eunape retient surtout de lui ceci  : « Il 
prédisait à tous ses disciples qu’après lui le sanctuaire n’existerait 
plus, qu’en outre les grands sanctuaires sacrés de Sérapis fini-
raient et seraient changés en des vestiges ténébreux et informes, 
et que l’ombre immatérielle décrite par les mythes assujettirait les 
plus belles choses sur la terre » (VI, § 96, p. 37). 
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Il faudrait prendre le temps de s’arrêter sur la destruction 
en 391 du Sérapéion d’Alexandrie, désigné comme « la tête même 
de l’idolâtrie107 ». Notons pour l’instant que le mélange d’ironie 
et de brutalité qui caractérise le récit qu’en fait Eunape est à la 
hauteur du double symbole de ce qu’elle représente à ses yeux, à 
savoir la nature divine de la prédiction d’Antonin et la préfigura-
tion de la fin d’un monde  : ceux qui le dévastèrent et « firent la 
guerre aux objets consacrés » n’avaient pas même rencontré de 
résistance et s’étaient assuré sans le moindre courage « une vic-
toire sans adversaire ni combat » ; ils remplacèrent ses prêtres par 
des hommes « en habit noir », ceux que l’on appelle des moines, 
« hommes quant à l’apparence mais qui mènent la vie des porcs » 
et commettent « des milliers de crimes indicibles » (VI, § 109‑122, 
p. 40)108. Désignant nommément comme instigateur et exécutant 
Théodose dans la capitale de l’Empire et l’évêque Théophile sur 
place, Eunape se départit cette fois de toute prudence. Il est plus 
discret lorsqu’il parle de sa propre époque, parlant seulement du 
« tumulte qui règne ses derniers temps », ceux qui succèdent à la 
brève parenthèse du règne de Julien et où « tout n’est à nouveau 
que confusion et désordre » (VII, §  66, p.  55). Mais il consigne 
aussi ce qu’avait prédit devant lui un hiérophante d’Éleusis dont il 
ne veut pas dire le nom : « le renversement des temples ainsi que la 
ruine de la Grèce entière » (VII, § 29, p. 47). Entre bribes de récit, 
présages d’apocalypse et notations allégoriques sur le règne des 
« orgueilleux Géants », Eunape est donc un bon témoin du mixte 
de connaissances et de représentations que pouvaient avoir ceux 
qui nous occupent des bouleversements de leur environnement. Ce 
qu’il rapporte concerne le siècle environ qui le sépare de l’époque 
de Porphyre et Jamblique. L’événement décisif tant en réalité que 
comme symbole qu’est la destruction du Séparéion d’Alexandrie 
n’est antérieur que de vingt ans à la naissance de Proclus. Le temps 
de ceux qui appartiennent aux deux générations suivantes serait 
celui des derniers voyages, cette fois vers des vestiges.

L’état d’esprit de nos philosophes lorsqu’ils se mettaient en 
marche pour des excursions telle celle déjà racontée ou des périples 
plus longs est admirablement résumé par l’un de ceux que l’on va 
suivre un moment, Damascius dans sa Vie d’Isidore  : « S’il avait 
entendu dire qu’existait en quelque endroit (πού τι) quelque chose 
d’étonnant ou sacré, caché ou célèbre, il voulait être le témoin 
direct du prodige (αὐτόπτης τοῦ θαύματος)109 ». Le voyage en Syrie de 
ces deux philosophes part d’Alexandrie en 489 et se terminera huit 
mois plus tard l’année suivante à Athènes. À cette époque, la pré-
diction de l’hiérophante anonyme rapportée par Eunape de Sardes 
s’est en large part réalisée, pour une Grèce étendue bien au-delà 
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de l’Attique, englobant l’Égypte et la Syrie, du moins celle des 
villes et des itinéraires les plus fréquentés. Nous sommes cette fois 
dans l’univers des successeurs de Proclus et connaissons mieux 
que pour ce qui concerne la période précédente les maillons de ce 
qu’il nommait la « chaîne d’or de Platon110 ». Né à Alexandrie d’où 
il était déjà parti au moins une fois pour Athènes au moment où 
s’était posée la question de la succession de Proclus et peut-être 
une seconde après la mort de celui-ci en avril 485, Isidore appar-
tenait à un milieu brillant : initié à la philosophie par Héraïscos 
et Asclépiadès, il avait pour pairs Ammonius fils d’Hermias, Asclé-
piodote et Horapollon, tous menant ce que Damascius devenu son 
élève nommerait une « vie bienheureuse qui pratique la philoso-
phie et s’adonne au service des dieux111 ». Mais les temps étaient 
sombres et il est probable que les raisons de sa décision de quitter 
Alexandrie pour un voyage de plusieurs mois devaient être assez 
similaires à celles de Proclus quelques décennies plus tôt de fuir 
Athènes un an, lorsque selon une image de Marinus « des esprits 
typhoniens soufflaient contre la manière de vivre conforme à la 
tradition (ἐννόμῳ ζωῇ)112 ». Pour lui, ce voyage hors d’Égypte serait 
sans retour au pays natal. Comme son nom l’indique, Damas-
cius était originaire de Syrie et c’est donc sans doute lui qui avait 
entendu parler des endroits où étaient susceptibles de se trouver 
les choses prodigieuses que recherchait Isidore. Mais il n’aurait 
aucune raison de se réinstaller dans le pays de ses origines et le 
périple se poursuivrait jusqu’à Athènes dont il dirigerait l’école de 
philosophie après son maître et avant d’être du dernier voyage, 
consécutif celui-là à l’interdiction d’enseigner imposée par Justi-
nien en 529113. On voit donc que du point de vue de la philosophie 
la géographie demeurait inchangée, avec pour pôles Athènes et 
Alexandrie entre lesquelles existaient des circulations matérielles 
et intellectuelles. Mais s’agissant de retrouver des lieux où sub-
sisteraient encore quelques traces des dieux réduits au silence il 
fallait aller loin vers l’est, au-delà encore des terres qui avaient été 
celles de l’école de Jamblique auquel par ailleurs ils étaient atta-
chés quant aux doctrines.

Lorsqu’il racontait qu’Isidore était « friand de voyages à l’étran-
ger », Damascius précisait qu’il ne s’agissait pas pour lui d’al-
ler s’extasier sur « les grandeurs et les beautés des villes ». Cette 
remarque n’évoque pas une option parmi d’autres quant aux 
manières de pratiquer le tourisme dans l’Empire romain, mais le 
fait qu’en Syrie où il voulait se rendre les grands centres urbains 
étaient christianisés, leurs temples détruits ou transformés en 
églises, les rituels d’autrefois supplantés par de nouveaux, leurs 
prêtres dispersés ou réduits à la clandestinité. Pour avoir quelque 
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LA RAISON OU LES DIEUX
Dans son précédent ouvrage, Lumières du Moyen Âge (2015), Pierre 

Bouretz rouvrait à nouveaux frais un dossier capital pour l’histoire occi-
dentale : les relations entre philosophie et théologie. 

La raison ou les dieux s’ancre dans l’Antiquité tardive « néoplatonicienne », 
souvent décrite à grands traits comme celle d’un retour à Platon, d’une 
« divinisation » de celui-ci et d’un tournant « théologique » du rationalisme 
grec. Est-ce à dire que ce moment fut celui d’un choix entre la raison et les 
dieux ? 

Platon déjà voyait chez les Barbares des formes de sagesses supérieures 
à celle des Grecs. Plutarque pouvait sans embarras servir Apollon dans 
son temple de Delphes, admirer Isis et cultiver le platonisme. Jusqu’à la fin 
de l’Antiquité, les plus grandes figures de la philosophie se nourrirent de 
théologies allogènes. Mais le rapport de ces philosophes à leurs dieux nous 
demeure mystérieux. Plus mystérieuse encore, une affaire inaugurée dans 
la génération des successeurs de Plotin par Porphyre et Jamblique, sous 
couvert d’une fiction égyptienne et autour d’un mot neuf : celui de « théur-
gie ». Fallait-il compléter la vie théorétique par un rapport actif avec les 
dieux ? Était-il question de les soumettre au bon vouloir des hommes ? Des 
pratiques étranges et venues d’ailleurs étaient-elles autre chose qu’une 
forme de la magie depuis toujours condamnée par les philosophes ? 

Pierre Bouretz construit une vaste enquête au travers de laquelle on 
découvre Plotin combattant les gnostiques, Porphyre ferraillant contre les 
chrétiens, les derniers philosophes platoniciens en quête de vestiges des 
dieux anciens. Il remonte à l’origine de leur admiration pour les « sagesses 
barbares », décrit l’entrée dans l’imaginaire des Grecs de Mages disciples 
de Zoroastre, de théurges chaldéens et d’Hermès Trismégiste, interroge 
leurs visions concurrentes de la « voie qui mène au bonheur ». Il montre 
enfin qu’après une éclipse d’un millénaire environ, cette histoire se rejoue-
rait dans des conditions nouvelles à la Renaissance. 
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