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INTRODUCTION

Devoir choisir la raison ou les dieux, tel semble étre I'enjeu
d’'une affaire discrete et longtemps oubliée entre deux philosophes
grecs de I'Antiquité tardive. Elle s’attache & un mot apparu seu-
lement a leur époque, pour désigner des activités qui n’étaient
cependant peut-étre pas neuves : « théurgie ». On la verra irriguer
ce moment de la philosophie jusqu’a sa fin, a savoir la fermeture
de I'école d’Athénes par I'empereur Justinien en 529. Mais il appa-
raitra que sa portée est beaucoup plus longue, pour autant qu’elle
traverse de facon souterraine le Moyen Age, avant de réappa-
raitre au grand jour a la Renaissance. Qu'un probléme en quelque
sorte typique du monde « paien » nait pas tout a fait disparu dix
siecles plus tard dans une Europe devenue chrétienne a de quoi
surprendre, en sorte que ce sont les conditions de possibilité d'un
tel phénomene qu'il faudra questionner. Mais pour commencer,
c’est un autre étonnement qu’il sera nécessaire d’apprivoiser, qui
concerne le fait méme que des artisans de la raison aient consacré
du temps a s'occuper du monde des dieux, & se demander si les
hommes peuvent solliciter ceux-ci a leur guise, a se disputer au
sujet de choses bizarres, étrangéres a leurs préoccupations fami-
lieres, pour tout dire absurdes a nos yeux. Disons-le sans attendre,
bien des convictions devront étre révisées pour entrer dans l'in-
trigue de cette affaire surgie de facon inattendue dans la généra-
tion des successeurs de Plotin.

Porphyre est loin d’étre un inconnu dans l'histoire de la phi-
losophie. Compagnon, biographe et éditeur de Plotin, il est l'au-
teur d’'un Isagoge célebre au Moyen Age comme une sorte de
compendium de la logique d’Aristote et de quelques livres bien
transmis jusqu'a nous. Mais il en est un qui n’a survécu qu'en
morceaux enchassés dans les ouvrages de tiers : une Lettre a Ané-
bon I'Egyptien. Sous ce titre curieux, celle-ci était adressée a son



10

La raison ou les dieux

cadet Jamblique, quant a lui disparu des annales a la fin de 'An-
tiquité, pour ne réapparaitre qu’'a la Renaissance, grace a un livre
d’allure bien singuliére : De mysteriis Aegyptiorum, Chaldaeorum,
Assyriorum. Trés peu parmi les Anciens savaient que de ces deux
livres, le second était une réponse au premier. La raison en est
que l'auteur de celui-ci avait voulu brouiller les pistes et que le jeu
de masque de son invention avait parfaitement réussi. Méme si
sa stratégie demeure peu questionnée, nous savons désormais ce
qu’il en était. Mais jusqu’a une date encore trés récente, la Lettre
était en quelque sorte encore a inventer. Pour ce faire, il fallait
extraire des fragments susceptibles d’appartenir a Porphyre de
ce qui était donc une Réponse de Jamblique, ainsi que d’écrits de
deux auteurs chrétiens : Eusébe de Césarée et Augustin. Mais ces
trois témoins citaient en fonction d’entreprises qui leur étaient
propres et qui plus est différentes. Ce travail exigeait donc une
dextérité philologique tout a fait particuliere. Il a été réalisé d'une
facon qui ne saurait étre aménagée qu'a la marge par deux édi-
teurs offrant aussi une version qui apparaitra un jour « définitive »
du livre de Jamblique, sous le titre qui était le sien avant une sorte
de facétie de Marsile Ficin qui I'avait exhumé a la Renaissance'.
Voila donc une preuve qu'il arrive dans le monde savant que deux
planétes s’alignent grace a des mains expertes, donnant raison a
Erwin Panofsky lorsqu’il écrit que « les humanités s’efforcent de
transformer le Chaos de multiples souvenirs humains en Cosmos
de culture? ».

A partir de deux livres restaurés au mieux, c’est donc un conflit
que l'on cherchera a saisir : in statu nascendi, avant de décrire ses
objets, de déployer ses enjeux et de mesurer ses effets en longue
durée?. Afin d’y parvenir, il faudra prendre des risques herméneu-
tiques plus importants que d’ordinaire. Pour autant tout d’abord
qu’un travail philologique exemplaire sur l'opus de Porphyre ne
fait toujours pas du texte un garant des arguments. Méme recom-
posée, la Lettre a Anébon I'Egyptien demeure lacunaire, dépendante
des intéréts de ses trois principaux témoins et tributaire en par-
ticulier du fait que celui qui devait lui répondre n’avait pas pris
le temps de laisser les raisonnements se déployer, a moins qu'il
n’ait tout simplement pas voulu le faire. Dans la mesure ensuite ol
pour montrer qu'il marquerait le début d’une histoire il sera néces-
saire de prouver que ce document n’était pas un écrit de circons-
tance ou un livre dhumeur. De ce point de vue, on pourra saisir
la seule chance de cette entreprise périlleuse : la quasi-certitude
de ce qu'il avait été rédigé dans les derniéres années de la vie de
son auteur. Cest elle qui permettra notamment d’'induire d’ceuvres
plus anciennes de ce dernier des arguments laissés dans I'ombre
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par son contradicteur, d’éclairer ses intentions en les reliant a
celles d’'ouvrages mieux transmis et d'inscrire son projet dans le
paysage d'une époque. La compréhension du livre de Porphyre
devra avoir pour préalable celle de son étrange facture. Cest cette
fois une conviction qui pourra servir de guide, a savoir qu'un bon
écrivain n'invente jamais sans raison une forme littéraire origi-
nale. En l'occurrence, il apparaitra que la mise en fiction égyp-
tienne d'une discussion entre Grecs et le travestissement dune
querelle de philosophes en conflit opposant philosophie et théur-
gie avaient quelque chose a voir avec les polémiques antérieures
de Porphyre contre les gnostiques et les chrétiens, qu’elle avait en
un sens une dimension politique. Il faudra se demander quand les
masques de ce petit théatre oit Abamoén cachait Jamblique avaient
été soulevés. Mais de par les bonnes conditions de sa transmis-
sion, le livre de celui-ci conserve de nos jours encore une auto-
rité un peu factice. Cest elle qu'il faudra s’attacher a rectifier au
bénéfice de Porphyre, et surtout d'une meilleure appréhension du
sujet : en circulant sans cesse entre un texte a jamais défaillant,
des livres mieux garantis et ce que I'on peut savoir du contexte
de leur écriture.

Reconstruire ce contexte sera difficile, entre le risque de ne voir
dans le conflit autour de la théurgie qu'une querelle de succession
plus ou moins déguisée et la tentation d’en faire le miroir d'un per-
pétuel affrontement entre deux composantes de l'esprit humain.
Mais l'exercice pourrait offrir une sorte de cas d’école d’'une cer-
taine facon d’écrire I'histoire de la philosophie, reposant sur la
conviction qu’elle n’est sérieuse qu’en traitant de problémes philo-
sophiques, que ceux-ci se forment dans des milieux et se déploient
selon les conditions d'une époque, qu'il devrait étre possible de
questionner tout cela a partir des sources anciennes, de soumettre
celles-ci a 'épreuve d’'une confrontation avec les savoirs modernes
et de parvenir ainsi & mieux comprendre les textes sur I'’horizon
de leurs auteurs, sans s’obséder a fournir des preuves de 'utilité
d’une telle histoire pour la vie d’aujourd’hui. Cette pratique d'une
herméneutique que 'on pourrait dire élargie devrait étre appro-
priée a 'analyse des problemes dont il va étre question.

Parce qu’avant tout, le rapport des philosophes de I'’Antiquité a
leurs dieux nous demeure quelque peu mystérieux, si tant est que
I'on veuille donc commencer par le saisir en deca des concepts,
autrement dit dans le monde vécu. On se livrera pour cela a une
enquéte biographique. En amont de la période, Plutarque avait
mis en dialogues philosophiques un peu de son expérience de
prétre d’Apollon dans I'un des plus anciens sanctuaires de la Grece
et il devrait suffire d’en quelque sorte poser les bonnes questions
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a ses écrits pythiques. Pour ce qui concerne le moment central,
la Vie de Plotin qui accompagnerait a jamais ses Ennéades offre
de précieux apercus. Il faudra toutefois faire preuve de vigilance
critique, en songeant qu'ici ou la Porphyre pourrait avoir effectué
une sorte de mise en forme de la vie de son mentor visant a jus-
tifier la « mise en ordre » de ses livres. Deux siecles plus tard, la
biographie de Proclus écrite par Marinus délivre enfin elle aussi
un témoignage exceptionnel sur la vie intellectuelle d’'un philo-
sophe majeur, mais également au sujet du quotidien de ses rap-
ports intimes avec les dieux. A condition cependant d’accepter d'y
voir des choses étranges et presque dérangeantes pour un esprit
moderne. Bien la lire devrait permettre de déjouer les ruses d’'une
dialectique de la raison et de son envers trop souvent a I'ceuvre
dans l'interprétation de cette époque : Proclus était le plus grand
philosophe de son temps et se levait la nuit pour adresser ses
priéres a la lune ; c’est un fait qui peut nous troubler, mais qui
est au cceur du sujet.

Pour continuer de I'éclairer jusqu’a la fin de la période aux alen-
tours de la fermeture de I'école d’Athénes en 529, on prendra enfin
le temps de faire deux choses avec le reste de la documentation
disponible : séjourner un peu dans le milieu de la seconde géné-
ration des disciples de Jamblique, grace aux Vies de philosophes
d’Eunape de Sardes ; voyager a 'aide de ce qu'il reste de la Vie
d’Isidore de Damascius aux cotés des derniers platoniciens a la
recherche des traces de leurs dieux dans des paysages naturels
ou des champs de ruines. Ce moment d’'une mise en récit de la
question aura quelque chose de crépusculaire. Mais il permettra
de montrer que le temps passant de I’Antiquité tardive ce milieu
philosophique était devenu une sorte de conservatoire des dieux
anciens, de mettre au jour des fagcons de demeurer a la fois grec
et « paien » dans une histoire trop uniment racontée comme celle
d’'un devenir-chrétien du monde romain, de prouver enfin que
jusqu’au bout des artisans sans défauts de la raison vivaient en
confiance dans un monde que l'on pourrait dire enchanté.

Afin de dessiner l'arriere-plan d'une querelle mise en scéne sous
la forme d'un conflit entre un philosophe grec et un prétre égyp-
tien, il faudra pratiquer aussi une autre sorte de dépaysement.
On sait que dans les régions des mondes anciens qui vont nous
occuper, le divin se déclinait au pluriel et que d’ailleurs I'une
des entreprises majeures des platoniciens de la période consis-
terait & mettre de l'ordre au sein de familles certes moins déchi-
rées qu’elles ne I'étaient dans les temps mythiques, mais encore
en attente d’organisation. Une complication spécifique au sujet
tient pourtant en cela qu’étaient entrés dans la ronde des dieux
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qui n’étaient pas ceux du panthéon des Grecs et des Romains. 1l
apparaitra inutile de s’acharner a savoir s’il convient de les dire
« orientaux » ou de leur trouver un autre nom. Le phénomeéne
décisif tient en cela que la faveur qui leur était accordée depuis
I'Isis et Osiris de Plutarque avait partie liée avec un phénomeéne
plus ample : celui d’'un intérét pour des « sagesses barbares » d'une
autre nature que la curiosité érudite d'Hérodote. Il importera cette
fois de contester une idée recue : celle selon laquelle la diffusion
de ces derniéres et la fascination dont elles étaient I'objet parmi les
philosophes symboliseraient un épuisement de la culture grecque,
une sorte de fatigue de ses défenseurs naturels et pour tout dire
une revanche de l'irrationalisme. Mais il ne sera pas question de
s’attarder a une exégese de lieux communs. On cherchera plutét
a reconstruire I'histoire d'un motif sans lequel deux propositions
essentielles seraient incompréhensibles : « Les dieux ne different
pas d’'un peuple a l'autre, ne sont ni barbares ni grecs, ni du Sud ni
du Nord » (Plutarque) ; « Le philosophe ne doit pas étre le prétre
seulement d'une seule cité ou de cultes traditionnels particuliers,
mais universellement 'hiérophante du monde entier » (Proclus).
On proposera 'hypothése selon laquelle le phénomeéne en ques-
tion tenait moins a un rétrécissement de la conscience des Grecs
qu’a un élargissement de leur champ de perception, lui-méme lié
a un changement d’échelle du monde. 1l faudra bien str étre pru-
dent vis-a-vis d'une forme d’idéalisation du projet d’Alexandre sous
la plume de Plutarque, des ruses de Polybe donnant aux conquétes
des Romains un sens téléologique, ou encore du fait que le topos
de sagesses héritées avait été instrumentalisé par des apologetes
chrétiens et des philosophes grecs dans un régime de concurrence
quant a savoir qui détenait la science divine la plus ancienne. Il
reste que Porphyre et Jamblique avaient écrit chacun une Vie de
Pythagore, qu’avec d’autres ils affirmaient que les connaissances
de celui-ci provenaient de périples en Perse, 4 Babylone ou encore
chez les Egyptiens, et qu'enfin tout le monde était d’accord pour
faire de lui le pére de la philosophie. Cela invitera a marcher un
moment dans ses pas, pour chercher en particulier ce que savaient
les Grecs de Zoroastre et ses semblables, ainsi que de prétres égyp-
tiens plus directement installés au berceau de la théurgie.
S’agissant toujours de ne pas abstraire une discussion philo-
sophique de son époque et de I'expérience de ses protagonistes,
il faudra souligner le fait qu’avant d’étre 'auteur d’'une Lettre au
sujet de la théurgie Porphyre avait été l'acteur aux cotés de Plo-
tin d'un combat contre des personnages nommés « gnostiques ».
En quelque sorte venus de nulle part et défendant des doctrines
qui ne ressemblaient a rien, ceux-ci avaient aux yeux des Grecs
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une étrangeté inquiétante. Un bref paragraphe de la Vie de Plotin
permettra de quelque peu s’orienter dans ce monde qui demeure
aujourd’hui encore difficile a déchiffrer. Porphyre y associe des
noms et des livres, racontant en particulier qu'il s’était pour sa part
attaché a réfuter un pseudo Zoroastre en le montrant « inauthen-
tique et récent ». Par ailleurs, il pose un diagnostic qui ressem-
blerait presque a une prise de position par avance dans un débat
historiographique moderne jamais tout a fait tranché : les gnos-
tiques étaient un petit groupe au sein de nombreux chrétiens. Il
invite enfin a lire un livre qui découvre un visage peu regardé de
Plotin, celui d’'un Grec défendant les valeurs de I'hellénisme, d'un
philosophe intransigeant quant a sa description de la structure des
étres, d'un contempteur de quiconque prétend maitriser les dieux.
Il y aura beaucoup a retenir de tout cela. Un éclairage tout d’abord
sur la facon dont Porphyre s’y prenait pour critiquer des docu-
ments qu’il jugeait faux. Un constat ensuite de ce qu'il avait une
compréhension aigué de son époque et en particulier du fait que
les chrétiens étaient en passe de devenir ce plus grand nombre qui
dans I'imaginaire platonicien est un adversaire des philosophes.
Un point enfin qui reliait la bataille de Plotin contre les gnostiques
a un souci de « prendre la défense des dieux qui sont dans le ciel ».
Autant de choses qui pourront entrer dans l'analyse des raisons
qu'avait eues Porphyre d’écrire la Lettre et de sa maniere de le faire.

La décision de prendre au sérieux l'incongruité littéraire de cette
derniere imposera de savoir répondre a une question de ce type :
pourquoi Porphyre n’avait-il pas simplement écrit un traité Sur
la théurgie adressé a Jamblique ? On proposera comme élément
d’explication principal l'idée selon laquelle il ne voulait pas fragi-
liser ce qu'il concevait comme un camp des philosophes sur une
sorte de champ de bataille pour la conquéte des ames en affichant
une discorde sur un sujet aussi sensible que celui de la relation
entre les hommes et les dieux. Il reste que pour étre crédible sa
fiction devait étre a tout le moins adossée a des éléments de réalité
historique et que l'on devra en conséquence dessiner un horizon
d’attente d’authenticité « égyptienne » des arguments, en s’atta-
chant toutefois a ce que celui-ci demeure raisonnable. 1l serait tout
aussi absurde d’exiger de Porphyre et Jamblique un savoir supé-
rieur au nétre sur 'ancienne Egypte que de postuler que celle-ci
n’était qu'un décor. Il faudra donc faire avec ce que nous possé-
dons, en supposant qu'ils pourraient eux aussi y avoir eu acces :
les récits des principaux informateurs des Grecs, ainsi que les
solides savoirs de Plutarque et Clément d’Alexandrie sur les choses
égyptiennes ; des traités qui circulaient sous le nom d'Hermes Tris-
meégiste ; un petit corpus de textes catalogués « magiques » par les
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savants modernes. On découvrira que Porphyre s’était livré a une
critique de ces « sources » et prendra le temps de montrer que
le conflit & ce sujet se rejouerait a plusieurs reprises jusqu'a nos
jours sans guere changer de forme. Cela confirmera le fait que
lui-méme, Jamblique et leur monde philosophique connaissaient
de visu ou par oui-dire une littérature que I'on pourrait dire avec
prudence « primaire » bien que tardive et qui existait sans doute
en plus grande quantité que ce qu’il nous en reste, en sorte que
leur échange avait mieux qu'une simple patine égyptienne.

La caractéristique des questions mises en avant par Porphyre
tenait en cela qu’elles étaient a la fois ou séparément théoriques et
pratiques. Du premier point de vue, elles demeureraient longtemps
ouvertes et sur nombre d’entre elles c’est a Proclus qu'il revien-
drait de trancher, dans un milieu intellectuel persuadé que la phi-
losophie de Platon porte plus loin que celle d’Aristote. Le cceur
du propos de la Lettre a Anébon concernait toutefois des actions
et sur ce plan c’est la configuration qui ne serait guére retouchée
d'un choix qui était en jeu. On montrera que la préoccupation
de Porphyre était presque aussi ancienne que la philosophie : ce
que Xénophane de Colophon avait appelé un « souci correct des
dieux ». Puis qu'il I'avait déja déployée au travers de deux livres
antérieurs : une Philosophie tirée des oracles et une vaste enquéte
sur les cultes transmise comme De abstinentia. On découvrira dans
le premier un néologisme aux allures d’oxymore qui capturait ce
que représentaient a ses yeux de facto nombre de rituels et par
essence la théurgie : quelque chose comme une persuasion par
contrainte. Apparaitra dans le second une description précise de
ce qu'était pour Porphyre la « voie qui méne au bonheur » : une
anabase de 'ame remontant vers les dieux par la connaissance ;
un horizon d’'union avec eux par la contemplation de 'Etre ; une
vie purement théorétique qui ne requiert donc aucun supplément
de la philosophie. L’auteur de la Lettre n’avait sans doute pas
besoin de développer cette vision des choses, proche de celle de
Plotin, sans obscurité pour Jamblique et connue de leurs lecteurs.
1l lui fallait en revanche marteler en le déclinant le leitmotiv du
livre, & savoir que saisie a partir de sa prémisse la théurgie est un
répertoire d’actions visant a contraindre les dieux : par la mani-
pulation de leurs noms, la construction d’objets visant en quelque
sorte a les prendre au piége et méme l'usage de menaces. A cela,
Jamblique devrait répondre point par point, en assumant le role de
prétre égyptien que Porphyre lui avait assigné. Mais au-dela d'un
catalogue de pratiques fallacieuses, la Lettre a Anébon avangait un
argument d’'une grande puissance dans son contexte et que l'on
pourrait résumer de la facon suivante : la théurgie est une forme
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de magie et mobilise en outre une pseudo-science, I'astrologie. On
sait que ces deux choses avaient un statut incertain dans l'archi-
tectonique des savoirs de I'Antiquité, mais aussi qu’elles étaient
objets de réprobation sociale et méme davantage, ce qui pouvait
donner a la critique de la théurgie une sorte de violence symbo-
lique et & son auteur une raison supplémentaire d’en déplacer la
cible. Plus important dans le cadre de la discussion, elles s’étaient
heurtées presque continiiment aux philosophes : Gorgias, Platon
et Plotin notamment avaient combattu les magiciens, le second
leur reprochant de piller Homere pour affirmer que «les dieux
eux-mémes peuvent étre influencés » et le dernier les accusant de
chercher a faire que « les réalités de la-bas » leur obéissent ; Plotin
encore avait réfuté I'idée que les astres seraient la cause des phé-
nomenes terrestres et la récusation du fatalisme était récurrente
en philosophie. Sur ce plan qui est le plus profond, le discours de
Porphyre sollicitait donc une longue mémoire philosophique et
imposait un choix entre deux « voies » qui ne pouvaient se croiser.

A la différence de la Lettre de Porphyre qui venait de loin dans
I'ceuvre de son auteur, la Réponse de Jamblique était un écrit de
circonstance, qui plus est soumis a une contrainte fictionnelle. On
verra son auteur entrant sans peine dans le role imposé, grace a
la réactualisation d’anciens récits qui participaient de I'imaginaire
des « sagesses barbares » : Pythagore, Platon, Démocrite, Eudoxe
et d’autres encore avaient en leur temps fait le voyage d’Egypte
pour y recevoir l'enseignement des scribes sacrés ; lui-méme en
habit de prophéte égyptien apporterait a son interlocuteur un
savoir placé sous l'autorité d'Hermes. Il semblera souvent habile
dans l'exploitation de sources que l'on acceptera comme « pri-
maires », parvenant méme a contourner une « aporie » au sujet
de la langue dans laquelle elles circulaient. Son souci tenait en
cela que la doctrine de son interlocuteur revenait a dire que « les
étres divins sont établis loin des régions terrestres et ne se mélent
point aux hommes ». Cela pouvait en effet caractériser la position
de Porphyre et la discussion sur ce point se réfléchissait a par-
tir de deux des trois causes de I'impiété selon Platon : admettre
que les dieux existent, mais penser qu'ils « ne s'occupent pas des
affaires humaines » ; considérer qu’ils sont « faciles a fléchir et
se laissent détourner par des sacrifices et des priéres ». Porphyre
voyait dans la seconde proposition la prémisse commune a la
magie et a la théurgie, tandis que Jamblique laissait entendre que
la « voie » défendue par celui-ci « éloigne des dieux ». L'affaire ris-
quait de dégénérer en polémique, mais il apparaitra que l'auteur
de la Réponse s’en est globalement gardé, en s’attachant plutot a
esquisser une sorte de phénoménologie des modes d’apparition et
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de présence des étres divins dans le monde, a rendre raison des
différentes formes de divination, & montrer enfin que les invoca-
tions, les priéres et I'ensemble des actions théurgiques relévent
d’une « persuasion intellective ».

Il ne sera in fine pas question de se livrer 2 un décompte de
points qui pourraient étre attribués a chacun des partenaires
de ce qui d'une certaine facon ressemblait a2 un jeu. La discus-
sion était sérieuse au plus haut point par son objet, la maniére
dont elle s’enracinait dans la tradition philosophique et le fait
qu'elle traverserait toute la fin de 'Antiquité, preuve en est que
de nombreux problémes ne seraient résolus que par Proclus et
que Damascius en ferait la clé d'une sorte d’histoire spéculative
de cette derniére. Jamblique récusait I'idée selon laquelle les pra-
tiques « égyptiennes » qu'il défendait seraient une forme de magie,
tout en acceptant de considérer l'astrologie comme « en soi vraie ».
1l n’expliquait certes pas trés bien comment philosophie et théur-
gie devraient s’articuler. Mais disons d'ores et déja qu’il n’était
pas question pour lui de remplacer la premiére par la seconde.
Quant a celle-ci, il la voulait savante : fondée sur la connaissance
de symboles divins, mise en ceuvre au travers d’actions soigneu-
sement examinées et visant « une communauté dans I'amitié qui
nait de 'unanimité des pensées ». Le fait qu'il affirme inscrire sa
discussion avec Porphyre sur le méme horizon incitera a scruter
les divergences jusqu’'a parfois les atténuer sur des points impor-
tants. Il reste que méme si les choses pouvaient se réduire a un
conflit sur des moyens et non la fin poursuivie, celui-ci demeure-
rait irréductible. Savoir si 'affaire se réfléchit bien sous la forme
d’un choix entre la raison et les dieux prendra du temps. Peut-étre
celui de découvrir quil n'y avait la qu'un a priori, par projection
vers le passé d’'une conviction trop moderne.
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Chapitre premier

DES PHILOSOPHES ET LEURS DIEUX :
UN MYSTERE QUI NOUS DEPASSE ?

L’époque de I'histoire de la philosophie qui commence avec Plo-
tin a été souvent jugée par les plus grands de ceux qui s’y sont
consacrés comme celle d'un déclin du rationalisme grec. Quelle
pourrait étre la raison de cet a priori tenace mais paradoxalement
fructueux eu égard a la richesse des immenses travaux qu’il n’a
en tout état de cause ni réfrénés ni vraiment altérés ? On pour-
rait se dire qu’elle tient a ceci que de facon plus ou moins avouée
ceux qui ont partagé cette vision des choses adhéraient a l'idée
hégélienne selon laquelle Aristote avait organisé le « royaume de
la pensée » en un systéme ressemblant & un achévement, en sorte
qu’il ne serait resté de place que pour des gloses ou des retours
en arriére. Des milliers de pages ont été écrites durant les der-
niers siecles de 'Antiquité sur les livres d’Aristote et elles ont plu-
tot bien traversé les multiples épreuves subies par la philosophie
dans des univers qui s’en méfiaient. Elles ne sont cependant pour
la plupart pas issues de ceux que 'on nomme « néoplatoniciens »
sans parvenir a exprimer en peu de mots ce quil en est, sauf a
souligner une sorte de « divinisation » de Platon au service de
ce qui s’apparenterait a une réorientation « théologique » de la
philosophie!. Mais en quoi Plotin ou Proclus retournant a Pla-
ton seraient-ils moins « rationalistes » qu'Alexandre d’Aphrodise
ou Thémistius commentant Aristote ? Plus ou moins formulée
au grand jour, la réponse se veut claire : en cela qu'avec eux et
dans toute leur famille quoi qu'il en soit de ses branches les dieux
anciens revenaient sur la scéne, qui plus est accompagnés d’autres
venus d’Egypte ou d’autres lieux sur une carte se superposant a
peu pres a celle des conquétes d’Alexandre ; pour autant que chez
certains au moins la théurgie venait supplémenter la philosophie ;
dans la mesure ou l'effort visant a effectivement construire une
théologie s’accomplirait chez Proclus dans un vaste édifice o
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Platon cotoie Orphée, les Oracles chaldaigues suppléent ceux qui
depuis longtemps s’étaient tus a Delphes ou ailleurs, tandis que
la tension vers une sorte de monothéisme de 'Un non seulement
ne congédie pas 'antique panthéon des Grecs, mais lui ajoute une
multitude d’autres entités divines. Voila sans doute ce qui nous
est le plus difficile a penser : le fait que des philosophes puissent
croire en tout cela sans trahir les exigences de la raison.

Afin de bien esquisser le panorama, il faut insister sur le fait
que l'affaire se déroule exclusivement dans un monde platoni-
cien et que celui-ci n’est « nouveau » que pour nous. Bénéficiant
peut-étre du fait d’étre tard venu, mais doué d’'un véritable génie
spéculatif, Proclus opposait d'une facon presque systématique
les deux figures tutélaires d’'une philosophie divisée : « tout ce
que Platon donne a 1'Un, Aristote I'attribue a I'Intellect » ; « tout
ce que Platon donne a l'essence du Ciel, Aristote l'attribue au
mouvement circulaire »?. A quoi il ajoutait ce commentaire :
« en tout cela, il se sépare des principes théologiques, et il s’at-
tarde plus qu'il ne convient aux raisonnements physiques ». Pro-
clus montrait donc en quoi celui qu'il nommait néanmoins le
« merveilleux Aristote » avait sciemment transformé non seu-
lement le sens de la notion de théologie, mais aussi son objet.
Dans 'un de ses livres consacrés aux phénomeénes naturels, ce
dernier opposait en effet « les anciens qui se sont appliqués aux
discours sur les dieux (fgohoyiag) » aux « sages dans la sagesse
humaine »3. La Métaphysique fournissait quant a elle une tripar-
tition des sciences théorétiques en mathématique, physique et
théologie, précisant que « si le divin est présent quelque part »,
c’est dans une nature « immobile et séparée »*. Il est donc clair
que chez Aristote la théologie se confond avec une « science pre-
miére » dont l'objet est cette nature-la. Mais il l'est tout autant
que la science qui se consacre notamment au « premier moteur
immobile » vient supplanter ce qui la précédait : « Une tradition
transmise de I’Antiquité la plus reculée et laissée sous forme de
mythe aux dges suivants [qui] nous apprend que les premieres
substances sont les dieux, et que le divin embrasse la nature
entiere’. » On apercoit ici plusieurs choses au passage. Tout
d’abord, comment Aristote reléguant les anciens discours sur
les dieux a un age mythique pour leur substituer une philoso-
phie premieére plus ou moins adaptable a la croyance en un dieu
unique pourrait étre utile a des théologiens éclairés tres loin
dans le temps et 'espace de la Gréce antique. Ensuite, pourquoi
il avait a contrario laissé insatisfaits sinon davantage un certain
nombre de penseurs des derniers siecles de celle-ci attachés pour
leur part 2 un monde peuplé de dieux. Enfin, ce a quoi tient le
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fait qu’il nous soit souvent plus facile de comprendre les raisons
des premiers que celles des seconds.

Proclus savait bien quels étaient les principaux obstacles qu'il
aurait a surmonter pour réaliser son grand ceuvre, qui visait a ras-
sembler les traditions théologiques tout en les montrant accordées
a la philosophie de Platon. En premier lieu et puisqu’il pouvait
sembler qu’Aristote avait sous bien des aspects réalisé le pro-
gramme de la philosophie, il lui faudrait d’'une certaine fagcon
remonter a contre-courant d’'une sorte de progres de celle-ci dont
I'idée n’était pas absente de la Métaphysique. Ouvrant sa Théolo-
gie platonicienne par ce qui est sans doute la premiere esquisse
d’une histoire philosophique de la philosophie, il distingue ce qu'’il
nomme « chasse a 'étre » de « I'initiation aux mystéres divins »°.
Sans toutefois s'épuiser en lui, la premiére était a coup sir asso-
ciée dans son esprit a l'aristotélisme. Mais celui-ci était de fagon
tout aussi certaine a ses yeux inadapté a la seconde, révélée quant
a elle par un Platon décrit de la facon suivante : « Celui que 'on
n‘aurait pas tort d’appeler le guide des mystéres véritables, aux-
quels sont initiées les Ames qui sont détachées des régions ter-
restres, et 'hiérophante des apparitions intégrales et immobiles. »
A quoi s’ajoutait un probléme pour lequel les platoniciens parais-
saient en position d'infériorité, liée au fait qu'il n’était pas évident
que l'ceuvre de Platon contienne une théologie autrement qu'en
morceaux et quen tout état de cause celle-ci ne serait exprimée
qu’au travers de mythes. Il lui fallait donc défendre cette forme
littéraire, contre Aristote et méme certains platoniciens attachés
a quelques pages célebres de la Républigue. C'est ce qu'il fait au
travers d'un argument difficilement audible a I'aune des défini-
tions modernes de la rationalité : « Les discours autres que les
mythes nous rendent semblables & des gens contraints de recevoir
la vérité, tandis que les mythes nous émeuvent d'une maniere indi-
cible et ainsi nous mettons au jour les notions droites de la théo-
logie en nous approchant avec un religieux respect du mystére qui
est en eux’. » C'est cette double étrangeté d'une philosophie atta-
chée aux mystéres et ne craignant pas les mythes qu'il faut appri-
voiser afin d’entendre des auteurs qui s’inscrivaient eux-mémes
dans une « chaine d’or de Platon® ». Une enquéte en quelque fagcon
biographique devrait permettre d’entrer dans cette intrigue par
bien des aspects déroutante.
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ENTRE LA GRECE ET LE MONDE,
DE PLUTARQUE A PROCLUS

L'un était prétre a Delphes, I'autre se voudrait « hiérophante du
monde entier ». Chez eux deux que séparent plus de trois siécles
dans un monde en continuelle transformation on tentera de cap-
turer un peu de 'une des choses les plus délicates a saisir dans
cette Antiquité tardive : ce que pouvait étre la religion d'un phi-
losophe. Plutarque servait donc Apollon, mais il affirmait que
les dieux « ne different pas d'un peuple a l'autre, ne sont ni bar-
bares ni grecs, ni du Sud ni du Nord® ». Proclus avancerait comme
en écho cette proposition : « Le philosophe ne doit pas étre le
prétre seulement d’'une seule cité ou de cultes traditionnels parti-
culiers'. » A quoi 'on pourrait ajouter afin de mieux laisser trans-
paraitre la complication ce mot de Porphyre : « que le temple du
dieu soit I'intellect qui est en toi'' ». Pour clarifier un peu, préci-
sons cependant que dans la confrérie des platoniciens a laquelle
nos auteurs appartiennent et tout au long de la période tout le
monde croyait au ciel. En vue de commencer a dissiper un malen-
tendu tenace, posons que leur intérét pour les dieux et les cultes
des Barbares n’était en rien le symptéme d'une Grece vieillissante,
fatiguée d’elle-méme, délaissant la raison pour s’abandonner aux
séductions d'un « Orient » mystérieux. Afin de dévoiler un peu de
la ot1 I'on veut aller, disons enfin qu’il s’agit de plusieurs formes
d’'une « voie qui méne au bonheur », au terme de ce que Platon
nommait déja un « voyage » pour lequel la philosophie suffirait
aux yeux de quelques-uns, devrait étre complétée selon d’autres
et ne serait de trop pour personne'?.

Plutarque pourrait sembler n’avoir qu'une place marginale dans
la compagnie des philosophes et n’a pas trés bonne réputation
chez les historiens s’agissant des choses qui touchent a la reli-
gion'®, Par ailleurs, lui qui a tellement écrit sur les grandes figures
du passé et rapporté tant de conversations avec son entourage est
avare de confidences personnelles et n’a pas eu de biographe en
son temps. Un propos légérement ironique de l'un de ses traités en
forme de dialogue laisse toutefois transparaitre son attachement
a une fonction qui n’entravait aucune de ses entreprises, y com-
pris celle consistant a faire de la philosophie : « Tu sais bien que
je sers Apollon depuis maintes Pythiades, mais tu ne viendrais pas
me dire : “Plutarque, tu as a ton actif assez de sacrifices, assez de
processions et assez de cheeurs ; il est temps, maintenant que tu
es vieux, que tu déposes la couronne et que tu quittes l'oracle pour
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raison d’age”'. » Il ne faut certes pas se méprendre sur la nature

de ses taches pendant sans doute une trentaine d’années. Les deux
prétres de Delphes sont des magistrats essentiellement chargés
de veiller a I'intégrité du sanctuaire, de présider au déroulement
régulier du culte et de pratiquer les sacrifices préparatoires aux
consultations de I'oracle’. Mais le coeur du processus oraculaire
est le trépied de la Pythie au centre de I'adyton et les ordonnateurs
de la consultation sont des « prophétes ». Authentique acteur du
rituel, Plutarque n’est donc qu’observateur de la fagcon dont surgit
I'« enthousiasme » propre a la divination.

Il lui arrive cependant d’entrebailler les portes du sanctuaire et
de livrer un peu de son savoir, comme dans I'une des plus belles
pages de ses Dialogues pythiques. Voici ce qu’il voudrait montrer :
« Lorsque la capacité a recevoir des images et la puissance divina-
toire se trouvent bien ajustées au mélange du souffle, comme s'il
s’agissait d'un remede, il est nécessaire que les prophetes soient
pris d’enthousiasme. » Mais il le fait a contrario, au travers de
I'histoire tragique racontée en trois moments d’'une Pythie « morte
tout récemment » et qui illustre donc des situations dans lesquelles
ce qui est attendu ne se réalise pas ou se produit « de maniére
sauvage, impure et perturbante »'¢. Les choses avaient mal com-
mencé : « On dit que les premiéres aspersions avaient laissé la
victime immobile et impassible, mais que, comme les prétres
surenchérissaient par ambition et la pressaient, détrempée, inon-
dée, elle finit par se rendre a grand-peine. » Suit ce qui est présenté
comme un récit rapporté : « Elle descendit dans la résidence de
l'oracle, a ce qu’on dit, contre son gré et sans manifester d’ardeur
et aussitot, dés les premieres réponses, il fut manifeste au carac-
tére rauque de sa voix qu'elle ne se remettait pas, a la manieére
d’un bateau ballotté, pleine d'un souffle muet et mauvais. » Vient
enfin ce a quoi elle ne survivrait que quelques jours : « Pour finir,
completement bouleversée, avec un cri inintelligible et effrayant,
elle se dirigea vers la sortie et se jeta sur le sol, de sorte qu’elle
mit en fuite non seulement les messagers envoyés pour consulter
l'oracle, mais aussi le prophéte Nicandre et ceux des Hosioi qui
se trouvaient présents'’. » Sans méme étre entendue comme un
signe, cette histoire offre quelques apercus précieux sur les lieux,
les acteurs et le processus divinatoire lui-méme, dans un contexte
que Plutarque dessine ici ou la par petites touches.

Comment ne pas percevoir chez 'auteur de La Disparition des
oracles un profond pessimisme ? Deux des personnages de ce dia-
logue sont de grands voyageurs, I'un revenu de Grande-Bretagne
et l'autre d’Egypte, autrement dit des confins de la terre. C'est par
la bouche du premier que s’exprime un constat séveére : « Il n'est
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nul besoin de nous informer et de nous interroger sur les oracles
de la-bas, alors que nous voyons ici méme leur obscurcissement,
ou plutdt, mis a part un ou deux, leur disparition a tous's. » A
quoi s'ajoute au sujet de la Béotie chere a Plutarque que leurs voix
autrefois bruissantes sont désormais éteintes « comme des sources
taries », en sorte que c’est « le silence » ou « une désolation com-
pléte » qui s'imposent. Qui plus est, la conversation se déroule a
Delphes méme, sans doute peu de temps aprés que Plutarque y
a pris ses fonctions, en présence de son maitre Ammonios et de
son frére Lamprias. Mais ce sont précisément ces éléments de cir-
constance qui ont de 'importance, comme si Plutarque cherchait a
faire un état des lieux ou procédait a une sorte d’enquéte prélimi-
naire in situ avec ses proches et des informateurs éclairés. Il reste
que ce texte contient des pages célebres qui pourraient receler un
peu de vérité mais ont la puissance des mythes au travers desquels
les platoniciens aiment exprimer leurs pensées profondes. Elles
racontent une longue pérégrination maritime vers I'Ttalie au cours
de laquelle devant de nombreux témoins un pilote égyptien s’était
vu donner cet ordre : « quand tu seras a la hauteur de Palddes,
annonce que le grand Pan est mort » (§ 17, 419 ¢). Ce superbe récit
n'avait pas échappé a Eusébe de Césarée qui le recopie dans son
intégralité, notant qu'il est daté du régne de Tibére pour en tirer
la conclusion qu'il sonnait en quelque sorte la fin des religions
paiennes'. Cependant et quoi qu'il en soit de son intérét immédiat
a citer ce passage en précisant quil est question de la mort des
démons, cet apologéte savant avait bien vu sa place dans I'écono-
mie du dialogue de Plutarque. 1l illustre en effet I'une des theses
qui y sont exposées : « Lorsque les démons assignés a la divination
(navteia) et aux oracles (ypnotipa) en viennent a disparaitre, ces
oracles disparaissent avec eux complétement ; lorsqu’ils sont en
exil ou émigrent, eux perdent leur puissance ; puis lorsque aprées
un long intervalle de temps les démons sont & nouveau présents
ils se font entendre, comme des instruments de musique lorsque
ceux qui savent en jouer sont présents eux aussi » (§ 15, 418 d).
Se pourrait-il alors que l'histoire du grand Pan tout comme la des-
cription initiale d'un paysage désolé ne soient dans ce dialogue
que des effets de mise en sceéne ?

Dans un autre des Dialogues pythiques, Plutarque semble faire
preuve au contraire d'un singulier optimisme. Cette fois, c’est-
a-dire selon toute vraisemblance plus tard, il est question de savoir
pourquoi la Pythie ne s’exprime plus en vers mais en prose. Par
la voix de I'un de ceux qui participent a la conversation tout au
long d’'une déambulation dans le sanctuaire de Delphes, Plutarque
fait un peu d’histoire. La hantise d'un déclin n’est certes pas tout
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a fait absente : « Nous nous inquiétons et nous craignons que le
lieu ne perde une gloire vieille de trois mille ans et que certains
par mépris n'en viennent a cesser de fréquenter le sanctuaire de
I'oracle, comme on cesse de fréquenter 1'école d’'un sophiste®. »
Mais celui qui exprime trés probablement le point de vue de l'au-
teur est presque enthousiaste : « vous pouvez voir vous-mémes,
sans aucun doute, de nombreux batiments qui n’existaient pas
auparavant, et de nombreux autres restaurés, alors qu’ils avaient
été ruinés ou détruits » ; « comme il pousse des rejets au pied des
arbres pleins de vigueur, la Pylaia partage avec Delphes le temps
de sa jeunesse et de sa croissance, profitant de I'abondance qui
régne ici pour prendre figure et forme en se parant de temples,
de lieux de réunions et de fontaines comme elle n’en a pas connu
dans les mille années précédentes ». Plutarque laisse transparaitre
sa fierté d’avoir participé a cette renaissance. Par ailleurs, il ne
s'offusque pas comme le fera Porphyre du fait que 'on vienne
désormais consulter la Pythie a la maniére dont on pose des ques-
tions a l'école, au sujet de petites choses du quotidien, comme
savoir s'il faut se marier, prendre la mer ou préter de l'argent?’. Il
veut donc dire qu'il faut se réjouir d’'un état récent du monde : « Il
régne une grande paix et un grand calme, la guerre a cessé, il n'y
a plus de migrations, de sédition, ni de tyrannie » (§ 28, 408 b).
L’essentiel n’est pas ici que Plutarque semble rendre hommage aux
autorités politiques qui assurent la paix romaine, non sans toute-
fois noter qu'il serait impossible que des changements d’une telle
ampleur se soient produits « sans que le dieu soit ici présent et
authentifie la divinité de I'oracle » (§ 29, 409 c). Il tient en cela que
d’un point de vue historique son époque est loin d’étre déja celle
durant laquelle les temples des « paiens » seraient systématique-
ment détruits pour réduire leurs dieux au silence. Mais aussi au
fait qu’il se confirme que les Dialogues pythiques sont avant tout
I'occasion que se donne Plutarque de mettre son savoir de prétre
d’un lieu qui n’est pas mythique au service d’'une réflexion philo-
sophique de portée universelle.

C’est donc pour leur doctrine au sujet du divin qu'il faut s’at-
tacher a ces textes, ce d’autant qu’ils pourront entrer dans des
généalogies philosophiques remontant a Platon pour descendre
jusqu’a Proclus et Damascius. Des quatre théses exposées dans La
Disparition des oracles, I'une n’a d’autre intérét que de mettre en
valeur les autres, celle du cynique Didyme selon laquelle le phé-
nomeéne tient au mépris des dieux a 'égard de générations per-
verties. Celle d’Ammonios importe en revanche, puisquil est le
maitre de Plutarque : la raison en est une dépopulation de la terre
due aux conflits ou guerres civiles que 'on constate partout et qui
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sont le fait des hommes, en sorte qu'il faut d’autant moins mettre
en cause le dieu que « la divination qui existe et demeure est suf-
fisante pour tous et laisse repartir tous les consultants avec une
réponse a leur demande » (§ 8, 414 b). On sait déja qu’il en est une
autre assignant un réle prépondérant aux démons, qui sont depuis
Platon les intermédiaires entre les dieux et les hommes. Reste celle
qui s’avérera d’'une importance considérable pour autant qu’a tra-
vers elle Plutarque offre une théorie de la puissance divinatoire
percue comme « une tablette sans inscription, dépourvue de rai-
son et indéterminée par elle-méme, mais susceptible de recevoir
I'impact des représentations et des pressentiments » (§ 40, 432 d).
Il apparait donc que les morceaux dramatiques de ce dialogue
visaient bien & mettre en scéne des points essentiels de doctrine
auxquels il faudra revenir. Savoir par ailleurs pourquoi la Pythie
ne parle plus en vers n'a peut-étre au fond pas grande impor-
tance. Pour le laisser entendre, Plutarque cite Héraclite : « Le
maitre dont 'oracle est a Delphes ne dit ni ne cache, il donne des
signes » (Oracles de la Pythie, § 21, 404 d). De ce point de vue, le
procédé de mise en forme de la parole du dieu dans un langage
humain n’est pas décisif : I'usage de ce dernier « ressemble a la
circulation d’'une monnaie » (406 b); la valeur de celle-ci peut
différer selon les époques ; dans une période de calme et de paix
«il n’y a plus rien de compliqué, de secret ni de menacant », en
sorte qu’« ajuster des vers, fagonner des périphrases, aller cher-
cher des mots rares en réponse a des questions qui n'ont besoin
que d’'une réponse simple et concise, c’est 'ouvrage d’'un sophiste
qui enjolive un oracle pour en retirer de la gloire » (408 ¢). Com-
prenons donc définitivement que pour le prétre philosophe le pro-
bleme n’est pas de savoir s'il faut croire encore ou douter déja,
mais d’appliquer aux bonnes questions le principe qui veut que
« la philosophie commence par la recherche et celle-ci par 1'éton-
nement et la difficulté? ».

Il devrait désormais étre possible de juger moins troublante la
fagon dont Plutarque pouvait étre avec une égale conviction ser-
viteur d’Apollon et disciple de Platon, dans une époque qui n’était
plus celle de la Grece a nos yeux classique et pas encore celle d'un
empire chrétien, ol les dieux savaient encore parler aux hommes
et ceux-ci les entendre, non sans pour certains questionner la meil-
leure maniére de le faire. On peut donc se pencher sur ce qui n’est
ni une religion philosophique ni une philosophie de la religion,
mais plutot une enquéte qui s’enracine dans une réflexion concer-
nant la situation de ’'homme dans le monde. Depuis Platon, il était
question des pérégrinations de 'ame entre « la-bas » et « ici » : des
raisons de sa « descente (ké0odog) » et des conditions de possibi-
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lité de sa « remontée (8vodoc) » ; mais aussi de ce qu’il faut a la
fois de fidélité aux dieux et de maitrise d'un savoir humain pour
assurer cette derniére. Plutarque adheére a une idée dont Aristote
avait en quelque sorte libéré ses disciples mais qui accaparerait
de plus en plus les platoniciens, sous pression sans doute d’acti-
vistes gnostiques qui leur opposeraient une version tragique de
I'histoire du monde : « Ici-bas, 'ame humaine, prisonniére du
corps et de ses affections, ne peut avoir aucun commerce avec le
dieu®. » 1l ajoute cependant un léger correctif : « sinon dans la
mesure otl, par la philosophie, I'intellection lui permet de I'entre-
voir comme dans un réve ». Enfin, il dessine 'horizon de l'expé-
rience humaine en le situant au-dela de la vie terrestre : « Une fois
délivrées, lorsque ces ames ont émigré dans le séjour immatériel,
invisible, inaltérable et saint, alors ce dieu est bien leur guide et
leur roi, et elles sont suspendues a lui dans la contemplation et
le désir a jamais inassouvi d’'une beauté ineffable et inexprimable
pour 'homme. » Plutarque esquisse donc un motif qui prendra
une extraordinaire ampleur dans une littérature qui n’est pas seu-
lement philosophique. Mais il semble choisir I'une des options
offertes pour son interprétation : celle qui veut que la véritable
présence de ’'homme au divin ne s’accomplisse que dans une vie
autre que celle qui s’éprouve sur la terre®.

Une confirmation de cette idée pourrait étre trouvée dans un
texte qui ne traite a priori ni de la situation de 'homme dans le
monde ni de sa relation avec les dieux, puisqu’il s’agit d'un dia-
logue sur 'amour. Dans celui-ci, Plutarque cite un auteur qu'’il sol-
licite souvent, en le corrigeant toutefois d'une facon qui semble
légere mais pourrait s’avérer sévére : « “Aussi nous montrons-
nous follement amoureux / De tout ce que l'on voit briller sur
cette terre”, comme dit Euripide, “Parce qu'une autre vie nous est
inconnue”, ou plutot parce que nous avons oublié les choses que
I'’Amour quant a lui nous remet en mémoire®. » Un bref regard sur
le texte d’Euripide laisse apparaitre le fait que celui-ci situait cette
« autre vie » quelque part « sous la terre », autrement dit en un
lieu auquel les hommes sont destinés aprés leur mort. Plutarque
inverse donc la perspective, pour évoquer une vie antérieure quit-
tée « lorsque nous sommes transportés ici-bas » : « En réalité, c’est
la-bas que notre ame était éveillée, tandis qu’ici ce n'est qu’a tra-
vers des songes (évonviov) qu’elle contemple éblouie l'objet le plus
beau et le plus divin ; “sur elle il répand des réves (8veipa) doux et
trompeurs”, et elle s'imagine ainsi que le monde d’ici contient toute
beauté et toute valeur, 2 moins qu’elle ne rencontre I'’Amour chaste
et divin qui sera son médecin et son sauveur. » C'est ainsi par
anamneése que I'amour authentique permet a 'ame d’entrer dans

27



28

La raison ou les dieux

une sorte de long voyage sotériologique : « Il l'orientera d’abord
a travers les corps vers la vérité, puis il la conduira du royaume
d’'Hades a la “plaine de la vérité”, ot réside la beauté complete,
pure et sans fard ; ceux qui désirent depuis longtemps la rencon-
trer et s’'unir a elle, il les ameéne et les fait monter la avec bonté, a
la fagcon du mystagogue qui assiste ceux que 'on initie. » L'image
de la « plaine de la vérité » est issue de I'un des textes les plus
fréquentés de Platon, dans une littérature qui excede les limites
de la philosophie : le mythe des ames chevauchant au ciel dans
le Phedre (248 a-c), qui sera souvent mis en regard de celui de la
fin de la République dans lequel Er le Pamphylien revenu a la vie
aprés étre mort au combat rapporte aux hommes ce qu’il a vu
« la-bas ». Mais Plutarque est allusif, laissant en quelque sorte a
d’autres apres lui le soin d’'interpréter ces grands mythes de Pla-
ton ou d’en écrire des variations. Il n'en demeure pas moins qu'il
vient d’esquisser un paralléle entre 'anamneése du divin que peut
offrir 'expérience amoureuse et l'initiation aux mysteres.

On pourrait se dire a ce point que Plutarque est un peu brouil-
lon. 11 dessine bien l'opposition entre «ici» et «la-bas », mais
sans clairement la nouer a l'idée d’'une « descente » des Ames et
de leur « remontée ». A quoi s'ajoute qu'une expérience authen-
tique du divin semble chez lui tantot rétrocédée a une vie anté-
rieure, tantot projetée vers une existence future. Est-ce a dire
que les hommes ne pourraient connaitre les dieux ici-bas que par
anamnese ou « comme dans un réve » ? Un propos aimable sur les
stoiciens qu'il pourfend souvent laisserait entendre que tout n’est
pas figé : « Eveillons-les, comme des gens qui viennent de réver du
dieu dans le plus beau des songes et exhortons-les & monter plus
haut, pour avoir de la divinité une vision éveillée et contempler
son essence®. » Cette proposition peut-elle toutefois supprimer le
sentiment étrange de voir en quelque sorte le serviteur d’'un dieu
dire que de celui-ci il ne sait plus ou moins rien, comme s’il ne
pouvait faire mieux que veiller au bon ordre de son sanctuaire ?
Le fait qu'il faille apporter une réponse négative a cette question
commengcait d’étre entrevu au travers du rapprochement discret
entre le voyage qui conduira I'ame du royaume d’Hades vers la
« plaine de la vérité » et celui de I'initié guidé par un mystagogue.
Mais pour le conforter, il faut accepter de regarder de prés une
image assez floue devant des yeux modernes : celle d'un philo-
sophe attaché a des mysteres auxquels il aurait été initié. C'est ce
a quoi invite Plutarque dans l'un des rares textes dévoilant un peu
de son intimité, puisqu’il s’agit d'une lettre a sa femme au sujet
de la mort d’'un de leurs enfants, a2 un endroit ot il réfute 1'idée
selon laquelle « pour I'étre qui a subi la dissolution il n'y a plus
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ni mal ni affliction » : « C’est une doctrine a laquelle tempéchent
de croire tant I'enseignement de nos peéres (ndtpiog Adyog) que les
formules mystiques du culte de Dionysos, dont nous autres ini-
tiés partageons entre nous la connaissance?. » Voila donc levé un
petit coin du voile. Mais il faut s’attendre a ce qu'il ne le soit guere
davantage s’agissant de choses qui par nature ne se racontent
guere, sur lesquelles Plutarque ne s’exprime que rarement et seu-
lement par analogies.

On ne trouverait a vrai dire sous sa plume qu'une seule trace
explicite d'une expérience directe : « Lors d'une initiation aux mys-
teéres, on doit accepter les épreuves purificatoires et le tumulte du
début, avec I'espoir que quelque chose de délicieux et d’éblouis-
sant résultera des tourments et des troubles que I'on subit alors®. »
1l fait certes allusion aux sentiments de « ceux qui sont en cours
d’initiation » en parlant d’« une joie mélée a un trouble et une
stupéfaction accompagnée d'un doux espoir » ; mais c’est pour
les comparer a ceux d’ames « de retour dans leur patrie aprés un
exil a I'étranger », a la fin d’'un récit allégorique de son invention®.
Le texte le plus précieux est un fragment arraché a I'oubli par un
auteur tardif féru de choses « paiennes ». Plutarque y évoque 'ex-
périence de 'ame « sur le point de mourir » en affirmant qu’elle
subit & ce moment-la une épreuve « comparable a celle de ceux qui
sont en cours d’initiation aux Grands Mystéres », a quoi il ajoute
que telle est la raison pour laquelle les termes « mourir (tekevtdw) »
et « étre initié (teleicOar) » se ressemblent : « Au début, il y a des
errances, des marches en rond pénibles, des marches effrayantes
dans l'obscurité, qui n‘ont pas de but ; puis, juste avant le but,
voila toutes sortes de terreurs, épouvantes, tremblements, sueurs
froides et angoisses®. » Sauf a croire que Plutarque aurait vécu
I'expérience limite d'une mort imminente et pourrait la racon-
ter, c’est bien des épreuves initiatiques qu'il est question, ce d’au-
tant quil poursuit : « Sur ce, une merveilleuse lumiére s’avance,
des lieux purs et des prairies vous accueillent, ot 'on entend des
voix, ou 'on voit des cheeurs de danse, ot I'on entend de solen-
nels chants sacrés, ot 'on voit de saintes visions ; au milieu de
ces sons et de ces visions, désormais parfaitement et complete-
ment initié, on devient libre, on marche sans encombre, la téte
couronnée d'une guirlande de fleurs, célébrant les rites sacrés en
compagnie de ces hommes saints et purs ; on regarde de haut la
foule des hommes qui vivent ici-bas, non initiés et non purifiés,
se piétiner les uns les autres et se rouler dans la fange, et qui par
crainte de la mort demeurent dans les maux parce qu’ils n'ont pas
su croire aux biens de la-bas. » Plutarque n’est bien siir ni le pre-
mier ni le dernier des philosophes ayant évoqué l'initiation aux
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mysteres’!. Mais il est sans doute le seul chez qui 'on voit filtrer
ce qui ressemble a une expérience personnelle®’. Voila ce qui rend
son témoignage infiniment précieux si tant est que 'on cherche
a capter un peu des sentiments intimes et des pratiques discrétes
d’un philosophe ancien a I'épreuve du divin.

Il est désormais possible de s’attacher 2 comprendre des choses
moins mystérieuses sans pour autant étre simples, & commencer
par la facon dont Plutarque conjoint sans subordination philoso-
phie et théologie. Cette fagon de les nouer ne se voit nulle part
mieux que dans un livre tardif, chef-d’ceuvre littéraire offrant
une sorte de testament savant et serein adressé a une héritiere.
C'est en effet pour une femme que Plutarque écrit Isis et Osi-
ris**. Encore jeune sans doute, celle-ci sert Dionysos a Delphes,
tout comme lui Apollon. Mais il lui parle d'Isis, désignant celle-ci
comme « déesse sage (coenv) entre toutes et vraiment philosophe
(pdcogov), dont I'affinité avec le savoir et la science semble bien
attestée par son nom* ». Il lui préte un peu plus loin une étrange
facon de se désigner elle-méme, censée étre inscrite dans le sanc-
tuaire de Sais : « Je suis tout ce qui a été, est et sera, et aucun
mortel n’a encore soulevé mon voile®. » Cette onomastique sin-
guliere vient a I'appui d'une proposition qui installe I'idée d'une
étroite imbrication entre deux choses qui ne sont ni toujours ni
partout liées : « la quéte du savoir, celle surtout qui concerne les
dieux, est aspiration au divin ». A cela s’ajoute un propos inat-
tendu si I'on songe aux fonctions de son auteur, mais en quelque
sorte rassurant a I'aune de ce que l'on attend d'un philosophe :
« L'acces aux choses sacrées s’obtient par 'étude et la recherche,
dont la pratique sanctifie davantage que toute purification et tout
service dans un sanctuaire. »

Il faudra se demander au moment opportun pourquoi Plutarque
choisit de parler d'une déesse égyptienne et montrer I'importance
considérable de sa contribution a l'acclimatation chez les Grecs de
ce que certains d’entre eux nommeraient « sagesses barbares ». Mais
plus que la fagon dont il est I'un des plus brillants initiateurs de l'in-
terpretatio graeca des cultes de I'Egypte, ce qui importe pour l'instant
tient dans la recommandation qu'il adresse a celle pour qui le livre
est écrit et a travers elle aux lecteurs de son traité : « C'est en com-
prenant ainsi ce que l'on dit des dieux, en recevant le mythe de ceux
qui en donnent une interprétation pieuse et philosophique, et en
accomplissant et observant toujours les rites traditionnels, tout en
sachant que tu ne feras rien, ni sacrifice ni aucune action, qui agrée
plus aux dieux qu'une juste conception a leur sujet, que tu pour-
ras éviter un mal aussi grave que I'athéisme, la superstition®. » On
pourrait avoir le sentiment que Plutarque formule ici des injonctions
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contradictoires et met en avant une distinction incertaine. Il faut
désormais comprendre pourquoi et comment les premiéres s’ harmo-
nisent a ses yeux et la raison pour laquelle la seconde est décisive.

Cest juste avant de raconter le mythe dont l'essentiel du livre
sera une interprétation que Plutarque donne a sa lectrice les recom-
mandations visant a éviter deux maux entre lesquels il ne veut pas
avoir a choisir. Dans un traité consacré au second a I'époque de sa
jeunesse, il avait esquissé une sorte de description phénoménolo-
gique de la différence entre les athées et ceux qui sont en proie a
la superstition : « les premiers ne voient absolument pas les dieux,
les seconds pensent qu'ils sont mauvais » ; « les uns les ignorent,
les autres se font un objet de terreur de leur bienveillance »*.
Mais au travers d’'une question, il semblait alors penser qu’entre
ces deux maux l'un était moindre : « Celui qui croit que les dieux
n’existent pas est un sacrilege, mais celui qui les croit tels que les
imaginent les superstitieux ne partage-t-il pas des opinions bien
plus sacriléges ? » De fagon plus précise et en considérant qu'a
tout prendre il vaudrait mieux ne rien savoir des dieux qu’avoir
des opinions fausses a leur sujet, il reprochait a ces derniers d’étre
quelque chose comme des athées honteux, qui voudraient ne pas
croire mais n'osent pas, imaginant de ce fait des dieux « irréfléchis,
déloyaux, versatiles, cruels » et pratiquant « sorcellerie (yonteia) »
et « magie (payeio) », ou encore « des mortifications barbares et
illicites devant les temples ». Son dernier mot était alors qu’il faut
se tenir dans le « juste milieu que constitue la piété ».

Plutarque fournirait plus tard une analyse mieux ajustée pour
autant qu’elle viserait directement les représentants par excel-
lence de I'athéisme que sont les épicuriens, mais aussi plus sub-
tile dans la mesure ou elle dessinerait une priorité argumentée :
« Il vaut mieux qu'il y ait dans notre conception des dieux et mélé
a elle un sentiment associant révérence et crainte, plutét qu'en
cherchant & y échapper on ne se laisse ni espoir ni joie ni assu-
rance dans la prospérité, ni en cas de malheur de refuge aupres
de la divinité®. » On pourrait étre tenté de voir la soit un peu de
mépris de philosophe a I'égard du plus grand nombre, soit une
trace de la piété authentique d'un « paien intelligent® ». Mais la
vérité du passage est dans la suite : « Il faut sans doute débar-
rasser notre conception des dieux de la superstition comme on
enleve la chassie de I'ceil ; mais si ce n’est pas possible, il ne faut
pas énucléer en méme temps et rendre inopérante la croyance
(niotic) que la plupart ont au sujet des dieux. » Cette fois, c’est clai-
rement l'athéisme qui est considéré comme le plus grave d’entre
les deux maux et I'image d'un « juste milieu » disparait, au pro-
fit d'une défense de ce qu’Aristote appelait « opinions communé-
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ment acceptées ». Faudrait-il alors parler d’'un « conservatisme
religieux » de Plutarque, qui se serait éventuellement accentué
avec le temps ?

Un adage ancien se rencontre au moins deux fois sous sa plume :
« Ne pas bouger ce qui ne doit pas étre bougé. » Celui-ci apparais-
sait chez Platon, mais dans un contexte strictement juridique, en
sorte que Plutarque est peut-étre le premier a en faire usage pour
ce qui concerne les dieux*. La premiére occurrence vient d'un
ouvrage déja rencontré et dont il se confirme qu’il porte au-dela de
son sujet. L'un des participants a la conversation demande ce qu’il
peut en étre des idées de « ceux qui les premiers ont fait de 'amour
un dieu », et c’est le pére de 'auteur qui répond : « Tu touches la,
a mon avis, une question grave et dangereuse, ou plutét tu ébran-
les les inébranlables fondements de notre conception des dieux si
tu réclames a propos de chacun d’eux discussions rationnelles et
démonstrations. La croyance (nictic) ancestrale de nos péres suf-
fit et 'on ne saurait trouver ni énoncer preuve plus évidente, dat
l'esprit le plus subtil faire quelque savante trouvaille*. » On peut
penser que la premiére proposition ne coincide pas avec 'opinion
de Plutarque lui-méme, pour autant qu’elle semble conduire & une
condamnation de toute enquéte philosophique sur les dieux et les
rites. Il reste que ce nest pas a cela qu’est associé 'athéisme, mais
au fait de réduire les dieux a la fonction de « personnifier nos pas-
sions, nos facultés ou nos vertus » (757 c).

Cest cette idée-la que l'on retrouve dans Isis et Osiris. Alors
qu’il en est encore au début de 'exégése du mythe qu’il vient de
raconter, Plutarque fait cette fois allusion a Léon I’Athée, qui
« abaisse les dieux au niveau de I’'homme ». Chez les Egyptiens,
il vise ceux qui décrivent leurs dieux comme des humains, disant
par exemple que Typhon était roux, Horus blanc et Osiris noir,
ou donnant a ce dernier le titre de général : « Jai peur que ce
ne soit la toucher a l'intouchable et “partir en guerre” non seu-
lement contre “la longue suite des temps”, comme dit Simonide,
mais aussi “contre une multitude de peuples et de nations” péné-
trés d’adoration pour ces dieux » (§ 23, 359 f). Les Grecs ne sont
toutefois pas épargnés et 'on pourrait méme se demander si Plu-
tarque ne fait pas allusion au passage 4 une mécompréhension
possible d'un vaste pan de son ceuvre lorsqu’il récuse ce qui res-
semblerait & une divinisation des grands hommes dont il a écrit
les Vies, en affirmant que méme si Cyrus et Alexandre ont conduit,
I'un les Perses, 'autre les Macédoniens, jusqu’au bout du monde,
ils n’étaient rien de plus que de « bons rois » et se sont « évanouis
comme fumée dans l'air » deés lors qu’ils se complaisaient a étre
nommés « dieux » (§ 24, 360 c). En tout état de cause, il est cette
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fois acquis que ce qui doit demeurer immuable est une claire dis-
tinction entre choses humaines et divines.

Cette idée se trouve confortée par le fait que Plutarque la réin-
troduit sous un autre angle en fustigeant ceux qui associent les
noms des dieux & « des objets naturels insensibles, inanimés et
destinés a étre détruits par 'homme qui en a besoin pour son
usage » (§ 66, 377 e). De ceux-13, il dit que les uns « se fourvoient
et glissent dans la superstition », tandis que les autres vont se jeter
sans méme en étre conscients dans « le gouffre de I'athéisme ».
En l'occurrence, ces deux erreurs ont la méme cause provenant
de I'incompréhension de plusieurs choses essentielles et liées : un
dieu n’est pas un étre « privé d’intelligence et d’ame » qui pour-
rait étre soumis au pouvoir de 'homme ; les dieux en général ne
sont « ni barbares ni grecs » ; a l'instar des astres, de la terre et
de la mer, ils doivent étre considérés comme « communs a tous
et nommés de facons différentes selon les peuples ». Ces proposi-
tions rendent raison du fait que le livre dont la premiére intention
est d’offrir I'exégése d'un mythe égyptien n’est pas un exercice de
style, mais une réflexion de portée universelle sur la nature des
dieux, les maniéres d’en parler et les principes de leur culte. Le
refus de les confondre avec leurs images a déja un passé a I'époque
de Plutarque et sera pour longtemps I'un des combats des philo-
sophes. 1l est réaffirmé plus loin, a I'encontre une nouvelle fois
tant de Grecs que d’Egyptiens : voyant les dieux « reproduits dans
le bronze en peinture ou dans la pierre », certains des premiers
ne désignent pas ces ouvrages comme des statues ou des marques
d’honneur, mais comme des dieux ; parmi les seconds, ceux qui
« honorent les animaux pour eux-mémes » ou les « traitent comme
des dieux » enracinent une croyance pernicieuse qui « précipite
les esprits faibles et sans malice dans la superstition et fait tom-
ber ceux qui ont plus de pénétration et d’audace dans la logique
féroce de I'athéisme » (§ 71, 379 c-e). Au-dela du renouvellement
par deux fois d'un méme motif, ce qui est essentiel tient alors dans
la conclusion inédite que Plutarque tire de son examen : « aussi
devons-nous en ce domaine plus qu’en tout autre prendre pour
mystagogue le raisonnement philosophique et méditer avec res-
pect sur chaque récit ou acte rituel » (§ 68, 377 a-b).

ATépoque dIsis et Osiris, la distinction entre athéisme et supers-
tition est donc clairement décrite et solidement installée chez
Plutarque*. On ne devrait donc plus s’étonner de le voir profon-
dément attaché a ce qu'il nomme « la croyance ancestrale de nos
peres ». Il faut cependant insister sur le fait que ce n’est pas par
« conservatisme » qu'il défend celle-ci, mais pour montrer com-
ment sa noblesse découle de son ancienneté, du fait qu’elle peut
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étre commune a des peuples d’origines différentes et de sa confor-
mité avec I'enseignement de la philosophie. C’est ce qu'il expose
au sujet de l'idée selon laquelle « I'univers n’est pas abandonné a
lui-méme », dans laquelle il voit « une tres vieille conception qui
descend dans le temps des théologiens et des législateurs jusqu’aux
poetes et aux philosophes » : « L’origine en est inconnue, mais elle
suscite une conviction (riotic) puissante et tenace qui se répand
partout, tant chez les Barbares que chez les Grecs, non seulement
dans les récits et les traditions, mais aussi dans les initiations et les
sacrifices » (§ 45, 369 b). Il devient alors possible de comprendre
pourquoi il peut dire en méme temps a celle pour laquelle le livre
est écrit qu'il lui faut toujours observer les « rites traditionnels » et
néanmoins savoir qu’il n’est aucun des actes attachés a ceux-ci qui
« agrée plus aux dieux qu'une juste conception a leur sujet » (§ 11,
355 d), ou encore que « I'accés aux choses sacrées » s’acquiert par
I'« étude » et la « recherche », en sorte que la pratique de celles-ci
« sanctifie davantage que toute purification et tout service dans
un sanctuaire » (§ 2, 351 e). La puissance intellectuelle de ce livre
tient non seulement en cela qu'il parvient a ne pas rendre contra-
dictoires l'invitation a la spéculation et le respect des fonctions
communes a son auteur et a sa confidente, mais aussi au fait qu'il
réalise un programme dans lequel les pratiques de la philosophie
et de la théologie sont étroitement imbriquées, sans qu'aucune des
deux soit au service de l'autre. C'est ce que Plutarque exprime au
travers d’'une proposition synthétique : « Le véritable Isiaque est
celui qui, ayant regu selon la tradition (vopog) ce que I'on montre
et accomplit dans le culte de ces divinités, cherche dans tous les
cas en faisant appel a la raison et a la philosophie a dégager la
vérité dont ce culte est porteur » (§ 3, 352 c). Il reste qu'il a choisi
de conduire son projet au travers de 'exégése d'un mythe, ce qui
requiert une théorie de ce type d’objet.

On sait qu'a 'ombre de quelques pages de la République de Pla-
ton il existe une méfiance récurrente des philosophes a I'égard des
mythes. Plutarque la désamorce en conjoignant plusieurs sources
de la vérité : « S’il est vrai que tout ce qui pénétre en notre esprit
par une voie autre que celle des sens a une triple origine et tire
son autorité soit du mythe, soit de la loi, soit de la raison, l'opi-
nion que nous nous faisons sur les dieux est entierement formée
et déterminée par ce que disent les poetes, les législateurs et les
philosophes®. » Affirmant par ailleurs d'une belle formule que
«nous avons au milieu de nous un grand vase plein de mythes
et de vérités mélangées », il n'hésite donc jamais soit a en racon-
ter qu’il emprunte, soit méme a en inventer a la maniere dont le
faisait Platon lui-méme nonobstant des propos péjoratifs a leur
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égard n’ayant en réalité d’autre fin qu'expliquer comment il faut
s’y prendre pour qu'ils soient utiles a 'expression d'une vérité*. En
I'occurrence, il met en avant une exemplarité des prétres égyptiens
qui tient en cela que I'essentiel de leur philosophie « se dissimule
sous des mythes et des récits qui refletent et laissent transparaitre
obscurément la vérité* ». Mais il sait aussi que tant certains de
ceux qui ont transmis l'histoire d'Isis et Osiris que ses propres
lecteurs auxquels il la rapporte peuvent se méprendre en saisis-
sant mal les jeux de la fiction et de la vérité. D’oul cette explica-
tion qui vient aussitdt apres le récit : il ne faut pas suivre ceux
des Egyptiens qui croient qu'il s’agit d’actions et de faits authen-
tiques ; pourtant, tout ce qui est raconté « ne ressemble en rien
aux fables inconsistantes et aux fictions creuses que les poétes et
les prosateurs tissent et tendent comme des araignées leur toile » ;
a la maniére dont l'arc-en-ciel est une image réfléchie du soleil
fixée dans un nuage, ce mythe est « le reflet d’'une tradition réfrac-
tant la pensée vers d’autres choses »*. A I'aune de cette définition,
Isis et Osiris est un vaste exercice d’herméneutique qui rectifie des
erreurs d'interprétation et dévoile des vérités dissimulées, sans tra-
hir des secrets ni garder en lui-méme une part cachée.

A titre d’illustration de la premiére démarche on peut relever
le fait que Plutarque, qui pourfend la confusion des dieux avec
leurs représentations, admet sous condition que I'on puisse néan-
moins voir « le signe du divin (aiviypa t0b 8giov) » au travers de
choses inanimées et a fortiori dans des étres sensibles comme les
animaux que vénérent les Egyptiens : les adorer pour eux-mémes
serait une faute, mais il est possible de les regarder comme « le
miroir le plus fidele et le plus naturel » du divin, « le chef-d’ceuvre
du dieu qui sans cesse dirige 'univers selon le Bien » (§ 76, 382 a).
L’apogée du livre réside toutefois dans une page d’'une grande
beauté consacrée a l'interprétation des couleurs propres aux véte-
ments sacrés. Il s’agit de comprendre pourquoi ceux d’Isis ont une
teinture « multicolore » et servent plusieurs fois, tandis que celui
d’Osiris est d'une couleur uniforme comme celle de la lumiére, ne
pouvant étre utilisé qu'une seule fois avant d’étre mis « a I'abri de
tout regard et de tout contact » (§ 77, 382 b). La raison de cette
différence selon Plutarque tient aux natures respectives des deux
divinités : le pouvoir dTsis est lié a la matiére qui « devient tout
et regoit tout », au sensible qui « se déploie et s'offre aux regards
sous mille aspects » ; Osiris s'identifie en revanche au « principe
des choses » qui est invariable, a I'intelligible par définition « sans
mélange ». Tel est donc le sens de I'uniformité du vétement de
ce dernier et du fait qu’il ne peut étre utilisé qu'une seule fois :
« 'aperception de l'intelligible dans son absolue pureté illumine
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I'ame comme un éclair et le rend d'un seul coup (énag) tangible
et visible ». Plutarque prend cependant soin d’élargir son exégése
en expliquant pourquoi Platon et Aristote appellent « époptique »
la partie de la philosophie qui s’attache a ce dernier : « Parce que
ceux qui échappent grace a la raison au domaine de l'opinion,
des choses mélangées et de ce qui est multiforme pour s’élancer
jusqu’au primordial, invisible et immatériel en entrant totalement
en contact avec la vérité pure qui lui appartient ont I'impression
de posséder, comme au terme d’une initiation (teetij), la philoso-
phie dans son achévement (télog). » On voit ici 'ultime expression
chez Plutarque d'un rapprochement entre philosophie et initiation.
Mais il ne faut pas se méprendre sur son sens en la disant avec un
peu de paresse « mystique », probleme qui se posera de nouveau
au sujet de Plotin*. Il est encore et toujours question d'une ana-
logie, qui ne vise rien de plus qu'une délimitation de '’horizon de
I'activité philosophique. Le fait que l'on ait per¢u chez Plutarque
des traces de l'expérience initiatique n’y change rien : chez lui,
usage de la raison et pratique de la théologie se compéneétrent,
en sorte que le temps est encore loin ol on les verra peut-étre se
disjoindre au travers du débat entre Porphyre et Jamblique. Mais
avant d’y venir et s’agissant toujours d’appréhender ce que pouvait
étre la religion d'un philosophe tout au long de notre période, on
peut se transporter un moment vers sa fin en se tournant vers Pro-
clus, dont les sentiments et les pratiques sont mieux documentés
que ceux de Plutarque que I'on aura de nombreuses autres occa-
sions de prendre a témoin.

Passer de Plutarque a Proclus ne suppose qu'un déplacement
minime dans l'espace, a savoir la centaine de kilometres qui
séparent Chéronée d’Athénes. Mais cela impose un immense saut
dans le temps, au point que l'on pourrait se dire que chercher
chez l'un et l'autre des choses qui se ressemblent reviendrait a
trop accorder a la résilience des idées et pas assez a la dureté des
faits, ceux a 'aune desquels leurs mondes donnent 'impression de
n’avoir plus grand-chose en commun. Il reste que la vie des philo-
sophes de I'’Antiquité tardive ne saurait se réfléchir au seul miroir
du devenir chrétien de 'Empire romain. Un peu moins de deux
siecles séparent la mort de Plutarque de la « conversion » de I'em-
pereur Constantin en 312. Mais 'Empire n’est pas devenu chrétien
en un jour, ce qu’atteste un édit de ce dernier d'un an postérieur
a cet événement de nature et de portée par ailleurs indécises :
« Il est digne du siécle ot nous vivons, il convient a la tranquil-
lité dont jouit 'Empire, que la liberté soit compléte pour tous nos
sujets d’adorer le dieu qu'ils ont choisi, et qu'aucun culte ne soit
privé des honneurs qui lui sont dus®. » A l'autre extrémité de la
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période, c’est vingt et un ans avant la naissance de Proclus qu'un
édit de Théodose mettrait fin en 391 a une tolérance a I'égard des
cultes paiens depuis longtemps déja mise & mal un peu partout
dans ce méme empire, dont les contours n’étaient d’ailleurs plus
identiques : « Que personne ne se rende aux sanctuaires, ne par-
coure les temples, ne leve les yeux vers les statues créées par le
travail de '’homme®. » Enfin, quarante-quatre ans s'étendent entre
la mort de Proclus et la fermeture de I'école d’Athénes ordonnée
par Justinien en 529. Il faudra examiner les documents offrant
des traces de la conscience qu'ont pu avoir les philosophes de
cette histoire. Mais ce qui importe pour l'instant tient en cela que
ceux-ci n'ont pas cessé de croire en leurs dieux, se sont vus de plus
en plus contraints de pratiquer leurs cultes a I'abri des regards
tant des pouvoirs que de la foule, a quoi s’ajoute que le destin de
la philosophie aurait in fine eu partie liée avec le fait pour elle
d’étre petit a petit devenue le dernier refuge de ce que Plutarque
nommait en louant son ancienneté la ndrpiog wictic.

La biographie de Proclus écrite par son éléve reste discrete sur
le contexte de sa vie. Mais sous une forme emphatique et dans
un vocabulaire crypté, Marinus restitue un événement de celle-ci
qui fait sens a I'échelle de 'Empire. Voici les faits qu'il situe a un
moment ol « des esprits typhoniens soufflaient contre la maniere
de vivre conforme a la tradition » : « Un jour, dans une situation
critique que lui causaient certains Géants-vautours et comme on
faisait une enquéte a son sujet, il quitta Athénes par mer, juste
comme il était, obéissant ainsi a la révolution du Tout et il se
rendit en Asie®. » Nul n’est donc nommé dans ce bref récit censé
illustrer le courage politique de Proclus et la seule autre allusion
a la dureté de I'époque s’attache a une remarque sur I'Asclépiéion
d’Athénes : « En ce temps-la, la cité avait encore le bonheur de la
présence du dieu et le temple du Sauveur n’avait pas encore été
saccagé » (§ 29, p. 35). Il reste que cette information n’est don-
née qu'au passage, & un moment ott Marinus rapporte une gué-
rison que l'on pourrait dire miraculeuse attestant la familiarité
de son maitre avec Asclépius et de facon plus large ses capaci-
tés théurgiques. Le séjour forcé d’'un an de Proclus en Lydie a
quant a lui une dimension providentielle : « La Divinité lui avait
ménagé l'occasion de ce voyage pour qu’il ne fit pas sans ini-
tiation aux pratiques religieuses (Spwuévov) qui se conservent
encore chez les gens de la-bas » ; « De fait, il apprit & connaitre
exactement leurs pratiques et eux de leur coté se faisaient ensei-
gner par le philosophe tout ce qu’a la longue ils avaient négligé
dans les rites, car il leur expliquait le culte des dieux plus par-
faitement ». Au total, Marinus retient la méme chose de la fagon
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dont Proclus s’était comporté vis-a-vis des Lydiens durant son
exil et de la maniere dont il s’adonnait au culte des dieux chez lui
a Athénes : « Cependant, tout en agissant ainsi et tout en vivant
de cette fagon il réussit a vivre caché beaucoup mieux que les
pythagoriciens, qui pourtant observaient immuablement le pré-
cepte de leur maitre “Vis caché” » (§ 15, p. 18); « cette action,
il ne put 'accomplir qu’en se cachant du vulgaire et sans avoir
donné a ceux qui cherchent & nuire aucune occasion de le faire »
(§ 29, p. 35)°". Ces remarques nous informent d'un c6té sur un
mode de vie philosophique et de l'autre sur le fait que celui-ci
était devenu avec le temps synonyme de prudence politique. Mais
I'essentiel n’est pas la pour Marinus, dont I'intention est de mon-
trer qu'une vie philosophique n’est exemplaire qu’en familiarité
avec les dieux.

Il ne faut pas demander a la Vie de Proclus autre chose que ce
qu’elle veut offrir, mais on doit regarder sans préjugés ce qu’elle
met vivement en lumiere®’. Marinus ne cherche en rien 2 illus-
trer la piété ordinaire des hommes de son temps, ni méme celle
de I'ensemble d’'une petite élite que I'on dirait aujourd’hui « intel-
lectuelle ». Chez Proclus, il décrit un individu d’exception au sein
de ce que Damascius appellera la « race sainte (iept yeved) » de
ceux menant « une vie bienheureuse qui pratique la philosophie
et s'adonne au service des dieux »**. Sous une forme hagiogra-
phique et dans un cadre rhétorique strictement défini, il expose
les pratiques de son maitre dans ce dernier domaine sans les dis-
socier de son projet philosophique et selon une classification des
vertus héritée de Plotin mais déja aménagée par Porphyre puis
Jamblique®'. Non sans avoir noté le fait que Proclus avait cher-
ché en vain un maitre a Alexandrie avant de le trouver a Athénes,
mais aussi que Syrianus lui avait enseigné Aristote en considérant
ses ceuvres comme des « sacrifices préparatoires » ou de « petits
mysteres » précédant les « initiations divines » offertes par I'en-
seignement de Platon, on pourra ne presque rien dire de ce qui
concerne les vertus naturelles, morales et politiques, pour se foca-
liser sur les suivantes : purificatrices, contemplatives et théur-
giques, selon les degrés d'une « échelle télestique » (§ 22, p. 25).
Mais il faut d’abord souligner le fait que la construction de celle-ci
est adossée a I'idée que se font les platoniciens depuis Plotin de
la situation de 'homme dans le monde, autour des images d'une
nécessaire « descente » et d'une possible « remontée » de I'ame.
De facon générale, tout 'exposé s’inscrit dans une perspective qui
avait été dessinée dans le Théétete : 'acquisition des vertus vise
« la ressemblance au dieu (6poincy mpog oV Odv) qui est la fin la
meilleure de I'ame » ; toutes n'ont cependant pas la méme capa-
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cité a « détacher » ; le caractere topique de celles qui s'appliquent a
la purification tient donc en cela qu’elles « séparent et délivrent entie-
rement des poids de la génération, lourds comme du plomb, et pro-
curent une fuite d’ici-bas que rien ne peut arréter » (§ 18, p. 22).
Sil'on voulait en quelque sorte se rassurer avec des choses rela-
tivement familiéres, on mettrait I'accent sur les vertus contem-
platives. Ainsi que le ferait un aristotélicien, Marinus lie leur
acquisition a «I'éducation scientifique » (§ 22, p. 26). Mais sur
I'échelle dite « télestique », elles sont dépendantes de celles qui les
précédent, ce que confirme le fait que ce n’est qu'une fois « com-
pletement purifié » que Proclus parvenait a ses fins : « Dépassant
le monde de la génération et méprisant les porteurs de thyrses qui
s’y trouvent, il éprouvait une extase dionysiaque pour les premiers
principes et contemplait face & face les visions bienheureuses de
la-bas™. » De ce point de vue, la contemplation suppose davan-
tage que ce qu'offre la science « par raisonnement discursif et
démonstratif » : une saisie « comme par une vue (Honep 3¢ Syer) »
des « modeles contenus dans 'Intellect divin » ; ce que Marinus
nomme « sagesse » en cherchant un nom « plus auguste encore ».
Il faudrait prendre la peine de chercher a décrire I'enrichisse-
ment par les néoplatoniciens d’'une théorie des formes d'intellec-
tion remontant a Aristote. Ce qu'il faut retenir pour l'instant tient
en cela que c’est en considération de cette définition des vertus
contemplatives que Proclus concevait le projet quil réalise au
travers de ses Commentaires de Platon et surtout de la Théolo-
gie platonicienne : « Pénétrer toute la théologie tant grecque que
barbare et celle qui est cachée sous la fiction des mythes (p0ikoig
nhbopacw). » Marinus décrit la technique que l'on pourrait dire
herméneutique de Proclus, cest-a-dire la fagon dont il scrutait
les textes avec une extréme attention, qui plus est « en mettant
toutes ces théologies en accord (ocvpgwvig) ». Enfin, 'évocation
des pratiques liées aux vertus contemplatives lui donne I'occasion
d’éclairer 'emploi du temps de son maitre dans ses activités spé-
cifiques de « successeur (81630y0¢) » de Platon : « Le méme jour,
il donnait cing classes d’exégese et parfois plus, écrivait le plus
souvent environ sept cents lignes, puis allait s’entretenir avec les
autres philosophes et le soir il donnait encore d’autres lecons, qui
quant a elles n’étaient pas mises par écrit. » Mais soulignant ainsi
la puissance de travail herculéenne de son modéle, il n’oublie pas
d’ajouter que tout cela se faisait « en plus de ses longues veilles de
nuit consacrées au culte et de ses prosternations devant le soleil,
a son lever, a son midi et a son coucher ». Voila ce qui peut sur-
prendre chez celui qui dirigeait I'une des deux grandes écoles de
philosophes a la fin de 'Antiquité et oblige a revenir aux vertus
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qui précedent celles qui sont le plus souvent considérées comme
caractérisant a elles seules ces derniers.

Personne dans I'’Antiquité n’aurait contesté I'importance des
vertus « purificatrices », terme qui semble avoir été forgé par Por-
phyre®. Mais si l'on en croit comme il le faut son biographe, Pro-
clus ne se contentait pas de les enseigner. Voici comment, de
facon concrete, il accomplissait « les actes qui permettent a 'ame
de se séparer » : « Nuit et jour, il se livrait a des actes apotro-
paiques, a des ablutions et a d’autres pratiques de purification, soit
orphiques soit chaldaiques, et chaque mois il entrait sans hésiter
dans la mer, quelquefois méme deux ou trois fois le méme mois »
(§ 18, p. 22). Marinus ajoute que Proclus s’adonnait a toutes ces
choses « comme s'il s’était agi de prescriptions (vopwva) », ce qui
peut laisser entendre que la plupart des autres les prenaient en
quelque sorte a la légére, pratiquant peut-étre des formes de puri-
fication d’allure plus intellectuelle. L'attachement du philosophe
aux rituels se confirme et prend une singuliére ampleur si l'on
considere les diverses expressions de sa familiarité avec les divi-
nités : « Chaque mois, il passait dans la pureté les fétes de la
Mere des dieux en usage chez les Romains ou antérieurement
méme chez les Phrygiens ; il observait les jours néfastes des Egyp-
tiens mieux qu'eux-mémes et en outre, pour des raisons qui lui
étaient particulieres, il jetinait certains jours a la suite d'une appa-
rition divine*’. » Marinus affirme que Proclus célébrait les dieux
de « tous les peuples », qui plus est « selon les coutumes ances-
trales (matpiq) » de chacun d’entre eux. Ajoutant qu’il avait écrit
des hymnes en leur faveur en plus de ceux consacrés aux dieux
grecs, il en désigne quelques-uns : le Marnas de Gaza et 'Asclé-
pius d’Ascalon « qui porte un lion » ; un dieu « en grande vénéra-
tion chez les Arabes » nommé Théandrités ou encore « I'Isis que
I'on vénére encore a Philae »*. On sait donc désormais que ce n’est
pas de facon abstraite que Proclus disait que « le philosophe ne
doit pas étre le prétre seulement d’'une seule cité ou de cultes tra-
ditionnels particuliers (évioig matpiwv), mais universellement I'hiéro-
phante du monde entier (tod 6Aov kO6cpov) ». Reste a connaitre
les vertus théurgiques dont Marinus affirme qu’elles doivent leur
nom a Jamblique.

L’exceptionnelle richesse de la Vie de Proclus tient en cela
que son auteur distingue tout en les entremélant des choses qui
relévent d'une transmission « scolaire » d’autres qui s’attachent
a des rituels et ne passent pas nécessairement par les mémes
canaux. Pour ce qui concerne « les plus hautes des vertus acces-
sibles a 'ame humaine » nommées « théurgiques » par Jamblique
« I'inspiré des dieux (4vOovg) », Marinus commence par restituer un
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apprentissage littéraire. Syrianus était mort trop tot pour avoir eu
le temps d’enseigner a Proclus les théologies orphiques et chal-
daiques, ou plutét s'était heurté au fait que celui-ci et son condis-
ciple Domninus n’étaient pas parvenus a se mettre d’accord sur
le choix qui leur était proposé entre les poemes d’Orphée et les
« Oracles transmis par les dieux (6somapddota Adyin) ». Selon son
récit, c’est donc aprées la mort de Syrianus et par lui-méme que
Proclus avait parfait son éducation : « Il lut soigneusement les
commentaires de ce philosophe sur Orphée, les immenses com-
mentaires de Porphyre et de Jamblique sur les Oracles et les écrits
des Chaldéens qui s’y rattachent ; il se nourrit enfin des divins
Oracles eux-mémes » (§ 26, p. 30). Si l'on ajoute que, durant les
cing années consacrées a ce corpus, Proclus avait écrit des textes
personnels sur les sujets chaldaiques et composé des commen-
taires sur les Oracles, on apercoit une bibliothéque fantomatique
de livres perdus, sans doute sciemment détruits par ceux qui com-
battaient les « paiens » sur un terrain théologique. Faute de mieux
que quelques pages sauvées des commentaires de Proclus sur les
Oracles ou encore qu'un petit texte sur l'art hiératique, il faudra
donc se contenter de ce qui peut s’y apparenter ou en offrir des
traces dans ses Commentaires de Platon et la Théologie platoni-
cienne : les livres dans lesquels il réalise son projet d’harmonisa-
tion des théologies en montrant leur affinité avec 'enseignement
de ce dernier. Mais ce faisant, il faudra garder a I'esprit cette pro-
position qui peut heurter 'entendement d'un lecteur moderne :
« La puissance théurgique est meilleure que toute sagesse et que
toute science humaine, puisqu’elle concentre en elle les avantages
de la divination, les forces purificatrices de I'accomplissement
des rites et tous les effets sans exception de l'inspiration qui rend
possédé du divin®. » Ce d’autant qu'une fois encore a I'aune du
témoignage de son biographe, elle n’était pas pour Proclus une
simple vue de l'esprit.

Voici enfin ce qui surprend a tel point que 'on pourrait étre
tenté de le mettre en marge, sinon de le gommer du portrait de
Proclus : « Il faisait usage des conjurations propres aux Chaldéens,
de leurs priéres d’'intercession et de leurs divines et indicibles
roues magiques » ; « Auparavant, comme il convient, le philosophe
s’était purifié au moyen des rites purificatoires chaldaiques et il
bénéficia d’apparitions lumineuses d’'Hécate face a face comme il
le relate lui-méme quelque part dans un écrit particulier » (§ 28,
p- 33). Marinus ajoute que Proclus avait provoqué des chutes de
pluie en mettant en mouvement une certaine iynx et qu'il possé-
dait des talismans utiles contre les tremblements de terre, qu'il
s’était essayé a « l'activité mantique du trépied » et était méme par-
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venu a « proférer des oracles sur sa destinée ». Il faut souligner le
fait que les savoirs et « rites secrets » associés a ces pratiques ne
lui avaient pas été transmis par son maitre en philosophie, mais
par une femme : Asclépigénie, la fille de Plutarque d’Athénes, lui-
méme dépositaire de l'enseignement de Nestorius. Enfin, deux
épisodes de la Vie de Proclus semblent attester une intimité toute
particuliere du philosophe avec les dieux. L'un peut étre seulement
consigné, a savoir la guérison que l'on est tenté de dire « miracu-
leuse » d’'une petite fille par un Proclus consulté comme « I'ancre
de la derniére chance » et qui était monté a I'Asclépiéion pour
prier « selon le rite des Anciens » (§ 29, p. 35)®. L'autre requiert
davantage d’attention, dans la mesure ou il entre dans une intrigue
de plus grande ampleur : celle du séjour de quelques philosophes
de la génération suivante dans des lieux ou les dieux se manifes-
taient encore, mais seulement a ceux qui savaient s’y prendre. En
l'occurrence, il est question d'un endroit que nous ne pouvons
situer sur une carte, mais qui semble avoir été I'un de ceux ou
Proclus avait séjourné durant son exil en Lydie. Marinus raconte
que les gens d’Adrotta ne savaient plus qui ils honoraient dans leur
sanctuaire : Asclépius pour les uns ou les Dioscures selon d’autres,
qui avaient vu deux jeunes gens se hatant vers le lieu du culte sans
toutefois déterminer s’ils étaient humains ou divins. Apres avoir
demandé aux dieux de l'endroit de lui révéler leur identité, Pro-
clus s’était vu donner en songe la réponse par Asclépius lui-méme,
dans un langage que lui seul pouvait comprendre : « N'as-tu pas lu
chez Jamblique qui sont les deux jeunes gens en question, lorsqu'’il
célebre dans un hymne Machaon et Podalirios ? » (§ 32, p. 38).
Il faudra fournir d’autres illustrations des formes a nos yeux
étranges d'une familiarité des philosophes avec les dieux dans une
époque peut-étre déja crépusculaire aux yeux de ses contempo-
rains. Pour l'instant, il suffit de redire I'importance du témoignage
de Marinus, qui montre encore Proclus rendant hommage aux
morts « selon les rites traditionnels (vevouopéva) », qu’il s’agisse
de ses amis, de « ceux qui avaient mené la vie philosophique »
ou encore des héros attiques (§ 36, p. 42). Grace a lui, on a vu a
I'ceuvre au quotidien un philosophe auteur de milliers de pages
destinées a fournir une interprétation correcte des livres de Pla-
ton et a construire avec eux une théologie rassemblant toutes
celles connues de son temps. Mais il est surtout apparu que cette
entreprise ne pouvait étre détachée de ce que le biographe met en
scéne en construisant son récit selon une échelle des vertus : une
pratique assidue des devoirs envers les dieux, de rites de purifica-
tion et méme d’actes théurgiques qui semblent aux antipodes de
ce que l'on attend d’'un praticien de la raison. Cette imbrication
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des activités philosophiques et cultuelles déja percue sous d’autres
formes chez Plutarque est d’autant plus saisissante s’agissant de
Proclus qu’elle est tardive. Pour commencer de se demander ot et
comment elle s’est construite, un retour en arriére s'impose. Reve-
nons donc vers celui qui avait a I'évidence imprimé a la philoso-
phie un cours nouveau, mais dont le rapport aux choses divines
demeure difficile a percer.

TEMPLE DES DIEUX OU SANCTUAIRE
DE LA RAISON : L’ENIGME DE PLOTIN

A deux siécles de distance, Plotin et Proclus appartiennent au
tout petit nombre des philosophes gratifiés d'une biographie écrite
par des hommes de leur temps, qui plus est adoubés a des titres
comparables comme successeurs. Mais du point de vue tant de
leurs intentions que de leurs modes d’organisation, la Vie de Plo-
tin et Proclus ou sur le bonheur different de facon significative. Le
livre de Porphyre est congu comme une sorte d’en-téte a I'édition
de lI'ceuvre de Plotin justifiant sa « mise en ordre® ». Construit
autour des cing années passées 4 Rome par l'auteur aupres de
celui dont il raconte la vie, il présente deux fois I'ensemble des
cinquante-quatre traités, selon le fil chronologique de leur rédac-
tion, puis dans la forme de leur organisation en Ennéades. Mais au
long du récit, il offre ce qui ressemble a de petites cellules narra-
tives rapportant des anecdotes susceptibles pour certaines d’éclai-
rer la genése de tel ou tel traité, mais dont le choix et 'agencement
laissent parfois transparaitre l'esquisse d’'une interprétation de
I'ceuvre développée par ailleurs au travers de commentaires. L'une
des différences les plus frappantes entre les deux livres tient en
cela que Porphyre est a peu pres aussi pusillanime sur le rap-
port de Plotin aux dieux que Marinus est prolixe s’agissant de la
méme chose chez Proclus. Tout tient en deux brefs récits qui se
succeédent : vingt-cinq lignes en grec, précédées de treize autres
évoquant une affaire liée a la magie. C'est trés peu au regard de
I'importance du sujet, mais Porphyre a sans doute une idée en
téte s'agissant d’'une pensée qu'il connait mieux que quiconque et
qu’il sait non dénuée d’ambiguités. Il faut donc prendre ce petit
ensemble tel qu'il est, mais le comprendre en reliant les questions
qu’il suggere aux traités dans lesquels elles sont développées, tout
en gardant a l'esprit le fait que rien n'est laissé au hasard dans
une organisation de l'ceuvre qui modifie de fond en comble son
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ordre génétique pour lui donner une forme architectonique dont
sa réception dépendra jusqu’'a nos jours.

Rien n’est fortuit dans 'économie de la Vie de Plotin, en par-
ticulier le fait que Porphyre rassemble en un bref chapitre trois
anecdotes sans unité chronologique et dont les liens peuvent sem-
bler distendus. Voici le début de la premiére : « L'un de ceux qui
voulaient passer pour philosophes, Olympius d’Alexandrie, qui
fut un temps I'éléve d’Ammonius, eut a I'égard de Plotin une atti-
tude méprisante parce qu’il ambitionnait la premiére place ; il
en vint méme a l'attaquer, si vivement qu'il entreprit de précipi-
ter sur lui, par des pratiques magiques (naygboag), I'influence des
astres » (§ 10, p. 151). 1l est difficile de déterminer ot et quand se
situe la scéne : & Alexandrie du temps oul Plotin étudiait lui aussi
aupres dAmmonius Saccas, c’est-a-dire entre 232 et 243 ; ou plus
tard 2 Rome, dans ce qui serait devenu I'école du premier. Mais
peu importe, dans la mesure ou le fond de l'affaire n’est pas une
querelle scolaire. C'est de magie et d’astrologie qu’il s’agit, deux
pratiques non nécessairement liées dont 'Egypte était depuis long-
temps la terre d’élection mais dont la diffusion s’étendait jusqu’a
Rome deés I'époque d’Apulée, prés d'un sieécle avant celle de Plo-
tin. En I'occurrence, c’est un échec que raconte Porphyre au sujet
de ce personnage par ailleurs inconnu : « Sentant que I'entreprise
se retournait contre lui-méme, il dit a ses familiers que si grande
était la puissance de 'ame de Plotin qu’il pouvait détourner les
attaques dirigées contre lui sur ceux qui entreprenaient de lui faire
du mal. » Ce passage ne nie pas tout a fait I'efficience des tech-
niques magiques et astrologiques, puisque Porphyre affirme que
son mentor disait qu'« 2 ce moment-la son corps était contracté
comme la bourse que l'on resserre ». Il écrit par ailleurs que ce
dernier «s’intéressait aux tables relatives aux astres » et regar-
dait « les prédictions des tireurs d’horoscopes » (§ 15, p. 157).
Mais en ajoutant que ce n’était pas a la maniere des « astrolo-
gues (podnuaticoi) », dont « il n’hésita pas a réfuter bon nombre
de doctrines ». Ces éléments de récit sont trop évanescents pour
fournir des arguments en quelque sorte empiriques a 'appui de
I'idée selon laquelle Plotin croyait a la magie et I'aurait méme pra-
tiquée®®. Tout juste peut-on noter que c’est grace a la puissance de
son ame et non au moyen d’actions du méme ordre que celles de
son adversaire qu’il était parvenu a se protéger. Il est possible que
Porphyre ne veuille pas en dire trop sur des questions sensibles
qu'il introduirait dans sa controverse avec Jamblique et a propos
desquelles il affiche une position qui pourrait sembler plus tran-
chée que celle de Plotin. Mais il invite clairement son lecteur a se
plonger dans les traités de ce dernier aux endroits ol ces choses
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sont abordées, comme celui ol est posée cette question : « Com-
ment le sage peut-il étre affecté par la magie (yonteiag) et par les
philtres (poppdkav)®® ? »

Le simple fait que Plotin souléve cette question laisse entendre
qu’au-dela de son aspect pratique évoqué par Porphyre elle n’était
pas dénuée d'une dimension théorique, pour ne rien dire de ses
enjeux sociaux®. Il ne s’exprime cependant a son sujet que d'une
facon tres discrete, sans lui consacrer un traité, mais en glissant
quelques pages la concernant au milieu d'un triptyque capital
consacré aux Difficultés relatives a l'dme. Cela tient a 'évidence au
fait que la magie et les divers personnages qui lui étaient associés
avaient une épouvantable réputation depuis presque les premiers
temps de la Grece. A titre d'illustration parmi d’autres, on peut
se remémorer, chez Sophocle, (Edipe dénongant le devin Tiré-
sias comme « mage qui trame des machinations, praticien itiné-
rant rusé, qui n'a d'yeux que pour le gain, mais est dans son art
tout a fait aveugle® ». Dans un autre registre littéraire, Héraclite
condamnait ensemble les mages, les Bacchants, les ménades et
d’autres encore qu’il nommait « vagabonds nocturnes », en affir-
mant qu’ils sont «initiés de maniére impie aux Mystéres que
les hommes reconnaissent® ». Enfin, parlant des pouvoirs d'une
forme particuliere d'incantation, Gorgias disait que « deux arts ont
été découverts, la sorcellerie (yonteiag) et la magie (paysiag), qui
sont erreurs de 'ame et tromperies de I'opinion®” ». Voila qui nous
rapproche de la culture de Plotin, en I'occurrence du dialogue de
Platon dont Gorgias est un protagoniste. Dans celui-ci, on peut
lire ces quelques lignes : « Chez nous, les étres les meilleurs et les
plus forts, nous commencons a les faconner des leur plus jeune
age, comme on fait pour dompter les lions ; avec nos formules
magiques et nos tours de passe-passe (yonrtevoviec), nous en fai-
sons des esclaves, en leur répétant qu’il faut étre égal aux autres
et que 'égalité est ce qui est beau et juste. » Ce sont toutefois les
suivantes qui importent surtout : « Mais, j'en suis sQr, s'il arrivait
qu'un homme et la nature qu’il faut pour secouer tout ce fatras,
le réduire en miettes et s’en délivrer, si cet homme pouvait fou-
ler aux pieds nos grimoires, nos tours de magie (poyyovedpata) et
nos incantations, et aussi toutes nos lois qui sont contraires a la
nature, si cet homme, qui était un esclave, se redressait et nous
apparaissait comme un maitre, alors, a ce moment-la, le droit
de la nature brillerait de tout son éclat » (Gorgias, 483 e-484 a).
Ailleurs, Platon vise « des praticiens itinérants et des devins qui
viennent aux portes des riches et les persuadent (ngifovowv) que les
dieux leur ont confié un certain pouvoir en raison de leurs incan-
tations », promettant que « moyennant une petite rétribution »
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ils peuvent faire du mal & qui 'on veut en recourant a « des for-
mules incantatoires (éraywydic) et des envolitements (xotadéopolg) »
(République, 11, 364 b-c)®. Pour autant qu’elle sera dénoncée par
Porphyre a l'encontre de la théurgie, il faudra garder a l'esprit
la raison invoquée par ces personnages se prévalant du témoi-
gnage d’Homere : grace a leurs pratiques que l'on peut bien dire
magiques « les dieux se laissent convaincre de leur rendre ser-
vice ». Mais ce qui importe a l'instant tient en cela que ces pro-
pos de Platon offrent I'arriére-plan sur lequel s’inscrit le discours
de Plotin au sujet de la magie.

Plotin se contente d'un petit paragraphe pour répondre a cette
question dont on sait qu’elle hantait les Grecs depuis des siecles :
« Comment expliquer la magie (yonteiog)®® ? » Mais il est décisif. En
avancant que c’est « par la sympathie, par le fait qu'il y a naturelle-
ment accord entre les choses semblables et opposition entre celles
qui sont dissemblables », il utilise la notion qui est effectivement
au principe de la théorisation des pratiques magiques et aussi
alchimiques chez des gens qui ne manquaient pas tous de sérieux.
L’'idée d’'une sympathie universelle entre les éléments naturels
a cependant une portée beaucoup plus large et d’allure autre-
ment scientifique, s’agissant en particulier d'une vision de 'univers
structurée sur l'opposition et les liens entre macrocosme et micro-
cosme. Elle ne justifie donc pas la revendication d’'un pouvoir de
I'homme sur le monde et méme les dieux, ce que Plotin précise
en disant que « beaucoup de choses subissent des attractions et
des enchantements (yontevetal) sans que personne intervienne ».
En formulant ce qu’il veut étre la vraie réponse, il pourrait don-
ner 'impression de faire un pas de c6té en se défaussant des pro-
blémes posés par les pratiques dont il a été lui-méme victime :
« la magie véritable (aAn0wn payeia), c’est 'Amour et son opposé,
la Haine, qui s’exercent dans le monde ». Au travers de sa breve
explication de cette formule lapidaire, on doit reconnaitre Eros :
« le premier magicien (yong) et le premier enchanteur (pappoxeg),
c’est celui que les hommes connaissent bien pour faire usage de
ses philtres (popudxoic) et de ses charmes (yontevpact) les uns sur
les autres™ ». Plotin semble donc un instant donner un peu de cré-
dit & des pratiques largement répandues dans son monde et bien
au-dela dans l'espace et le temps. Mais il ajoute aussitot que, de
cela, « le soleil et les autres astres ne savent rien ». Voila discréte-
ment noué un lien entre la magie et une astrologie vers laquelle il
faudra venir avec lui. L'essentiel n’est toutefois pas la, mais s’at-
tache au fait que dans ce paragraphe Plotin a utilisé deux mots
traduits de la méme facon faute de mieux : yonteia et poyeio. Cette
distinction était apparue dans un passage cité de I'Eloge d’Héléne
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ot Gorgias parlait de deux « techniques » différentes, en sorte que
I'on avait traduit le premier terme par « sorcellerie » et le second
par « magie ». C'est sans doute ce qu'il faudrait faire ici, dans la
mesure ol 'enjeu décisif de ce passage est de conserver a ce der-
nier qui n‘apparait qu'une seule fois sous la plume de Plotin une
certaine noblesse, tout en réservant le sens péjoratif de l'autre a
des pratiques condamnables comme elles 1'étaient chez Platon’'.
En tout état de cause, rien ne transparait dans ce passage qui
manifesterait un réel intérét de Plotin pour ce que I'on nomme
communément « magie », ni a fortiori une croyance en ses effets.

Il faut toutefois se souvenir de la premiére question posée, celle
qui concernait spécifiquement le sage et trouve un écho dans
I'anecdote rapportée par Porphyre. Voici la réponse que lui donne
Plotin : « En son ame, il ne peut subir aucune affection sous l'in-
fluence de la magie (gic yortevow) ; ce qui en lui est rationnel
ne subit pas d’affection ; il ne peut pas non plus changer d’opi-
nion » ; « C’est en vertu de ce qui en lui vient du monde et qui
est irrationnel qu’il subit des affections » (§ 43). Autrement dit,
Plotin ne nie pas tout a fait la possibilité d’étre affecté par des
« incantations (§én®daic) » et des « philtres (papudkwv) », admet-
tant méme que « toute activité pratique et la vie tout entiere de
I'homme d’action » sont passibles de leurs effets, pour autant que
ce dernier est « attiré par ce qui est susceptible de le charmer »
et qu'a contrario «seul ce qui n'a de rapport qu'avec soi-méme
échappe a toute influence magique (&yontevtov) ». Cette derniére
remarque est essentielle, pour autant que Plotin en fournit un peu
plus loin la conséquence et une explication : « Seule la contem-
plation échappe aux influences magiques, parce que celui qui est
tourné vers lui-méme ne peut subir d’influence magique » (§ 44).
La possibilité de dire d'un étre qu'il « reste un » quoi qu’il arrive et
que « ce qu’il contemple c’est lui-méme » ne semble a priori pou-
voir s’appliquer qu'a un dieu. Or c’est bien au sage se livrant a I'ac-
tivité théorétique que Plotin attribue cette qualité. Plus encore, on
percoit ici en filigrane I'un des principes essentiels de sa recons-
truction de la philosophie, qui sera fortement souligné et amplifié
par Porphyre : la « remontée » de 'ame s’ancre dans l'application
de la maxime delphique « Connais-toi toi-méme », passe par une
« purification » visant a l'affranchir de toute influence corporelle
et conduit a4 une « ressemblance » avec le divin dont I'impassibilité
est I'une des caractéristiques majeures. De ce point de vue, glissées
au sein des trois traités visant a résoudre les « difficultés » relatives

"ame, les questions posées au sujet de la magie apparaissent
purement instrumentales et on comprend donc mieux pourquoi
Porphyre n’a pas accordé plus que quelques lignes a l'incident qui
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pourrait avoir été a leur origine. Avant d’en finir avec elles, il faut
toutefois se souvenir du fait que, selon son biographe, c’est « I'in-
fluence des astres » que visait a susciter 'adversaire de Plotin par
des pratiques magiques.

A Taune de ce que I'on vient de voir s’agissant de ces derniéres,
on pourrait se dire que réfuter la magie ne présentait pas une tres
grande difficulté pour un philosophe de la trempe de Plotin, mais
qu’il pourrait en étre autrement pour ce qui concerne l'astrologie,
ne serait-ce qu'en raison de sa contiguité avec 'astronomie. Dans
le monde de la fin de 'Antiquité, magiciens et astrologues appar-
tenaient sans doute a des corporations distinctes, mais il devait
étre possible d'un point de vue théorique de trouver un élément
commun a leurs pratiques. C'est ce que fait Plotin dans un passage
a premiére vue quelque peu énigmatique appartenant toujours au
méme traité : « C’est la tAche de la philosophie d’examiner s’il y a
moyen de prendre la défense des dieux qui sont dans le ciel contre
I'accusation portée contre eux ; et tout naturellement, il faut aussi
faire porter cette défense sur 'univers dans son entier, si 'on en
croit ceux qui disent qu'une responsabilité de ce genre doit éga-
lement lui étre attribuée et que le ciel dans sa totalité peut étre
soumis a des charmes (yontebecsOor) manigancés par des hommes
pourvus d’audace » (§ 30). Que le ciel et partant les dieux puissent
étre a la main d’'individus habiles visant a s’attirer leur faveur ou
a neutraliser de supposés maléfices, voila l'idée commune aux
magiciens et aux astrologues. Celle selon laquelle il faudrait les
protéger des accusations et des manipulations de ces derniers doit
quant a elle étre comprise comme visant en particulier les gnos-
tiques. Le titre original du traité de Plotin les concernant était
Contre ceux qui disent que le démiurge du monde est mauvais et que
le monde est mauvais, indiquant bien son enjeu et le fait que laver
les dieux et le ciel du soupcon d’étre a l'origine du mal était congu
comme un devoir de la philosophie. Il est possible qu’il y ait 1a
I'élément contextuel déterminant de ce qui aboutira chez Plotin a
une véritable reconstruction de cette derniére. Toujours est-il que
I'une des dimensions de son combat contre les gnostiques s’atta-
cherait a des pratiques désormais bien repérées, autour de l'idée
selon laquelle ce sont eux qui « font que les réalités de la-bas ne
sont pas pures’ ». Mais on verra que la confrontation avec ces
personnages que les Grecs en général peinaient a situer serait
tres loin d’étre cantonnée dans le traité qui leur est explicitement
consacré et pourrait méme étre percue comme l'un des ressorts de
plusieurs autres parmi les plus importants. Porphyre missionné
pour contrer une partie de ceux qui sont donc dénoncés comme
souillant le ciel et les dieux par leurs accusations ferait quant a



Des philosophes et leurs dieux

lui de la réfutation de l'idée selon laquelle les étres supérieurs
obéissent aux hommes 1'un des thémes majeurs de sa Lettre a Ané-
bon et il en serait de méme s’agissant de I'imputation aux astres
d’'une influence déterminante sur le destin des individus.

De méme que Plotin ne parle de la magie qu'au détour de trai-
tés consacrés a autre chose, il évoque l'astrologie seulement au
passage d’'une réflexion sur la destinée, la détachant ainsi de l'as-
tronomie pour réserver les questions théoriques que celle-ci sou-
leve a un livre spécifique. Dans un court traité écrit parmi les tout
premiers, il décrit les différentes doctrines connues sur une ques-
tion qui laissera longtemps les philosophes dans 'embarras et pré-
sente celle des astrologues de la fagon suivante : « D’autres encore,
se fondant sur la prédiction que l'on peut en tirer, assurent que
toutes choses tiennent leur origine de la rotation de l'univers qui
enveloppe et produit tout par son mouvement, par les positions
respectives des planétes et des étoiles fixes et les figures qu'elles
décrivent les unes par rapport aux autres”. » Avec a l'esprit les
pratiques consistant a prédire le sort des individus en fonction des
configurations astrales du moment de leur naissance, il oppose a
ce discours une idée simple selon laquelle « il nous abandonne a
la condition de pierres qui roulent, non a celle ’hommes qui ont
la possibilité d’agir par eux-mémes et selon leur propre nature ».
Cette proposition a le mérite de vouloir sauver le libre arbitre, ce
qui ne va pas de soi y compris chez Platon, en raison dun pas-
sage particulierement difficile de la République™.

Plotin sait toutefois qu’elle ne résout pas toutes les difficultés
philosophiques du sujet. Celle tout d’abord qui tient en cela que
I'argument le plus puissant contre le déterminisme qu’il préte en
particulier aux stoiciens est celui qui livre 'ensemble du monde
au hasard. Puis celle attachée a cette conséquence inverse de l'ato-
misme : « Dans une telle hypothése, il n'y aurait ni prédiction ni
divination d’aucune sorte, ni de celle qui releve d'une technique
— comment en effet une technique s’appliquerait-elle a ce qui est
dénué d’'ordre ? — ni de celle qui a pour origine la possession divine
(évBovcioopnod) et I'inspiration (énwvoiag), car méme dans ce cas l'ave-
nir doit étre déterminé. » Voila de nouveau soulevé au passage un
immense sujet, auquel d’ailleurs Plotin ne touchera presque pas.
S’agissant de celui dont il est question ici, sa démonstration devrait
donc parvenir a faire deux choses en méme temps : admettre
I'existence d’'un ordre tenant ensemble toutes les composantes de
I'univers ; éviter de laisser tout dépendre de celui-ci et maintenir
ouverte la possibilité d’anticiper 'avenir sans considérer que tout
est écrit a l'avance. 1l la profile en reconstruisant sa critique de
I'astrologie au travers de l'idée selon laquelle avec elle « les astres
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ne se bornent pas a étre des signes (onuowvovtov), ils sont aussi
des causes (noovviov)” ». En refusant de considérer que les corps
célestes sont les causes productrices du monde, il échappe donc
au probléme posé par le déterminisme, consistant & « pousser a
un degré excessif la nécessité et le destin ». Admettant cependant
qu’ils puissent étre considérés comme des « signes », il se fait
garant de la valeur d'une science du ciel et laisse ouverte la pos-
sibilité de la mantique. C'est ce que synthétise cette proposition
qui est mieux qu'une position de compromis : « En regardant vers
eux comme si c’était des lettres, on est 2 méme, si 'on sait déchif-
frer cette sorte d’écriture, de lire 'avenir a partir de leurs confi-
gurations, en usant systématiquement de l'analogie pour trouver
ce qui est signifié”. » Avec cette theése, Plotin conserve pour l'as-
tronomie le statut d’étude désintéressée des phénomenes célestes
fondée sur I'observation et permettant des prévisions, tout en ren-
voyant l'astrologie a ses illusions et au caractére en quelque sorte
impie de la prémisse qu'elle partage avec la magie selon laquelle
I'influence des astres et des dieux peut étre manipulée par les
hommes”’. Revenant au bref récit de Porphyre sur la tentative
avortée d'un adversaire de Plotin visant & « précipiter sur lui par
des pratiques magiques l'influence des astres », on constate donc
que si effet elle a eu sur I'ceuvre, celui-ci est resté limité a des cri-
tiques incidentes de la magie et de l'astrologie au sein de livres
traitant de questions d’'une plus grande ampleur. On verra au tra-
vers de la Lettre a Anébon que son éléve considérait peut-étre que
cela n’était pas suffisant pour récuser des pratiques en vogue et
réfuter leur justification au travers de ce qui se nommerait alors
« théurgie ». Mais pour en rester a ce que l'on peut tenter de sai-
sir dans sa biographie du rapport de Plotin aux dieux, il faut s’at-
tarder un peu sur une seconde anecdote, d’ailleurs plus explicite.

Ce bref récit retient tout particulierement l'attention du lecteur
moderne, dans la mesure ot il est le seul lui montrant Plotin dans
un lieu de culte, qui plus est pas n'importe lequel et a 'invitation
d’'un personnage dont le profil est éloquent. Voici comment Por-
phyre l'introduit : « Un prétre égyptien qui, venu a Rome, lui avait
été présenté par un ami et voulait donner une illustration de son
savoir demanda a Plotin de venir voir I'évocation du démon fami-
lier (oikeiov Saipovoc), son compagnon (cvvovtog) » (§ 10, p. 153).
Cest ici qu'il faut se souvenir du fait que Plotin était originaire
d’Egypte, ce que rappellerait Eunape de Sardes en notant toute-
fois que Porphyre avait omis de le signaler’. A quoi s’ajoute qu’il
avait passé les années décisives de sa formation a Alexandrie, lieu
névralgique depuis des siecles d'une cohabitation entre des dieux
locaux plus ou moins remaquillés et d’autres arrivés de Gréece avec
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les immigrants, pour n’évoquer que ceux qui importent le plus
directement ici”. Il reste que si Plotin avait séjourné plus de dix
années dans cette ville que Strabon disait « pleine de monuments
votifs et de temples » auprés d’Ammonius Saccas qui l'avait initié
a la philosophie, il I'avait quittée®. Au moment de I'événement non
daté et dont Porphyre ne semble pas avoir été un témoin direct, il
est donc en quelque sorte rattrapé par son passé, réactualisé par
le choix de la place idoine par le prétre : « Plotin ayant accepté
volontiers, 'évocation (kAfioig) eut lieu dans I'Iseion, car c’était la
le seul endroit pur que 'Egyptien disait avoir trouvé dans Rome. »
Le voici donc dans le temple d’Isis, accolé sur le Champ de Mars
a celui de Sérapis, formant avec lui un petit monde a part au
sein de la grande cité et dans lequel on pénétrait par deux portes
monumentales®. De facon générale, on connait un peu grace a
Apulée l'ordinaire de la vie des prétres et des initiés, de méme
que les rituels des deux grandes fétes annuelles consacrées a la
déesse dans de nombreux endroits du bassin méditerranéen®.
Mais nous sommes & Rome, c’est un jour ordinaire et Plotin est
la a titre privé.

Selon son biographe, Plotin avait donc accepté « volontiers »
I'expérience d'une « évocation » de son « démon familier ». En
voici le résultat, c’est-a-dire celui d'une action de type magique du
prétre : « Appelé a se manifester, le démon vint ; c’était un dieu
et il n’était pas de la classe des démons, ce qui fit dire a I'Egyp-
tien “Bienheureux es-tu, toi dont le démon est un dieu et dont le
compagnon n’appartient pas a la classe inférieure”. » Porphyre
précise cependant que pour une raison qui demeure mystérieuse,
« il ne fut possible ni d’interroger le démon ni de I'avoir plus long-
temps sous les yeux® ». Prise au premier degré, 'histoire parait
donc seulement édifiante : « ayant un compagnon qui comptait
ainsi parmi les démons les plus divins, Plotin de son coté éle-
vait constamment vers lui son ceil divin ». On peut ajouter qu’elle
semble avoir été célebre dans I’Antiquité, puisque l'on en trouve
un écho chez un auteur trés éloigné de Plotin dans le temps et
par la culture : Thistorien Ammien Marcellin. Celui-ci affirme que
« les théologiens rapportent qu’a tous les étres humains venus au
jour certaines puissances divines sont associées, en vue pour ainsi
dire de régir leurs actes, sans dommage pour I'immutabilité des
destins », offrant méme une liste d’hommes illustres qui ont brillé
grace a la protection de ces « génies familiers qui se trouvaient
constamment avec eux » : « Pythagore et Socrate, Numa Pompi-
lius et Scipion I’Ancien, et selon l'opinion de certains, Marius et
Octavien, qui fut le premier a se voir attribuer le nom d’Auguste,
ainsi qu'Hermes Trismégiste et Apollonius de Tyane, mais aussi
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Plotin®. » Il reste que c’est la conclusion de Porphyre qui dévoile
sans doute la véritable intention de son récit, a savoir inciter le
lecteur a ouvrir le traité écrit par Plotin « pour une raison de cet
ordre » et dont il donne le titre : Sur le démon qui nous a regus
en partage. Ammien Marcellin I'avait sans doute fait, résumant a
sa facon ce qu’il avait compris du projet d’explication de ce qui
lui semblait une « doctrine initiatique (mystica) » : « Faire voir
avec profondeur comment ces génies commencent par se lier a
des ames mortelles, puis les protégent comme s’ils les avaient
prises dans leurs bras, tant qu'il leur fut loisible de le faire, et leur
enseignent des vérités supérieures s'ils voient bien que ce sont des
ames pures, préservées de la lie des fautes par une alliance imma-
culée avec le corps. » Mais on ne peut se contenter de cette com-
préhension d'un livre dont il faut d’ores et déja noter qu'il parlera
d’'un démon qui « regoit en partage (gidjyewv) » un homme et non
I'inverse. Pour y entrer, il faut repartir de ce qui en détermine le
questionnaire, a savoir quelques passages de Platon sur la figure
du démon en général et celle plus précise du dénommé « compa-
gnon » de ’homme dans ses voyages ici-bas et ailleurs.

Force est de constater qu'il n’existe chez Platon qu'une esquisse
de ce que serait une démonologie, ce qui pouvait stimuler I'imagi-
nation spéculative de Plotin. Le texte canonique sur le sujet est un
passage du Banguet, qui décrit le démon comme « intermédiaire
(ueta&o) entre le divin et le mortel » : « Il interprete (épunvedov) et
communique aux dieux ce qui vient des hommes et aux hommes
ce qui vient des dieux ; d'un coté, les prieres et les sacrifices, de
I'autre les prescriptions et les faveurs que les sacrifices permettent
d’obtenir en échange ; et comme il se trouve a mi-chemin entre les
dieux et les hommes, il contribue a remplir l'intervalle, pour faire
en sorte que chaque partie soit liée aux autres dans l'univers ; de
lui procedent la divination dans son ensemble, I'art des prétres
touchant aux sacrifices, les initiations, les incantations, tout le
domaine des oracles et de la magie (yonteiav)®. » Il est peut-étre
significatif que Plotin ne se soit pas attaché a élargir cette clas-
sification tripartite des étres, travail qui serait sollicité par Por-
phyre au tout début de sa Lettre a Anébon et en quelque sorte
réalisé en commun avec Jamblique au travers de leur échange,
avant d’étre achevé par Proclus. Toujours est-il que n’est traitée
dans les Ennéades que la question soulevée dans le récit de la Vie
de Plotin. Celle-ci remonte bien a Platon, mais dans des textes
qui s’agencent difficilement et semblent méme se contredire. Les
premiers s’attachent respectivement a 'un et l'autre des deux iti-
néraires d'une métempsychose : « On raconte que pour chacun,
une fois mort, le démon qui, de son vivant, I'avait recu en par-
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tage (eiMyey), est chargé de le conduire en un lieu ol ont été ras-
semblés ceux qui doivent, une fois jugés, s'acheminer vers 'Hades
sous la conduite de ce guide (fyepdvog) dont la mission consiste
justement a acheminer la-bas ceux qui viennent d’ici » (Phédon,
107 d-e) ; « Ames éphémeres, voici le commencement d'un nou-
veau cycle qui pour une race mortelle sera porteur de mort ; ce
n’est pas un démon qui vous tirera au sort (Afjleton), mais c’est vous
qui choisirez un démon » (République, X, 617 €). Plotin a bien ces
deux passages a l'esprit et questionne leur sens, sans relever le
fait qu'ils paraissent engager de facons inverses la relation entre
le sujet qui choisit et 'objet de ce choix. S’agissant du premier, il
affirme qu’il faut entendre que « la partie de lui-méme qui guide
chaque homme apres la mort est celle qui était active durant sa
vie », en sorte que le démon qui l'avait « recu en partage » n’est
quant a lui pas actif, se contentant en quelque sorte d’« accorder
son consentement a la partie qui agit®® ».

Cette interprétation a l'avantage de supprimer la contradiction
avec la seconde idée, celle selon laquelle c’est 'ame humaine qui
choisit le démon qui 'accompagnera dans une nouvelle vie et non
I'inverse. Mais il n’a pas échappé a Proclus qu’en réduisant le démon
personnel de chacun au statut de partie de son ame elle a pour
conséquence que « les étres par essence supérieurs sont des parties
constituantes d’étres inférieurs », autrement dit qu'a mesure que
’ame humaine devient en quelque sorte a elle-méme son propre
démon celui-ci perd de sa substance jusqu’a s’effacer pour n’étre
plus gueére qu'une image®. Plotin le dit d’ailleurs 2 demi-mot en
reconnaissant que celui-ci n'est « pas tout a fait extérieur (8¢w) »
et que ce qui définit in fine le sage est le simple fait qu’il agisse
« par la meilleure partie de lui-méme® ». Renvoyant sur ce point
a un troisieme texte de Platon, il se protége au moins littéraire-
ment contre une objection du type de celle de Proclus, pour autant
qu’il pourrait y répondre simplement en citant : « En fait, un dieu
a donné a chacun de nous, comme démon, cette espéce-la d’ame
dont nous disons, ce qui est parfaitement exact, qu’elle habite dans
la partie supérieure de notre corps et qu'elle nous éléve au-dessus
de la terre vers ce qui est dans le ciel » (Timée, 90 a). On pourrait
alors se dire qu’au fond tout le monde a raison : Plotin de justifier
sa thése en arguant d'un passage bien choisi de Platon ; Proclus
de voir dans celle-ci une neutralisation de la figure efficiente d'un
démon « compagnon » ; Porphyre d’inciter son lecteur a ouvrir le
traité de son mentor plutét que de se laisser bercer par une anec-
dote édifiante. Il reste que cette expérience est déroutante, pour
autant qu'a I'aune de la théorie développée par Plotin I'idée méme
d’une convocation publique d'un étre supposé extérieur a ’homme
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et qui se confond en réalité avec une partie de son ame est sim-
plement absurde®. Mais peut-étre est-ce justement cela que Por-
phyre voulait que I'on comprenne.

Faudrait-il alors imaginer qu’au travers de trois anecdotes sup-
posées dévoiler un peu du rapport de Plotin aux dieux, Porphyre
cherchait surtout a le montrer dédaigneux, ironique ou méme
méfiant vis-a-vis de croyances et de pratiques que lui-méme s’at-
tacherait a critiquer en interpellant Jamblique sur la théurgie ? La
derniére d’entre elles pourrait inciter a le faire, en se disant qu’elle
est presque trop éloquente pour étre crédible. Une fois encore, les
choses se passent a 'instigation d’un tiers : « Amélius allait faire le
tour des sanctuaires lors de la nouvelle lune et des fétes ; comme
il voulait un jour prendre avec lui Plotin, ce dernier dit : “Clest a
eux de venir vers moi, non a moi d’aller vers eux.” » Le biographe
se garde bien de proposer une interprétation de « paroles aussi
hautes », précisant méme que ni lui ni aucun des autres témoins
n’étaient parvenus a les comprendre et que nul n’avait osé inter-
roger leur auteur. Elles sont d’'ailleurs ambivalentes, puisque 'on
pourrait se risquer a presque y voir une forme de scepticisme,
tenter d’y saisir 'expression d’'un mysticisme, ou plus raisonna-
blement penser que Plotin considérait qu’'en matiere de relation
d’un philosophe aux dieux I'essentiel n’avait pas lieu dans un sanc-
tuaire. Telle est a I'évidence la position de Porphyre lui-méme et
on ne saurait véritablement lui reprocher d’avoir voulu laisser
entendre qu’elle était aussi celle de celui dont il partageait I'es-
sentiel des idées.

De ce dernier il consigne aussi le dernier propos, rapporté par le
seul témoin de sa mort affirmant qu'il avait dit s’efforcer de « faire
remonter le divin qui est en nous vers le divin qui est dans le tout™ ».
Voila qui irait aussi dans le sens d’'une piété sans prétres ni temples,
en consonnant bien avec ce dont Porphyre a voulu faire les der-
niers mots des Ennéades : « Telle est la vie que meénent les dieux et
les hommes divins et bienheureux : étre libéré des choses d’ici-bas,
vivre sans trouver son plaisir dans les choses d’ici-bas, fuir seul vers
lui seul®'. » 1l est bien stir beaucoup trop tdt pour proposer une lec-
ture de la derniére page du Plotin de Porphyre, dont presque chaque
mot pése d’'un poids tel qu'il pourrait ancrer une interprétation de
I'ceuvre en entier. Disons a titre de provision qu'il y est admis qu’« un
prétre avisé qui trouve la solution de '’énigme peut avoir la contem-
plation véritable en entrant dans le sanctuaire ». Mais aussi qu'il
s’agit 1a d’'une analogie avec une facon toute différente de parvenir a
«la fin du voyage », décrite ou plutdt évoquée de la fagon suivante :
« Une autre maniere de voir, une sortie de soi (¥kota01g), une sim-
plification et une donation de soi, une aspiration au contact, une
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forme de repos, une méditation qui aspire a 'union dans la coin-
cidence®?. » Porphyre avait bien entendu son idée s'agissant de
ce qui semblait dessiner une alternative, restant de facto tres dis-
cret sur le rapport de Plotin aux dieux, en sorte que l'on ne peut
in fine rien en connaitre avec certitude. On sait en revanche que
les choses sont beaucoup plus claires chez Proclus, mais presque
trop cette fois pour que I'on puisse déja refermer le dossier de ce
qu'il pouvait en étre de la religion de nos philosophes au long de
siecles durant lesquels petit a petit le monde se transformait de
fond en comble. Fort heureusement, d’autres témoignages peuvent
offrir un peu plus de lumiére sur I'imbrication des vies et des idées
dans une histoire qui apparaitrait un jour comme celle d'un cré-
puscule, ce qu’il ne faut toutefois pas se dire trop vite.

RETOUR AUX SOURCES, DERNIERS VOYAGES :
LE DEVENIR ANTIQUE DES DIEUX ANCIENS

Le souci de ne pas détacher les pensées des actes, les idées du
monde ou si l'on préfére les textes de leurs contextes sollicite un
moment narratif, pour un récit tissant lui-méme plusieurs intri-
gues. Il va donc étre question de quelques voyages des derniers
philosophes d'une Antiquité elle-méme tardive a la rencontre ou
en tout cas a la recherche de leurs dieux dans ce qui ressemble de
plus en plus avec le temps a des « paysages reliques® ». Il va fal-
loir se pencher sur des cartes : celles d'un vaste espace parcouru le
plus souvent a partir d’Athénes ou d’Alexandrie ; de fagon plus cen-
trée, celle d'une Syrie ol certains vivent et d’autres vont au long
de presque trois siécles visiter des lieux plus ou moins protégés de
I'emprise chrétienne ; des endroits oti demeurent quelques traces
de divinités dont les gens du cru ont parfois oublié jusqu'aux
noms, mais qu'eux savent encore identifier grace a leurs connais-
sances et réveiller par des gestes ou des mots préservés de l'oubli.
Pour l'essentiel, une excursion estivale aux allures initiatiques de
Jamblique et ses disciples, puis un long périple d’Isidore et Damas-
cius en quéte parmi d’autres choses des eaux du Styx offrent des
chances plus ou moins bien documentées de saisir comment la
chronique de leur histoire se confond avec celle de I'effacement
du paganisme, que sous certains aspects et a leur maniere ils
retardent un peu®. Voila ce qui devrait permettre de prolonger une
enquéte ouverte avec Plutarque et poursuivie jusqu’a Proclus, en
continuant de chercher a capturer les expressions de la relation
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des philosophes a leurs dieux, point trop souvent aveugle sous le
regard des savants modernes.

Dans la confrérie de Jamblique et de ses descendants, on perce-
vra des échos du conflit qui avait opposé le premier a Porphyre et
méme des reflets de ce que devait étre in concreto la théurgie. Avec
d’autres, on verra diverses manifestations de la « crainte religieuse »
que pouvaient ressentir des philosophes et méme les risques qu'il
leur arrivait de prendre pour I'éprouver in situ. Enfin, les suivre au
long de leurs pérégrinations dans des enclaves tant bien que mal
demeurées a la fois grecques et paiennes du vaste Empire romain
christianisé devrait permettre d’éclairer la conscience et les repré-
sentations qu'ils avaient de la transformation du monde dans lequel
ils vivaient. Leurs temples détruits et leurs rituels interdits, il leur
était encore possible de voyager et surtout de batir par la pensée une
sorte de conservatoire des anciennes théologies. Peut-étre certains
pensaient-ils que tout cela ne durerait qu'un temps et qu'un jour
tout rentrerait dans l'ordre. Qu’il y ait eu la une illusion importe peu
en l'occurrence, a la différence du fait que 'on ne comprendrait en
gros rien de leur pensée en méconnaissant la place qu'y occupent
les dieux hérités de leurs ancétres ou empruntés a d’autres peuples.

Par chance pour qui cherche des manifestations chez les phi-
losophes de la fin de 'Antiquité d’'un rapport qui ne se voulait
pas seulement contemplatif avec les dieux, celui-ci est quelque
peu documenté a propos de I'un des deux protagonistes de 'ou-
verture d’'un conflit & ce sujet qui traverserait toute la période. 1l
s’agit donc de Jamblique, c’est-a-dire du théoricien de la théur-
gie défendue a l'invitation de Porphyre sous un masque égyptien.
Les récits dEunape de Sardes le concernant sont précieux, pour
autant que s’ils ne sont pas exempts d'une forme de complai-
sance dans des Vies de caractere édifiant, leur auteur a le souci
de fournir des garanties de leur véridicité : ce qu'il raconte lui
vient de son maitre, Chrysanthe de Sardes, disciple d’Aidésius,
lui-méme l'un des meilleurs éleves de Jamblique ; il refuse d’ajou-
ter ce qui proviendrait en revanche d'une « tradition orale alté-
rée et fluctuante® ». A quoi s'ajoute que voulant consigner ce qui
atteste le « caractere divin » de Jamblique, il prend soin de noter
que celui-ci veillait lui-méme a récuser chez ses disciples ce qui
n’était que crédulité : comme lorsqu’il avait rembarré en souriant
certains d’entre eux qui déploraient le fait qu'il pratique certains
« rituels (npdrreic) » loin des regards en évoquant des bruits selon
lesquels dans ses priéres son corps s’élevait au-dessus du sol, non
sans toutefois promettre qu'il agirait désormais devant eux. Tout
le reste de ce qu’il rapporte est donc témoignage de troisieme
main, mais en tradition directe, a l'instar d'une scéne située « a
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I'heure du sacrifice qui avait été préparé dans une des villas de
banlieue lui appartenant » et durant laquelle il avait détourné ses
compagnons du chemin qu’ils empruntaient en devinant que I'on
y avait récemment transporté un mort. Eunape veut donc collec-
ter ce qu’il nomme des « prodiges® ». Mais non sans fournir une
sorte de mode d’emploi issu de la bouche méme de Jamblique en
formules elliptiques dans le style pythagoricien : « en vérité, cela
ne dépend pas de moi, mais [se produit] au moment opportun
(xaupde) » ; « en vérité, il n'est pas pieux d’exhiber ces pouvoirs,
mais pour vous il sera accompli ».

Le récit du plus grand intérét d’Eunape au sujet de Jamblique
est celui d’'une excursion vers Gadara « a la belle saison ». Il pré-
cise que ce site de bains chauds dans la basse vallée du Yarmuk
était le plus important de Syrie, méme s'il ne tenait que « le second
rang apres l'installation romaine de Baiae” ». Mais il n'indique
pas d’ou venaient le philosophe et ses compagnons : probable-
ment d’Apamée, plus de trois cents kilométres au nord ; une ville
dont Libanius écrit qu’elle était dite « aimée de Jamblique » et ou
I'on sait que celui-ci avait son école. Toujours est-il qu’il était en
train de se baigner lorsqu’il demanda a ses éléves de s'informer
aupres des « gens du pays (dniywpiov) » afin de savoir « quel nom
on donnait autrefois a deux des sources chaudes, plus petites mais
plus jolies que les autres », et qu'il obtint cette réponse : « Cest
sans motif particulier, mais celle-ci est appelée Erds, celle d’a
coté se nomme Antéros. » Voici ce qui importe au plus haut point
dans ce récit, aprés que Jamblique encore assis sur la margelle
avait touché I'eau de sa main : « Il prononga quelques invocations
(npoceumdv) bréves et obtint I'évocation (§&ekbAecev) d'un garcon
qui fit son apparition du fond de la source®®. » On entrapercoit ici
quelque peu des « gestes (8paoag) » de celui qui décrivait méticu-
leusement dans sa Réponse a Porphyre les modes d’« apparition »
propres aux diverses catégories d’étres susceptibles de répondre
aux sollicitations des théurges. Il avait en quelque sorte de la
chance, pour autant que les habitants de 'endroit se souvenaient
encore du nom des sources et donc de ceux qui pouvaient éven-
tuellement s’y manifester, ce qui ne serait plus le cas pour Proclus
a Adrotta en Lydie environ un siécle et demi plus tard. Mais le
récit de cette aventure-la offert par Marinus montrerait de facon
éclatante que sa réputation dans ce genre de choses était immense
et demeurait intacte, pour autant qu'ayant convenablement prié
les « dieux du lieu » de lui révéler leur nom Proclus se verrait
répondre a roéles inversés : « N'as-tu pas lu chez Jamblique qui
sont les deux jeunes gens en question, lorsqu’il célebre dans un
hymne Machaon et Podalirios® ? »
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D’un point de vue historique, ces deux narrations de petits évé-
nements trés éloignés dans le temps en disent beaucoup si 'on
prend la peine de les croiser. A son époque, Jamblique semblait
libre de circuler comme il le voulait avec ses éleves, pour se rendre
en l'occurrence dans un lieu ot les statues avaient certes disparu,
mais dont les habitants connaissaient encore le nom des divini-
tés. Dans la sienne, c’est en exil loin d’Athénes que Proclus devrait
découvrir par lui-méme l'identité oubliée de celles pourtant tou-
jours honorées. Mais dans son infortune, lui aussi bénéficierait
d’'une forme de chance, liée a ceci qua un moment ot presque
partout dans 'Empire romain les temples auraient été détruits
et les rituels pourchassés, la Lydie apparaitrait comme une sorte
d'antiquarium du monde paien, ce pour une raison qui avait été
exposée par avance dans les récits d’Eunape de Sardes : lors de
son bref régne, Julien avait envoyé dans cette région un disciple
de I'un des éléves de Jamblique qui, a la différence sans doute de
certains de ses semblables, n'avait pas abusé de son pouvoir, s'était
contenté de restaurer les temples sans en édifier de nouveaux
en se gardant d’'« affliger les chrétiens de facon excessive », avec
pour effet I'instauration d’'un « état d’équilibre et de repos » dont
la preuve semble faite qu'il perdurerait longtemps'®. Une fois mis
en intrigue, quelques faits minuscules des vies de nos philosophes
telles que racontées par des témoins intégres apportent donc de
petites touches a la vaste fresque du monde qui s’effondrait petit
a petit sous leurs yeux et qui pour les notres parait fantomatique.
Revenant & Jamblique aux sources de Gadara, apres l'avoir vu
mettant en pratique I'un des rites qu’il défendait en théorie, on
le découvre tel qu'en fondateur d'une école au sein de laquelle
I'initiation & ceux-ci ne se dissociait pas de l'incitation a la philo-
sophie, ce qu'Eunape laisse entendre en décrivant de facon allé-
gorique l'impact de la « crainte religieuse (céBag) » éprouvée par
ses éleves devant ses prodiges : « Sous l'effet des preuves appa-
rues, comme si une corde incassable les tenait tendus, ils crurent
tout désormais'”'. »

Eunape regrettait que nul n’ait raconté la vie de Porphyre et
d’étre contraint de se contenter des « informations fournies a la
lecture », & commencer par celle de la Vie de Plotin d’ou il tire
tout ce qu'il peut. Evoquant un autre livre, il écrit que son auteur
disait « n’étre tombé sur aucun des oracles publics (ypnompiov
dnuociev) », mais aussi avoir « poursuivi et chassé d’'un bassin
une certaine nature démonique »'?. Le passage est malheureuse-
ment embrouillé et on le sent un peu frustré de ne disposer que
de cela en matiere de pratiques susceptibles d’étre rapprochées
de celles rapportées comme « prodiges » de Jamblique. La décep-
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tion de son lecteur est quant a elle 2 son comble lorsqu’il écrit
que ce qui concerne la théurgie doit étre laissé « aux initiations
et aux mysteres », ce qui toutefois ne surprend pas. De fagon fort
improbable a I'aune de ce que l'on sait du conflit entre les deux
philosophes a ce sujet, il affirme que rien ne les différenciait, si
ce n'est « la composition et la vigueur du discours » : « Porphyre,
comme une chaine d'Hermes qui se penche vers les hommes,
exposait tout grace a sa culture multiforme en visant la bonne
compréhension et la limpidité » ; celui qui avait été un temps son
éleve n'avait quant a lui « pas sacrifié aux Graces d'Hermes », en
sorte que ses écrits ne sont empreints « ni de beauté ni de grace ».
Eunape n’avait-il pas connaissance des livres au travers desquels
ces deux auteurs s’étaient affrontés au sujet de la théurgie ? Ou
croyait-il que celui de Porphyre était vraiment adressé a un prétre
égyptien ? Ou bien encore voulait-il cacher comme une mauvaise
blessure un antagonisme passible de fragiliser le camp des philo-
sophes face a des adversaires qui leur étaient communs ? On va
voir leur clivage transparaitre sous sa plume au travers de récits
concernant les générations suivantes. Il reste que pour ce qui est
de Porphyre, rien ne filtre qui soit mieux qu'une vague anecdote
pouvant faire écho a ce qui est longuement raconté au sujet de
Jamblique. Mais y avait-il au fond davantage a découvrir chez
celui qui entretenait une sorte de flou autour des pratiques de son
maitre Plotin et défendait une conception purement spéculative
du rapport aux dieux ?

On ne saurait refermer les Vies d’'Eunape de Sardes sans y
récolter encore un certain nombre de petites choses susceptibles
d’éclairer un peu de grandes affaires mal connues, méme si les
informations sont souvent délicates a saisir, parfois encastrées
dans des récits en abyme ou recouvertes d'un voile tenant a leur
sujet dans les conditions d’'une époque a bien des égards périlleuse
pour ses contemporains. Deux conversations dans le milieu que
l'auteur connaissait bien des descendants de Jamblique offrent des
expressions in vivo du conflit autour de la théurgie et la premiére
importe d’autant plus qu’elle entre dans l'intrigue de I'éducation
de celui qui serait un jour en paien briévement a la téte de 'Em-
pire devenu chrétien. Elles concernent trois personnages : le phi-
losophe Eusébe de Myndes et deux hommes qui partageaient un
enthousiasme pour « les rites qui assurent un pouvoir divin'® ».
Le premier des trois affirmait que ces pratiques n’étaient que des
« tours de sorcellerie qui troublent et mystifient la sensation »,
des activités « de charlatans et de gens qui dans leur délire et leur
déraison [se tournent] vers de certaines puissances matérielles ».
C'est dans cet état d’esprit qu’assistant un jour dans un sanctuaire
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d’'Hécate au spectacle de Maxime parvenant a faire rire la déesse
en brilant un grain d’encens tout en récitant un hymne, il avait
dit a celui pour qui il racontait la scéne : « Nadmire aucun de
ces prodiges, pas plus que je ne le fais moi-méme, considérant
comme une grande chose la purification assurée par la raison
(814 t0d Adyov kdbapow). » L'auditeur n’était autre que Julien, qui
lui avait alors répondu : « Dans ce cas, au revoir ! Reste attaché a
tes livres. En ce qui me concerne, tu m’as fait connaitre ’homme
que je cherchais. » Ailleurs plus tard, on retrouve le méme Maxime
s‘opposant a Chrysanthe de Sardes quant a savoir comment se
comporter a I'égard des « signes » envoyés par les dieux. Cette fois,
il rétorque a son interlocuteur estimant que I'on doit les accepter
méme s’ils ne sont pas favorables qu'il faut « contraindre la nature
divine jusqu’a ce qu’elle se penche vers son serviteur'® ». En rester
a la purification par la raison telle qu'on 'apprend dans les livres,
ou contraindre les dieux & obéir aux hommes : voila bien une tra-
duction illustrée par I'exemple du conflit autour de la théurgie for-
malisé par Porphyre et Jamblique. On pourrait alors étre tenté de
penser que deux générations apres eux celui-ci pouvait encore se
manifester sans trop d’embarras et qu’'Eunape se voulait le témoin
d’'un monde plus ou moins stable encore!®.

Mais ce serait oublier qu'il collecte aussi des signes éprouvés ou
annoncés de l'altération de ce monde, en prenant soin de les dis-
perser dans son récit. Si 'on remonte d’'une génération en arriére
chez les éleves directs de Jamblique, on le voit fournir deux rai-
sons dont les effets se cumulent du fait que I'on ne sache pas
grand-chose des preuves du « pouvoir divin » d’Aidésius : celui-ci
les gardait secretes « a cause de 'époque », plus précisément parce
que « Constantin était empereur, démolissant les sanctuaires les
plus magnifiques et érigeant les édifices chrétiens » ; «la créme
des disciples avait peut-étre tendance et était encline a garder
un silence mystérique et une discrétion hiérophantique »'%. Fils
d’Eustathe de Cappadoce qui était un autre proche de Jamblique,
Antonin professait quant a lui dans un sanctuaire de Canope pres
d’Alexandrie, qui était « une oikoumeéne sacrée » a cause du temple
de Sérapis. Lui aussi n'affichait « aucune pratique théurgique et
pararationnelle (mapdloyov) », parce qu'il soupgconnait que « les
tendances des empereurs se portaient dans d’autres directions »
(VII, § 103, p. 39). Mais Eunape retient surtout de lui ceci : « Il
prédisait a tous ses disciples qu’apres lui le sanctuaire n’existerait
plus, qu'en outre les grands sanctuaires sacrés de Sérapis fini-
raient et seraient changés en des vestiges ténébreux et informes,
et que 'ombre immatérielle décrite par les mythes assujettirait les
plus belles choses sur la terre » (VI, § 96, p. 37).



Des philosophes et leurs dieux

Il faudrait prendre le temps de s’arréter sur la destruction
en 391 du Sérapéion d’Alexandrie, désigné comme « la téte méme
de l'idolatrie'”” ». Notons pour l'instant que le mélange d’ironie
et de brutalité qui caractérise le récit qu’en fait Eunape est a la
hauteur du double symbole de ce quelle représente a ses yeux, a
savoir la nature divine de la prédiction d’Antonin et la préfigura-
tion de la fin d'un monde : ceux qui le dévastérent et « firent la
guerre aux objets consacrés » n'avaient pas méme rencontré de
résistance et s'étaient assuré sans le moindre courage « une vic-
toire sans adversaire ni combat » ; ils remplacérent ses prétres par
des hommes « en habit noir », ceux que 'on appelle des moines,
« hommes quant a I'apparence mais qui ménent la vie des porcs »
et commettent « des milliers de crimes indicibles » (VI, § 109-122,
p. 40)!%, Désignant nommément comme instigateur et exécutant
Théodose dans la capitale de 'Empire et I'évéque Théophile sur
place, Eunape se départit cette fois de toute prudence. Il est plus
discret lorsqu’il parle de sa propre époque, parlant seulement du
« tumulte qui régne ses derniers temps », ceux qui succédent a la
bréve parenthése du régne de Julien et ot « tout n’est & nouveau
que confusion et désordre » (VII, § 66, p. 55). Mais il consigne
aussi ce qu'avait prédit devant lui un hiérophante d’Eleusis dont il
ne veut pas dire le nom : « le renversement des temples ainsi que la
ruine de la Grece entiére » (VII, § 29, p. 47). Entre bribes de récit,
présages d’apocalypse et notations allégoriques sur le régne des
« orgueilleux Géants », Eunape est donc un bon témoin du mixte
de connaissances et de représentations que pouvaient avoir ceux
qui nous occupent des bouleversements de leur environnement. Ce
qu’il rapporte concerne le siécle environ qui le sépare de 'époque
de Porphyre et Jamblique. L'événement décisif tant en réalité que
comme symbole qu’est la destruction du Séparéion d’Alexandrie
n’est antérieur que de vingt ans a la naissance de Proclus. Le temps
de ceux qui appartiennent aux deux générations suivantes serait
celui des derniers voyages, cette fois vers des vestiges.

L’état d’esprit de nos philosophes lorsqu’ils se mettaient en
marche pour des excursions telle celle déja racontée ou des périples
plus longs est admirablement résumé par 'un de ceux que 'on va
suivre un moment, Damascius dans sa Vie d’Isidore : « S'il avait
entendu dire qu’existait en quelque endroit (o0 1) quelque chose

’étonnant ou sacré, caché ou célebre, il voulait étre le témoin
direct du prodige (avténng 100 Oavparog)'” ». Le voyage en Syrie de
ces deux philosophes part d’Alexandrie en 489 et se terminera huit
mois plus tard I'année suivante 2 Athénes. A cette époque, la pré-
diction de 'hiérophante anonyme rapportée par Eunape de Sardes
s’est en large part réalisée, pour une Gréce étendue bien au-dela
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de T'Attique, englobant I'Egypte et la Syrie, du moins celle des
villes et des itinéraires les plus fréquentés. Nous sommes cette fois
dans l'univers des successeurs de Proclus et connaissons mieux
que pour ce qui concerne la période précédente les maillons de ce
qu’il nommait la « chaine d’or de Platon''® ». Né a Alexandrie d’ot
il était déja parti au moins une fois pour Athénes au moment ot
s’était posée la question de la succession de Proclus et peut-étre
une seconde apres la mort de celui-ci en avril 485, Isidore appar-
tenait & un milieu brillant : initié a la philosophie par Héraiscos
et Asclépiades, il avait pour pairs Ammonius fils d’'Hermias, Asclé-
piodote et Horapollon, tous menant ce que Damascius devenu son
éleve nommerait une « vie bienheureuse qui pratique la philoso-
phie et s’adonne au service des dieux''' ». Mais les temps étaient
sombres et il est probable que les raisons de sa décision de quitter
Alexandrie pour un voyage de plusieurs mois devaient étre assez
similaires a celles de Proclus quelques décennies plus tot de fuir
Athénes un an, lorsque selon une image de Marinus « des esprits
typhoniens soufflaient contre la maniére de vivre conforme a la
tradition (éwopo (ofj)'"? ». Pour lui, ce voyage hors d’Egypte serait
sans retour au pays natal. Comme son nom lindique, Damas-
cius était originaire de Syrie et c’est donc sans doute lui qui avait
entendu parler des endroits ot étaient susceptibles de se trouver
les choses prodigieuses que recherchait Isidore. Mais il n'aurait
aucune raison de se réinstaller dans le pays de ses origines et le
périple se poursuivrait jusqu’a Athénes dont il dirigerait I'école de
philosophie aprés son maitre et avant d’étre du dernier voyage,
consécutif celui-la a I'interdiction d’enseigner imposée par Justi-
nien en 529'®, On voit donc que du point de vue de la philosophie
la géographie demeurait inchangée, avec pour poles Athenes et
Alexandrie entre lesquelles existaient des circulations matérielles
et intellectuelles. Mais s’agissant de retrouver des lieux ot sub-
sisteraient encore quelques traces des dieux réduits au silence il
fallait aller loin vers I'est, au-dela encore des terres qui avaient été
celles de I'école de Jamblique auquel par ailleurs ils étaient atta-
chés quant aux doctrines.

Lorsqu'il racontait qu'Isidore était « friand de voyages a I'étran-
ger », Damascius précisait qu’il ne s’agissait pas pour lui d’al-
ler s’extasier sur « les grandeurs et les beautés des villes ». Cette
remarque n’évoque pas une option parmi d’autres quant aux
maniéres de pratiquer le tourisme dans 'Empire romain, mais le
fait qu’en Syrie ou il voulait se rendre les grands centres urbains
étaient christianisés, leurs temples détruits ou transformés en
églises, les rituels d’autrefois supplantés par de nouveaux, leurs
prétres dispersés ou réduits a la clandestinité. Pour avoir quelque
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Dans son précédent ouvrage, Lumieres du Moyen fige (2015), Pierre
Bouretz rouvrait a nouveaux frais un dossier capital pour I’histoire occi-
dentale : les relations entre philosophie et théologie.

La raison ou les dieux s’ancre dans I’Antiquité tardive « néoplatonicienne »,
souvent décrite a grands traits comme celle d’un retour a Platon, d’une
«divinisation » de celui-ci et d’un tournant « théologique » du rationalisme
grec. Est-ce a dire que ce moment fut celui d’un choix entre la raison et les
dieux?

Platon déja voyait chez les Barbares des formes de sagesses supérieures
a celle des Grecs. Plutarque pouvait sans embarras servir Apollon dans
son temple de Delphes, admirer Isis et cultiver le platonisme. Jusqu’a la fin
de ’Antiquité, les plus grandes figures de la philosophie se nourrirent de
théologies allogenes. Mais le rapport de ces philosophes a leurs dieux nous
demeure mystérieux. Plus mystérieuse encore, une affaire inaugurée dans
la génération des successeurs de Plotin par Porphyre et Jamblique, sous
couvert d’une fiction égyptienne et autour d’un mot neuf : celui de « théur-
gie». Fallait-il compléter la vie théorétique par un rapport actif avec les
dieux ? Etait-il question de les soumettre au bon vouloir des hommes ? Des
pratiques étranges et venues d’ailleurs étaient-elles autre chose qu'une
forme de la magie depuis toujours condamnée par les philosophes ?

Pierre Bouretz construit une vaste enquéte au travers de laquelle on
découvre Plotin combattant les gnostiques, Porphyre ferraillant contre les
chrétiens, les derniers philosophes platoniciens en quéte de vestiges des
dieux anciens. Il remonte a 'origine de leur admiration pour les « sagesses
barbares », décrit ’entrée dans I'imaginaire des Grecs de Mages disciples
de Zoroastre, de théurges chaldéens et d’Hermés Trismégiste, interroge
leurs visions concurrentes de la «voie qui méne au bonheur ». Il montre
enfin qu’apres une éclipse d’un millénaire environ, cette histoire se rejoue-
rait dans des conditions nouvelles a la Renaissance.
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