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Le destin ne fait pas partie des concepts de la psychanalyse et encore moins de son langage quotidien. Et pourtant... Freud écrivait en 1926 que la chose la plus difficile pour les psychanalystes n’était pas tant le fait d’analyser, que d’avoir à faire avec le destin des êtres humains. Sous la forme de représentation causale de sa propre existence ou faillite de celle-ci, recherche d’un idiome personnel ou perception d’une répétition qui se déroule au-delà du principe de plaisir, le destin occupe ainsi un statut ambigu. Ambigu et à tenir sous contrôle, mieux, en marge. Non seulement pour la survie de la psychanalyse (qu’aurait-on pu dire, penser, faire, « face à la force du destin » ?), mais aussi pour maintenir vivant le caractère énigmatique, inquiétant de l’interrogation du destin comme représentation d’un décentrement subjectif. Il s’agissait donc de reparcourir l’œuvre freudienne à la recherche d’un cryptoconcept, d’une figure aux caractéristiques changeantes et contradictoires, mais, pour définir le sens et les risques que la prise en charge du destin dans la dimension théorique et clinique comporte pour l’événement psychanalytique même. Il en découle une lecture de l’histoire de la psychanalyse qui montre comment la toile de fond des débats et des ruptures affrontées par les pionniers était justement constituée d’une telle question, une sorte de spectre des origines que ce livre a l’ambition de faire émerger.
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Introduction
 
Aujourd’hui encore, dans l’armoire, Aurore a conservé un ruban funèbre. C’est celui que le père fit pour sa première femme, avant d’épouser la sœur de celle-ci et de mettre au monde Aurore. Il y est écrit : « À Aurore, avec un amour infini, Charles. » Amour si grand qu’il a donné à cette fille inattendue, pas prévue à l’avance, le nom de la femme qu’il avait aimée.
 
Chaque enfant, à la naissance, reçoit comme anticipation du « discours » du groupe qui l’accompagnera, un ruban rose ou bleu qui scelle sa venue au monde, la représentation de sa légitimité (on expose le ruban, signalant par là que cette naissance n’est pas illégitime ou le fruit d’amours cachées), son sexe. Mais que représente ce ruban noir qui gît depuis toujours dans une armoire, qui semble se référer à un amour lointain et en même temps à elle-même ? Dans le jeu tragique des homonymies, pour pouvoir recevoir le regard amoureux d’un père, une présence actuelle doit porter — nécessairement — les vêtements d’une Aurore morte ; représentation d’un deuil impossible et d’une possible réincarnation. Et toutefois, quel genre sexuel un ruban noir pourra-t-il jamais prendre en charge ? Est-ce donc un hasard si les traits d’Aurore sont absolument indéfinis, dans un excès de féminité qui touche au travestisme ? Caractère paradoxal d’une femme qui se travestit en femme pour pouvoir se sentir telle.
 
Parfois, les histoires que nous rencontrons ont vraiment pour caractéristique cet aspect inéluctable de déjà écrit. À travers un « nom » — mais pas nécessairement à travers celui-ci, étant donné que les ponts vers l’autre sont toujours innombrables — nous est consignée l’horreur (et la fascination) d’un monde sans temps, sans vie, sans issue. Dans la salle 
d’analyse, le destin apparaît alors sous sa forme la plus brutale, impérieuse, indiscutable, sans demi-mots, et sans que l’on fasse le moindre cadeau à l’analyste. D’ailleurs, quelqu’un peut-il nier que les mots que l’on nous lègue n’ont, parfois, aucune pitié ?
 
C’est la raison, peut-être, pour laquelle Pontalis, dans Ce temps qui ne passe pas1, a proposé de « faire taire le fatum, pour faire parler l’infans ». Pas seulement un jeu de mots, entre le « far », le parler du fatum, et ce qui ne parle pas, l’enfant. Plutôt, l’invitation faite au travail analytique de déplacer autant que possible à l’arrière-plan un « thème majeur » comme celui du destin, pour permettre à ce qui jusque-là n’avait jamais été dit, jamais raconté, de prendre la parole pour la première fois. Toutefois, ce « thème majeur » n’est pas si aisément déplaçable. Nous sommes toujours placés entre quelque chose qui nous précède, qui nous parle — Pontalis lui-même par exemple qui nous a avertis de la nécessité de faire taire le destin pour qu’une histoire commence — , et notre propre parole. Laquelle, parfois, n’a pas d’autre place que celle qu’elle arrive à se faire à l’intérieur d’un discours, elle n’est que sa traduction, son élaboration possible, quand tout se passe bien. (Peut-être notre propre parole n’est-elle que la résistance que nous opposons aux discours de l’autre, donc le signe de sa vérité, comme de la nôtre.)
 
Quoi qu’il en soit, l’invitation de Pontalis contient, outre cette indication de méthode — et à juste titre — , une sorte de défiance vis-à-vis de notre thème. Et cela parce que, disons-le d’emblée, nous ne pouvons pas oublier ce qui entraîne la question du destin dans le sens d’une simplification de l’histoire d’une vie, des processus psychiques, dans l’illusion — parfois — d’une reconstruction qui arrive à dire le mot fatidique. Au sens aussi où le destin est la représentation d’un temps figé, et le sens d’une analyse est justement de permettre la mise en mouvement de cette fixation, pour produire une figuration incessante ; ne risquons-nous pas alors d’appeler destin quelque chose qui, juste le temps de commencer (l’analyse par exemple), va disparaître ? Que l’analyse commence, a dit Pontalis, alors exit le roman et, avec lui, le romanesque. Très vite, plus d’histoire lisible, plus de destin déchiffrable. Ce qui confirme donc l’interprétation que nous avions proposée : pour Pontalis le destin est plutôt une sorte de causalité romanesque, la construction nécessaire, parfois 
impérieuse, d’une trame, d’un « fil rouge » capable de lier les événements. Pourtant — comme il ne le sait d’ailleurs que trop — , l’écoute analytique ne s’organise pas seulement dans le hic et nunc, ou dans la construction d’un sens, mais toujours entre des temporalités différentes, entre le temps que nous sommes en ce moment en train de vivre et le temps qui nous a précédé, par exemple celui d’une invitation à faire taire, une invitation à couvrir le bruit d’une insupportable privation de liberté. Nous sommes toujours plongés dans plusieurs temps, et l’écoute analytique, dans son essence, est peut-être la possibilité de recevoir ces différentes « ondes de temporalités présentes à la parole dans la cure », c’est-à-dire les différents niveaux dans lesquels un mot est placé2. Est-il exagéré de penser au destin comme à une onde qui nous rejoint, une onde anachronique, un passé qui ne serait pas — nécessairement — l’horizon d’antériorité d’un présent, mais qui signale l’irréductible duplicité de l’être humain, toujours divisé entre plusieurs temps, plusieurs modes, plusieurs désirs ? Est-il excessif de soutenir que chacun de nos mots doit irrémédiablement tenir compte — comme nous le proposait voilà des années Harold Bloom — de l’angoisse de l’influence de l’autre, du fait que ce mot a depuis toujours, d’une manière ou d’une autre, un antécédent ?
 
« Pourquoi utilisez-vous le mot destin ? », demanda-t-on une fois à Françoise Dolto, à propos de son livre Inconscient et destins3. Et elle de répondre : « Le mot destin, pour un psychanalyste, touche tout à la fois au transfert, à l’imaginaire, à l’histoire du sujet. Mais c’est aussi un mot qui rappelle la part d’inconnu dans la vie du sujet, d’inconnu pour le psychanalyste. Moi-même, en tant qu’analyste, je ne sais pas ce qu’est un destin ; comme un chacun, je sais ce que c’est qu’une histoire à travers ce que révèle tel ou tel cas ; mais cette histoire d’un sujet est reliée à des inconnues. La psychanalyse peut expliquer par la théorie les effets de la rencontre d’un enfant (ou d’un adulte) avec un psychanalyste, et les résonances qu’elle produit dans l’inconscient de l’un et de l’autre. Il n’empêche qu’il reste une inconnue quant à l’avenir du patient. »4
 
Je pense que l’on peut partir de là, de cette déclaration d’ignorance. Qui n’est pas seulement, comme on pourrait le croire, une sorte de prudence 
naïve. Au contraire, c’est peut-être une sorte de ruse pour imaginer nos mots comme innocents, sans taches, donc sans une histoire qui les précède, des mots originels, originaux. Wittgenstein a dit une fois que si le destin existait, nous ne pourrions pas le savoir. Du reste, quel destin serait-ce si le sujet y était doté d’un savoir, capable éventuellement d’intervenir sur lui, en le transformant, en le niant ou en le conduisant quand même à terme, serait-ce dans une sorte de décision autonome ? De la sorte, la seule manière pour pouvoir affirmer la substantialité de la question, sa plausibilité, c’est de partir de cette ignorance, de la thèse selon laquelle le destin n’est pas un concept de la psychanalyse, bien que nous ne puissions nous en passer, comme je le crois personnellement. Naturellement, nous devrions nous garder de l’assumer comme instrument à l’intérieur de la cure, de l’utiliser comme une sorte de sceau que nous apposerions sur les histoires que nous ne pouvons ou ne voulons pas affronter. « Destin », dans ce cas, ne serait rien d’autre que l’équivalent de « marchandise de rebut », d’« intraitable ».
 
Devrions-nous alors l’entendre à la manière de Lacan, c’est-à-dire comme une figure rhétorique ? « Si nous oublions cette espèce de chose qui est de l’ordre de la figure — disait Lacan — au sens où ce mot s’emploie pour dire figure du destin comme on dit aussi bien figure de rhétorique, cela veut dire que nous oublions simplement les origines de l’analyse car elle n’aurait pas pu même faire un pas sans ce rapport. »5 Une thèse forte s’il en est. Car fonder la psychanalyse sur la question du destin n’est absolument pas évident. En effet, qu’est-ce que ça peut vouloir dire que la psychanalyse doit son début, ses vagissements, à cette interrogation qui joue le rôle de sage-femme ? Ici aussi, rien ne va de soi. On pourrait soutenir, et avec une abondance de preuves, que c’est au contraire en remettant en discussion la notion d’hérédité, de transmission directe de la maladie (et cela aussi bien dans l’interprétation de la psychiatrie du XIXe siècle que dans celle de Fliess, avec son déterminisme fou), et en mettant au contraire en lumière la singularité de l’événement, son historicité, sa place (qu’il se situe dans l’empirisme d’une séduction ou dans la généralité d’une fantaisie), c’est précisément en remettant en discussion ces données, disais-je, que la psychanalyse prend forme. Nous devons d’ailleurs à Michel Foucault cette observation, qu’à l’apparition de la psychiatrie, au début 
du XIXe siècle, la tentative de trouver une explication aux échecs de la raison se heurta presque immédiatement à la question de la violence, c’est-à-dire au fait qu’il arrive à un homme de tuer, de détruire, en échappant donc à cette même raison qui essayait de trouver une cause plausible de l’événement.
 
Pour aller droit au cœur du problème, on pourrait dire que la question du destin possède une double valeur : d’une part, il semble presque instinctivement désigner le fil qui unit plusieurs générations, ce qui les lie à travers des legs plus ou moins explicites, plus ou moins dramatiques, comme dans la célèbre expression freudienne de l’essai sur l’inquiétant : « Le constant retour du même, la répétition des mêmes traits de visage, caractères, destins, actes criminels, voire celle des noms à travers plusieurs générations successives. »6 D’autre part, toutefois, destin est le nom que nous pouvons donner à ce qui finit, au contraire, par interrompre cette même chaîne, le nom qui introduit l’espace de l’événement sans raison, de ce qui échappe aux pouvoirs du déterminisme. Mais de la sorte, on introduit du nouveau : l’invention de la psychanalyse, par exemple, comme dans le cas de son fondateur. En ce sens, l’ignorance dont il est question ici (mais un destin n’était-il pas présent dans notre ignorance ?) n’est pas antifreudienne. Comme nous l’apprend le texte de Freud, Psychogenèse d’un cas d’homosexualité féminine (1920), le déterminisme est seulement rétroactif, tourné en arrière. Peut-être pouvons-nous dire quelque chose sur le sens d’une histoire, sur les fils qui la lient tenacement, mais nous ne pouvons rien dire sur l’avenir d’un patient. À vrai dire, nous ne pouvons pas non plus dire grand-chose sur la raison pour laquelle des parcours ont été suivis plutôt que d’autres, vu la surdétermination complexe qui est toujours en acte dans la vie psychique. Nous ne pouvons que la reconstruire a posteriori, dans sa cohérence plus ou moins apparente, en définissant les nœuds, les points de friction que cette même vie a trouvés sur son parcours, sans toutefois oublier que le destin n’est pas l’inconscient. Il est davantage, il est ce qui nécessairement dérive de la conjonction entre le monde intérieur et les rencontres que le sujet réalisera au cours de sa vie et qui finiront inévitablement par redéfinir le nombre des trajets possibles. Toutefois, cette reconstruction possible n’est pas sans importance. Car, de la sorte, en traçant ces points de friction, en désignant les moments où un 
sujet a pris une direction plutôt qu’une autre, ou a continué sur celle-ci, nous nous situons dans une ligne de pensée qui reconnaît à l’autre son historicité effective, sans l’annuler dans le jeu stérile d’une construction quelconque, c’est-à-dire dans la transformation de la psychanalyse en une sorte de narratologie. Mais alors, si le destin est ce qui nous est légué, comme son refus possible, refus d’un legs, refus d’une destination préventive, la destinerrance, comme l’a écrit Derrida, qu’est-ce, en fin de compte, qu’un destin ?
 
Disons-le avec force : à part quelques cas significatifs, la psychanalyse a toujours utilisé le terme « destin » ou comme une façon de parler, la représentation d’une impossibilité au changement, ou bien elle a identifié le destin à la névrose de destin. Ou enfin, comme nous l’ont appris les résultats malheureux de la psychobiographie, elle a essayé d’affronter la singularité d’une histoire depuis la généralité des thèses psychanalytiques, avec des résultats plus ou moins désastreux.
 
En effet, en dépit de la nature essentiellement « omnivore » de la psychanalyse, le destin — qu’on veuille le considérer au premier abord comme un vécu subjectif inéluctable, une illusion autobiographique ou une reconstruction rationnelle de l’histoire d’une vie — ne fait pas partie de ses concepts. De même, il n’appartient pas au langage quotidien de l’analyste ; il indique davantage une lacune dans la capacité de donner un sens à l’inexplicable que le pouvoir d’appropriation de la théorie elle-même lorsque éventuellement elle recourt au déterminisme psychique. Comme l’écrit Anna Freud dans une lettre de 1926 à Anna Salomé, la difficulté de la psychanalyse — et des analystes — n’est pas tant d’essayer de diriger une analyse que d’entrer continuellement en rapport avec le destin des êtres humains, question qui, de toute façon, émerge clairement au moment où l’on s’éloigne de la pathologie concrète, lorsque la réflexion sur le cas commence à tisser (ou à couper) autrement le fil d’une histoire. Précaution payante, et qui révèle immédiatement ce qui m’apparaît comme une caractéristique de fond du destin : le fait qu’il se situe dans une position de distance, un concept qu’il faut toujours, en quelque sorte, mettre en « marge » (alors que son emploi « immédiat » en clinique finirait par indiquer uniquement une étiquette à coller sur les cas difficiles ou indigestes pour l’analyste). Mais encore plus importante est l’observation que dans cette lettre Anna Freud partage avec son père, c’est-à-dire que toute analyse est en rapport avec la question du destin. S’il est vrai que dans 
certaines formes cliniques, comme dans la mélancolie par exemple, le destin prend tout son poids, on peut toutefois soutenir — et cela est un point central de ma thèse — , qu’il n’y a pas une clinique où le destin reste au-dehors de notre interrogation. Certes, il est aussi vrai que tout un champ de la psychopathologie, la délinquance, le masochisme, la psychopathie, les toxicomanies, etc., peut nous donner l’évidence d’un destin plus ou moins inexorable, et que celui-ci, dans la névrose par exemple, joue un rôle qui est tout à fait différent de celui des « esclaves de la quantité », comme disait de M’Uzan. Mais je crois qu’au fonde ce problème se pose pour toutes les structures psychiques, pour toute histoire de vie, et que le destin est ce reste (de la théorie, comme de l’être humain dans son effort de traduire et de théoriser) qui identifie chaque singularité. En plus, lorsque cette histoire vient de se croiser avec la relation analytique tout court, au moment où un destin s’entrelace avec celui de la relation analytique elle-même, on ne peut qu’être d’accord avec la question posée par Freud et par sa fille Anna : c’est-à-dire que la psychanalyse nous met en rapport, inévitablement, avec le destin des êtres humains. De tous les êtres. On peut donc soutenir qu’il n’existe pas une nécessité de la contrainte, ou de la névrose, pour avoir (ou être ?) un destin. Une vie peut être un destin au-delà de toute pathologie même si, naturellement, ce point de vue ne signifie pas qu’on oublie la différence qu’il y a entre la possibilité de la libre association et l’absence d’un espace psychique, entre la richesse d’une figuration infinie et la mélancolie de ce qu’on n’a jamais vécu.
 
La « mise en marge » du destin ressort déjà du fait que ce mot n’apparaît pas, par exemple, dans le Vocabulaire de la psychanalyse de Laplanche et Pontalis, si ce n’est sous la forme de « névrose de destinée » (absence qui indique toutefois l’impossibilité de fait d’une encyclopédie de la psychanalyse comme savoir total). L’absence de ce concept, ou plutôt le fait qu’il conflue dans la dimension de l’inconscient, et spécifiquement dans la « contrainte de répétition », est due, au fond, à la définition de l’inconscient comme « moteur » du destin. Mais s’il en allait vraiment ainsi, si la question du destin pouvait être simplement posée sous l’article « inconscient », pourquoi Freud aurait-il pris soin d’effacer les traces de l’intérêt qu’il lui portait, recommandant le silence sur la question ? Pourquoi, en privé, comme dans la lettre de Anna à Salomé, Freud soutient-il que la question cruciale, le fond du problème, c’est précisément le destin ; et pourquoi — comme il ressort d’une lecture plus attentive des échanges 
avec Fliess et avec Jung — la question du destin est-elle toujours au centre de leurs controverses humaines et théoriques ?
 
Ma recherche découle de ces interrogations, de cette passion de partir sur les traces d’un cryptoconcept, ou plutôt d’une figure toujours fuyante. Comme on le sait, l’initiative freudienne est originale en cela : qu’elle a représenté une libération de la mémoire, c’est-à-dire qu’elle a dévoilé au sujet la portée de ses désirs impossibles ; mais elle a aussi représenté une libération à l’égard de la mémoire, à partir du moment où le rôle de l’hérédité, de la dégénérescence et des tares familiales a été déplacé à l’arrière-plan pour constituer l’espace d’une historicité singulière, d’un possible qui appartient à un sujet, bien qu’il soit encore soumis à des causalités infinies. Toutefois, ce décentrement représenté par l’inconscient finit par être une nouvelle possession (« mon » inconscient, comme l’a observé Laplanche), la surprise se transforme dans le déjà su. L’exigence de soulever de nouveau la question — après qu’une précédente recherche qui avait abouti à un livre sur les Constructions en analyse7 m’avait déjà mis en présence du thème du destin — définit donc le problème auquel j’ai été immédiatement confronté : dans la définition freudienne (mais la recherche consiste précisément à faire travailler un texte afin d’en relever les contradictions), « l’objet » se présente à première vue comme déjà connu. Telle est par exemple la thèse de « Au-delà du principe de plaisir ». « Dans ce qu’on pourrait appeler la contrainte de destin, bien des choses nous semblent compréhensibles au moyen de considérations rationnelles [c’est-à-dire la notion d’inconscient du sujet], si bien qu’on ne ressent nul besoin de poser l’existence d’un nouveau et mystérieux motif [comme le destin]. » Dans ma perspective, ce « bien des choses » permet toutefois de penser autrement l’identification inconscient/destin, de déplacer la question même du destin du déterminisme psychique ou naturel en introduisant une « marge » d’indétermination, de limite à la causalité ou à l’explication rationnelle (et donc en posant le destin comme quelque chose qui se construit — continuellement — dans sa rencontre avec le hasard, l’histoire, l’autre).
 
Je crois, en outre, que cette mise en marge du destin a été nécessaire à la psychanalyse pour survivre, car prendre la notion de destin comme pivot d’une analyse l’aurait condamné au mutisme. Mais, en même temps, lorsqu’on 
a déplacé le destin en marge de son propre domaine, ce n’est pas seulement l’analyse qui a été protégée. C’est le destin même dans sa qualité de décentrement, de déliaison, d’interrogation. Cette double protection — de la psychanalyse comme de la question du destin — rend parallèlement compte des stratégies que j’ai adoptées, c’est-à-dire de la nécessité de retrouver avant tout les sens et les usages du destin, car je suis conscient qu’à chaque étape de ma recherche j’ai été confronté à une perspective qui tendait à déchirer ce même objet.
 
Tout d’abord, il me semble qu’une question de ce genre a une spécificité qui lui est propre : en effet, il est difficile de nier que dans notre travail analytique nous sommes aux prises, que nous le voulions ou pas, avec le destin d’autres êtres humains qui demandent d’être aidés à vivre8. Ou de trouver une certaine forme de satisfaction moins tragique. Ou, comme cela se produit aussi, pour confirmer le caractère inexorable d’une vie. Parfois, dans une souffrance qui imprègne sans cesse les membres du couple analytique, le scénario est exactement celui-ci : ne rien changer, du destin tragique d’une existence, peut être un moyen paradoxal pour réaffirmer une goutte de subjectivité dans une mer de contraintes, d’empêchements, d’histoires écrites par d’autres. Une manière de pouvoir dire que les constructions qui en dérivent, quelque chargées de souffrance qu’elles soient, de tragique, sont quand même ce peu que la vie a accordé à l’affirmation d’une identité. Peut-être la seule manière pour pouvoir dire qu’un Je existe. « Si je devais changer — a dit une fois un patient — , cela signifierait que tout ce que j’ai pensé au cours de ces années n’est plus valable, que c’était la faute de mon père qui était mort trop tôt, nous laissant dans la pauvreté la plus absolue, de ma mère qui m’avait emmené dans un pensionnat par la ruse, pour m’y abandonner, de ma sœur qui m’a obsédé avec ses idées religieuses. Je ne peux pas me le permettre. » Affirmer un destin, cela peut être une manière pour pouvoir dire : c’est mon destin. Parfois, on n’a vraiment rien d’autre, dans la vie. Mais s’il s’agit bien là d’un aspect incontournable de la question, il y a aussi une autre question, le fait que le destin exprime une recherche de causalité, de 
sens, de mise en ordre du monde des événements. L’explication causale est, pour la psyché, ce qu’est la faim pour le corps : un besoin. « On constate — a écrit Piera Aulagnier — que c’est une nécessité pour le fonctionnement du Je de se forger, en certains moments de son vécu, des causes de souffrance et de s’assurer par là qu’un tribut est payé. »9 Ce besoin de causalité, de faire recours aux mécanismes singuliers ou collectifs, tendant à nier sa propre participation aux événements, se charge d’un poids considérable, il prend souvent l’aspect d’un roc inattaquable. Affirmation d’un statu quo infranchissable, sous peine de la perte définitive et irréparable de toute amarre, de tout ancrage à un lien identitaire, serait-ce la souffrance ; une manière pour préserver l’unité d’un soi qui autrement serait déchiré par les interprétations possibles de cette même histoire.
 
Dans les états limites, en particulier, cette exigence prend des caractéristiques absolument vitales car elle se présente comme un point d’agrégation d’une identité traversée par des vécus de dépersonnalisation et de désubjectivisation massive, au point que la difficulté qu’ont ces patients à se débarrasser de l’analyste peut être interprétée comme une manière pour construire une sorte de « nouveau » roc identitaire. Un lien grâce auquel on pourra se définir, une sorte de néohistoire qui répète toutefois le mécanisme de clivage si particulier de ces histoires : une histoire à côté de l’autre, le passé dans son aspect immuable, le présent (futur) dans sa potentialité. Ce dernier n’est jamais vraiment autre, jamais vraiment une solution effective, jamais pourtant seulement une répétition. D’où, peut-être, la nécessité de conserver un contact prolongé au cours des années, un lien qui puisse, sinon remplacer « le roc » originaire, du moins se placer à côté de ce dernier. Cette subdivision du psychique en un avant (où se cacherait la vérité de son propre être) et un après (déjà par ce simple fait condamné au rang d’élément d’appoint, d’enraiement d’une tragédie déjà survenue et immuable), ouvre (peut-être) une perspective importante (mais non exclusive) pour considérer notre problème. Au sens où ce sont précisément les cas où l’objet assume une importance particulière, qui montrent (par le biais de cette même subdivision) que tout a déjà eu lieu et pourtant que tout est encore possible (en premier lieu, bien sûr, la catastrophe). Au fond, pour le dire avec brutalité, combien de personnes doivent-elles participer au jeu tragique du « il ne faut pas jeter les rubans 
funèbres », y compris, bien sûr, notre Aurore ? Peut-on nier que ce ruban sert de roc identitaire, de proposition assumée et constamment jetée au visage de l’autre, pour lui montrer son inutilité, comme pour le défier sur la possibilité, vaine, que les mots effacent ce qui a été écrit ? Toutefois, comment nier que si un placard a son cadavre, c’est pour que quelqu’un, enfin, arrive à le vider ? Ici, une fois encore, nous nous sentons profondément d’accord avec Piera Aulagnier lorsqu’elle écrit, à propos du développement du Je : « Les prévisions que ce même Je ou le Je de quelques autres avaient pu faire sur son destin, prévisions positives ou négatives peu importe, se révèlent toujours des plus aléatoires. Ce destin dépend de deux ensembles de facteurs : a) un ensemble de facteurs internes ; b) un ensemble de facteurs externes, non prévisibles, que le Je rencontre du premier au dernier jour de son existence. »10
 
Alors que le sujet est aux prises avec cet éventail de possibilités — même s’il est possédé par une théorie contraignante comme celle du destin — , la théorie analytique s’exerce nécessairement du côté de l’impossible, au sens (pour Aulagnier) de « définir non pas les possibles dans ce registre..., c’est-à-dire qu’on ne peut pas prévoir quels pourront être les possibles futurs, mais à définir l’impossible ». En d’autres termes, la théorie ne réalise pas le type de versions d’une histoire auxquelles nous avons éventuellement accès, elle ne définit pas quel récit construire (comme dans la version du type à la Schafer), mais les limites des constructions possibles, les liens nécessaires à la construction d’une histoire ou à sa réouverture. On peut ainsi affirmer que le destin fonctionne, à l’intérieur de la théorie analytique ou de la dimension clinique, comme une sorte de friction, d’« objet archéologique » résistant au processus de métabolisation du psychique. Comme reste des processus traductifs du sujet et de la théorie qui marque, dans ce même reste, non seulement sa limite, mais son point d’ancrage, de reconnaissance de l’historicité effective de l’autre, de la friction nécessaire pour faire marcher un discours. Limite des discours possibles, limite aux théorisations toujours plus nombreuses sur la primauté du hic et nunc, de l’inconscient comme construction d’un couple. Le destin, donc, comme ce qui caractérise un parcours psychique, au-delà de toute construction narratologique ou de toute suggestion manipulatrice. 
Mais sans oublier que c’est précisément la manipulation qui est l’instrument fondamental pour qu’un destin puisse se réaliser. On pourrait même aller jusqu’à affirmer une sorte de loi générale : il n’y a pas de destin sans une manipulation de la réalité, afin que celle-ci se déploie menaçante, hostile, pour nous signaler que nous sommes victimes d’un ailleurs que nous ne reconnaîtrons absolument jamais comme nôtre. Manipulation, toutefois, à entendre aussi dans le sens plus général de construction d’une histoire, de capacité de donner forme à la réalité. Dans ce double sens, la manipulation me semble être ce qui exprime le mieux le poids de cet objet intraitable, de ce qui n’est pas passible d’être intégré et qui, toutefois, doit prendre une forme justement à travers cette intervention sur le réel. On pourrait dire que la seule nature du destin est sa possibilité de prendre forme, c’est-à-dire la matérialisation d’un univers énigmatique sous une certaine forme, une certaine figure, à un certain moment.
 
Les différentes figures du destin que nous pouvons rencontrer en psychanalyse (et donc pas seulement le destin comme représentation d’une vie immobile), l’anatomie (qu’on se rappelle la définition de Freud de l’anatomie comme destin), le signifiant, la lettre, la femme, le Surmoi, le vrai Self... sont l’expression de cette matérialisation, de cette nécessité de représentation. Évidemment, la théorie n’échappe pas à cette multiplication des figures du destin : idiome personnel chez Bollas, signifiant énigmatique chez Laplanche, vrai Self chez Winnicott, le sujet lui-même dans son ancrage au réseau du discours chez Lacan, phantôme chez Abraham et Torok... Les différentes théories analytiques essayent de définir les alentours de cette question, de tracer les limites de ce quid qui pose au sujet ses questions fondamentales, sa singularité même, sa manière d’avancer dans la vie, serait-ce vers la catastrophe. De la sorte, elles finissent — inévitablement — , en raison de cette particularité de l’objet que nous avons défini, par représenter des aspects possibles d’une autobiographie. De ce point de vue, la théorie est une manière pour réinterroger son propre destin, pour tracer, grâce à l’activité de l’écriture, des conjonctions nouvelles et différentes dans la trame de sa propre vie. La tentative de chercher un sens à sa propre existence, d’en découvrir un fil secret, de retrouver dans la série infinie des événements cet ordre qui semble enfin pouvoir apporter la paix à la douleur quotidienne de la vie, se mêle toutefois (comme je crois que cela est arrivé à la psychanalyse dans son histoire) à une sorte de secret à conserver sur l’objet de l’enquête. Est-ce la seule manière pour 
permettre à la psychanalyse de ne pas tomber dans une sorte de mysticisme et d’activité « synthétique », comme pour Freud ? La nécessité de préserver le vrai Self qui, selon Winnicott, est toujours secret ? Le caractère secret même de la psychanalyse11 ? Ou plutôt, le secret se réfère-t-il à l’impossible achèvement d’une œuvre qui, dans le cas du destin, atteint son sommet, comme si la question était toujours dans une position limitrophe par rapport à notre domaine d’enquête, mais jamais, néanmoins, exactement là où nous nous y attendrions ? C’est-à-dire la nécessité de préserver ce qui reste par-delà nos mots ?
 
Enfin, est-il complètement insensé d’affirmer qu’une fois la psychanalyse réduite au dialogue entre deux subjectivismes, comme cela arrive dans la psychanalyse contemporaine, la question du destin (mais n’est-ce pas tout aussi vrai pour la psychanalyse elle-même ?) devient, de fait, inexistante ? Comment conserver en vie cet élément qui pousse la psychanalyse hors de ses coordonnées actuelles ? Et surtout, comment ne pas se rendre compte qu’en sa qualité d’objet archéologique, d’objet hors du temps, le destin représente la condition même de la psychanalyse, centrée irréversiblement sur le statut du hors-temps, du Zeitlos ? « L’Homo analyticus ne serait pas un Homo natura, a écrit Julia Kristeva : ni naturalité biologique, ni naturalité du dialogue entre consciences. L’Homo analyticus serait re-tour, ré-volte du hors-temps dans le temps. »12 Ce Zeitlos par excellence qu’est le destin, cette résistance à l’histoire, bien qu’il soit le fruit d’une histoire, est peut-être le paradoxe auquel la psychanalyse, à mon avis, est irrémédiablement confrontée. Sans que tout cela puisse de nouveau se résumer par le vieil adage : et voilà pourquoi votre fille est muette. Ici, c’est la théorie elle-même qui est muette, pour faire parler vraiment le destin, ou pour le faire taire définitivement. À condition, toutefois, d’avoir parlé à son tour. Au moins pour dénouer un ruban, pour le libérer d’un engagement mortel.

 
 
 


 


 
CHAPITRE UN
 
Duplicité d’un thème
 

« Il existe des destinées fatales ; il existe dans la littérature de chaque pays des hommes qui portent le mot guignon écrit en caractères mystérieux dans les plis sinueux de leur front. Il y a quelque temps, on amenait devant les tribunaux un malheureux qui avait sur le front un tatouage singulier : pas de chance. Il portait ainsi partout avec lui l’étiquette de sa vie, comme un livre son titre, et l’interrogatoire prouva que son existence s’était conformée à cet écriteau. »
 
Baudelaire, Notes sur Poe


 
Exemplaire, cette note de Baudelaire. Exemplaire par la conjonction - qui reste bien sûr à explorer — entre destin, écriture, jugement ; par le réconfort que procure la correspondance entre ce qui est prescrit et le cours d’une vie, confirmation d’un ordre du monde qui se renouvelle, modulation du trouble suscité par une expropriation aussi radicale que celle représentée par le destin. Mais pourquoi faut-il un tribunal pour vérifier cette correspondance, pour énoncer la formule du « oui, tout était déjà écrit » ? S’agit-il de la catégorie du monstruum, celle qui apparaît sous la forme de l’homme en proie au destin ? De celle du pharmakos, représentation, en même temps, du salut et de la damnation, et donc de l’acte délibératif en tant que nécessaire à son repérage13 ? Du « sévère Surmoi qui est 
en nous et dans lequel s’est déposée l’instance répressive de notre enfance »14 ?
 
On pourrait penser, en effet, qu’il est possible d’appliquer à la condition de ces êtres « tatoués », marqués, ce qu’écrivait naguère Bataille sur Nietzsche, à savoir que s’il n’avait pas été fou, il aurait fallu que d’autres le soient15, faisant ainsi de lui une victime sacrificielle. Au contraire, nous croyons qu’il faut réfléchir à la corrélation qu’établit l’espace du judiciaire entre faute et destin, comme à une des possibilités, non pas d’expliquer l’essence du destin (la faute qui institue un destin ou à partir de laquelle celui-ci se transmet d’une génération à l’autre), mais plutôt d’endiguer la désagrégation du sujet. La culpabilité n’est qu’un fantasme permettant de brider l’angoisse de la dépossession et capable, en tant que tel, de rendre au sujet, à travers la notion de faute personnelle, quelque chose qui lui est au contraire irrémédiablement soustrait, quelque chose qui l’agresse, en lui faisant prendre dans des directions imprévues, en l’amenant à des comportements obscurs et incompréhensibles, bref une métabolisation de l’angoisse face à l’Hilflosigkeit, à l’attaque pulsionnelle, à la dépendance radicale par rapport à l’autre16. En somme, une manière de représenter ce qui lui échappe17. « Retenons donc ceci — dit Jean Laplanche — qui me 
paraît centrer toute notre relation au judiciaire... le besoin d’être puni et celui que l’autre soit puni ne sont pas deux désirs différents, pathologiques. Fondamentalement il s’agit d’un seul et même besoin : qu’une limite, une “liaison” soit enfin imposée, dans l’autre et en chacun de nous, à l’immaîtrisable de la pulsion de mort. »18
 
Dans cette dimension où jugement et destin se trouvent liés, il semble intéressant d’ouvrir une autre perspective, comme celle que nous propose Walter Benjamin dans Destin et caractère. Tout d’abord, il met de côté la question de l’« intériorité » et de l’« extériorité », du destin conçu comme quelque chose qui provient de l’intérieur (de son lien causal avec le caractère) ou du monde extérieur, compte tenu de l’interaction totale entre la vie individuelle et l’univers. Selon cette lecture, le caractère n’est pas le lien causal du destin. Si quelqu’un a un caractère, écrit Benjamin, son destin est essentiellement constant, ce qui signifie (comme l’avaient déjà noté les stoïciens) qu’il n’a pas un destin. C’est pourquoi là où il y a destin, il n’y pas de caractère — il n’y a pas de subjectivité, pourrions-nous réinterpréter. C’est un lien ancien que celui qui unit caractère et destin (qu’on se rappelle la formule d’Héraclite selon laquelle le caractère d’un homme est son destin, ethos anthropo daimon), mais Benjamin essaie d’instituer une autre classification conceptuelle tout en partant du rapport avec la faute qui, pour lui aussi, représente un moyen de penser le destin. Cette relation implique une autre donnée : dans l’innocence, il n’y a pas de destin. Il en va de même pour le bonheur : c’est une catégorie qui ne semble pas non plus relever du destin. « C’est précisément le bonheur qui ôte l’homme heureux de l’engrenage du destin. Ce n’est pas pour rien qu’Hölderlin appelle “sans destin” les dieux heureux »19. Si le bonheur et la béatitude entraînent hors de la sphère du destin, c’est parce que le destin est irrévocablement associé aux notions de malheur et de faute, ce dernier mot expliquant le précédent. Et c’est dans ce contexte d’expropriation que Benjamin, avec selon nous une grande lucidité, écrit que ce n’est pas 
l’homme qui a un destin, que le sujet du destin est indéterminable. « Le juge peut voir du destin où il veut ; à travers chaque peine il doit aveuglément infliger du destin. Ce n’est jamais l’homme qui s’en trouve frappé mais la vie nue qui est en lui. »20 Le concept de destin étant ainsi formulé sous sa forme la plus radicale, comme ouverture à partir de l’autre plutôt que vers l’autre, le concept de caractère se trouve donc coupé de celui du destin, parce que faire du caractère la « cause » de ce dernier impliquerait une sorte d’appropriation totale de la part de la connaissance, « un filet susceptible de voir ses mailles rétrécies à l’infini par la connaissance au point de devenir un tissu très serré ». Le destin, au contraire, sous la forme que lui donne l’exercice du droit (entendu évidemment ici dans sa relation incontournable avec la violence quand elle prend la forme d’une décision, avec la violence quand elle se veut dominante pour tout réglementer), est pure injonction, acte de décision dans son aveuglement cru : le juge peut voir le destin où il veut. Avec ça, Benjamin met aussi en discussion un autre élément, l’opposition nette entre cause et sens, et le classement du destin dans le domaine de l’expulsion du sens21. La pure injonction, qui ne frappe pas tant l’homme que « la vie nue en lui », c’est-à-dire l’endroit où la faute se confond avec le fait même de vivre, exclut toute possibilité de compréhension.
 
Il faut garder à l’esprit cette donnée qu’est la dimension du sens, parce que lorsque Freud aura l’occasion de réfléchir sur la différence des réactions émotives provoquées d’un côté par la représentation d’Œdipe roi, de l’autre par celle des modernes Schicksalsdramen (les drames du destin), il expliquera précisément par cette absolue gratuité du destin — dans les pièces d’aujourd’hui — le déficit de la participation émotive. Le spectateur, selon lui, ne peut s’identifier qu’avec ce qui déjà lui appartient — et dans ce cas, au drame œdipien. Il faudra attendre l’essai sur l’inquiétante étrangeté 
pour que l’inassimilable, l’épouvantable, le caractère d’expropriation représenté par le « retour du même » le mettent en contact avec ce qui n’a pas appartenu — et cela depuis toujours — au sujet, mieux, avec ce qui exclut précisément cette possibilité de recentrement subjectif que l’identification œdipienne permettait, tout compte fait, à travers le fantasme de l’hubrys et de la faute.
 
Mais le sens n’est pas une condition limite, c’est-à-dire dont dépendrait la possibilité d’une identification. Au contraire, c’est ce qui réapparaît nécessairement au moment où nous nous apprêtons à penser ce qui échappe à la représentabilité, au moment où nous disons « c’est le destin » ; dans la maîtrise qu’entraîne le fantasme de culpabilité, dans l’insertion des mille événements d’une vie au sein d’une trame qui apparaît de toute façon destinée à une fin (fût-ce même un autodafé). Donc, pour cette seule raison, conduite à l’unité, et nous signalant une activité paradoxale de synthèse du moi là où précisément nous nous attendrions au déracinement le plus total22.
 
Mais aujourd’hui, après la fin des « grands récits » évoquée par Lyotard - la disparition des discours unificateurs que furent la philosophie des Lumières, le Romantisme, etc. — qu’est-ce qui nous permet de remettre en chantier un discours pareil23 ? Une fois entrés définitivement dans le postmoderne, une fois assumée la thèse d’une identité « diffuse », comment peut-on la concilier avec celle qui tend à voir dans l’identité personnelle un « destin » ? Un destin, au surplus, qui aux yeux des philosophes n’est « pas unitaire », avec des différences intrinsèques (c’est-à-dire capable de représenter la pluralité des instances psychiques et des aboutissements possibles) s’avère parfaitement impensable, lui qui est par définition singulier. Des « destins » divers ne peuvent être attribués, par hypothèse, qu’à une existence « incapable de parvenir à l’authenticité du fait qu’elle est accrochée au quotidien »24. Mais ce fait d’être « accrochés au quotidien » (donc, inévitablement, ouverts/déchirés dans ses relations avec l’autre) en opposition au plus authentique « être proche de soi » est, 
de nouveau, le signe de la distinction entre deux manières de percevoir le destin : d’un côté, la manifestation d’une identité personnelle qui doit seulement trouver les moyens de s’exprimer, possession anhistorique d’un langage (qu’on pense à Bollas et à sa théorisation du destin comme vrai Self) ; de l’autre, ce qui résulte d’une rencontre, fruit du hasard, destin qui devient histoire concrète, qui en assume les contradictions et la richesse, outre le caractère imprévu des issues25.
 
Cette duplicité cependant est aussi une duplicité de la théorie, celle du passage du modèle « œdipien » à celui qui trouve son expression dans les « nouvelles pathologies », où l’impossibilité de penser, le non-représentable, le négatif, le sens du vide et de la fragmentation nous placent dans un cadre qui est hors de portée de toute capacité de synthèse de la part du sujet ; là, sans aucun doute, le destin apparaît davantage comme l’impossibilité d’un quelconque trajet que comme la direction fatale, la répétition éternelle du même. S’y ajoute une fragmentation dépourvue de sens, où la pensée est agressée dans toutes ses manifestations et qui se voit toujours plus entraînée à assister au seul choix compatible avec toute forme de survie : l’immobilité complète, l’arrêt total d’activité ; la seule manière, peut-être, de manifester une quelconque identité et de pouvoir par là échapper à toute rencontre avec l’autre, à toute emprise de sa part.
 
ACTUALITÉ DU DESTIN
 
Il semble que ce n’est pas seulement sur le plan de la philosophie que la « modernité » remet en chantier la notion de destin. François Gros, par exemple, dans son introduction au colloque organisé à Paris en 1989 sur le rapport entre génétique et droits de l’homme, avait proposé pour titre de ce colloque Vers un antidestin26, reprenant l’expression de Malraux, selon lequel la production de formes artistiques constitue un défi à la fuite du temps et à la mort. Les tendances actuelles de la génétique, dans sa 
dimension « rédemptrice » (les modifications de micro-organismes, la possibilité de réparer les gènes défectueux en échappant ainsi à un fatum génétique, le prolongement de la durée de la vie humaine et ainsi de suite), ne constituent-elles pas la démonstration exemplaire de ce que peut être pour l’homme la possibilité de modifier irréversiblement son destin, sa nature biologique elle-même, en le libérant donc de cette espèce de dette originelle ? Mais parallèlement, comme pour signaler une oscillation irréductible à l’intérieur de cette position, la théorie des gènes « égoïstes », avancée notamment par la sociobiologie, selon laquelle le phénotype n’est qu’une sorte de porteur aveugle du projet inscrit dans le génome et qui détermine silencieusement la vie de chacun, semble en revanche reproposer avec force cette inéluctabilité du destin. Enfin, l’accélération de l’histoire ne relègue-t-elle pas toujours plus loin une notion de ce genre aux « sociétés froides » chères à Lévi-Strauss qui, sans constituer une illustration du primitivisme, c’est-à-dire, comme l’Occident l’avait cru, d’un arrêt de l’histoire, représentent l’évolution actuelle de sociétés qui évoluent selon des rythmes temporels différents — , sociétés qui, de par cette lenteur même, peuvent représenter la fixation indélébile des structures existentielles ? À notre avis, tout cela n’illustre pas seulement une difficulté à appréhender le concept mais annonce déjà en partie la complexité du parcours que nous devrons affronter, l’oscillation inévitable entre un sentiment d’étrangeté (ou de prudente mise à distance) et un sentiment d’extrême voisinage (ou mieux d’une trompeuse immédiateté) à l’égard de l’objet de notre recherche. Une difficulté réelle donc, sans exclure l’importance d’élans affectifs divergents qui soulignent la valeur de la mise en jeu. Il faut donc le dire avec force : l’idée de destin est une sorte de Janus bifrons où les tendances centrifuges et centripètes se recoupent continuellement. Prenons le cas extrême, le scandale que constitue la douleur infligée à l’homme bon par excellence, Job. À côté de son « pourquoi moi ? », du hurlement qu’il lance contre la douleur que Dieu lui inflige contre toute raison, s’impose parallèlement l’effet narcissique de l’appel personnel, du face-à-face avec Dieu. job, dans son interrogation radicale « pourquoi le mal ? »27 échappe en réalité à la solution précédente, 
c’est-à-dire à la notion de culpabilité que ses amis lui proposent comme un moyen de représenter et donc de surmonter le scandale de son déchirement. Lui cherche une autre voie, en interrogeant la divinité elle-même, en établissant un autre rapport avec ce qui l’agresse et en parvenant, d’une manière à peine dissimulée, à dévoiler la scandaleuse duplicité de Dieu : d’où, peut-être, le cours durable de sa douleur.
 
En accord avec les positions prises jusqu’ici, j’accorde beaucoup d’importance à l’analyse développée par Jean Laplanche dans La révolution copernicienne inachevée, dans laquelle il propose la théorie ptoléméique et copernicienne comme modèles de l’irréductible duplicité de l’être humain, oscillant entre repli sur soi et reconnaissance de l’altérité, et dont il relève la continuelle manifestation à l’intérieur même de la théorie freudienne. La dimension du recentrement que nous venons de noter serait, en ce sens, la conséquence nécessaire du mouvement de désubjectivisation causée par la méconnaissance d’une trame ignorée dans notre vie28. Il faut toutefois ajouter, en marge des considérations de Laplanche, que la grande systématisation de l’astronomie accomplie par Ptolémée, et utilisée jusqu’à la Renaissance, s’accompagna d’une opération analogue dans le domaine de l’astrologie. Le Tetrabiblos de Ptolémée, en effet, fut le plus important des traités d’astrologie en Occident, et la construction d’un savoir concernant l’importance des influences astrales sur le destin d’une vie, en étroite relation avec le domaine des études astronomiques dont elles constituaient pour ainsi dire l’aspect pratique, fut l’objet d’études et de commentaires interminables. Ptolémée, conformément à ce qu’on pouvait attendre, fait dépendre de l’heure de la naissance le destin d’une existence, mais il ajoute à maintes reprises que ce savoir constitue moins une prédiction qu’une probabilité29. Reprenant la notion aristotélicienne des 
« futurs contingents », formulée par Aristote dans De interpretatione, et relative à l’importance des décisions et des actions dans la détermination des événements futurs, d’où il s’ensuit que « nécessairement demain, il y aura ou il n’y aura pas de bataille navale, mais il n’est nécessaire ni qu’il y ait demain une bataille navale, ni qu’il n’y en ait pas », Ptolémée fonde sa construction astrologique sur l’idée du possible, en opposition à la thèse stoïcienne de l’inéluctable détermination universelle30. Mais il y a plus : si l’heure fatale, celle de la naissance, fixe inéluctablement le destin d’une vie, cependant, chez les successeurs de Ptolémée déjà, l’interrogation de l’horoscope laisse la place à des possibilités d’alternatives, à « des points d’indifférence » qui permettent d’inverser le processus et de choisir autrement. La technique de l’interrogation, comme le révèle particulièrement bien le De fato de Coluccio Salutati, permet de poser des questions révélatrices sur des événements particuliers de sa propre vie et donc d’échapper à un destin fixé d’avance. En interrogeant l’astrologue, le demandeur dévoile, à soi-même et à l’autre, le secret de sa propre vie, si bien que, comme le disent eux-mêmes les protagonistes de l’époque, cette révélation constitue dans tous ses aspects une seconde naissance. Et, de fait, par le comportement qu’il manifeste au cours de l’interrogation, en demandant une chose à la place d’une autre, le sujet montre la dimension inconsciente d’une subjectivité qui attendait de s’interroger, et révèle en même temps les signes de son destin.
 
Haly Albohazen (XIe siècle) observait : « Quand quelqu’un dont tu ignores ce qu’il veut tout en souhaitant le savoir, viendra chez toi, commence par le laisser s’asseoir comme il veut, à l’endroit qu’il veut, et ensuite regarde comment et où il s’est assis. »31 Il ne reste à présent aucun doute que dans ce mouvement d’interrogation, dans ce processus de connaissance, soit inscrite la nécessité pour l’homme de contrôler, de maîtriser le cours de sa propre vie, de donner un sens à celle-ci, de trouver une raison à l’infortune, à la douleur liée à la mort, au mal et à l’injustice. En outre, comment nier l’air de familiarité qui frappe le psychanalyste quand il entend le processus d’enquête conseillé par Albohazen, un homme du XIe siècle, capable de découvrir la fonction symptomatique 
d’un geste et d’en déduire les particularités, de réfléchir donc sur la distance que prend le demandeur à l’égard de ses propres demandes ? Comment nier, en même temps, que la tentative de maîtriser sa vie se croise nécessairement, obligatoirement, avec le sentiment que quelque chose échappe à l’existence de l’homme et à son pouvoir, qu’il y a un ailleurs qui nous détermine, nous influence, nous pousse dans une direction plutôt que dans telle autre ? Ptolémée, comme le rappelle Laplanche, pour maintenir debout sa théorie géocentrique, était contraint à des inventions compliquées, à des fondements théoriques comme celui des épicycles. Mais de la même manière Galilée, qui cherchait à éviter à tout prix l’idée d’une influence à distance32, et donc la notion fondamentale du savoir astrologique, n’était-il pas contraint de méconnaître l’influence de la lune sur les marées et d’élaborer à ce propos une théorie aussi compliquée qu’insoutenable ? Et sa théorie sur l’influence du Soleil, comme médiateur entre la lumière divine et l’univers lui-même n’est-elle pas le fruit de l’héritage de la Cabale et des platoniciens ?
 
L’oscillation entre les deux mouvements évoqués tout à l’heure n’est pas vraiment, comme d’ailleurs nous le fait remarquer Laplanche lui-même, une alternative « réductible », mais bien plutôt une oscillation permanente, et la divergence entre conservation et révolution nous apparaît comme un raccourci de la pensée. Il ne faut pas oublier du reste, comme l’a remarqué Garin33, que le concept même de « révolution » apparaît sur un fond de croyances astrologiques depuis toujours orientées vers l’idée d’une renaissance, d’une dimension cyclique de l’univers, jusqu’à se croiser avec les mouvements eschatologiques et millénaristes qui plaçaient l’idée de la renaissance à venir au cœur de leur vision. Est-il donc possible que le destin, l’idée que nous nous en faisons, échappe à ce mouvement ? N’est-il pas pris lui-même dans les mailles d’une systématisation ptoléméique, c’est-à-dire interprétable comme la construction d’un sens dans le réseau d’une causalité traumatique, et donc de nouveau comme une appropriation de l’altérité de la part du moi ? Inversement, en tant que destitution radicale de toute signification et de toute possibilité d’appropriation, expérience d’un legs 
que nous ignorions et sur lequel nous n’aurions jamais voulu apposer notre signature, le destin ne finit-il pas par constituer un mouvement copernicien absolu, celui d’une révolution de notre orbite autour d’un autre à jamais hors d’atteinte de notre capture ? La contrainte de répétition, que nous pouvons désigner comme un des mécanismes qui constituent un destin, n’assume-t-elle pas, comme Freud le dit à maintes reprises, un caractère démoniaque34 ? Mais le même Freud ne propose-t-il pas comme ambition à la psychanalyse « de mettre à découvert ces forces secrètes [geheime Kräfte] »35, « d’élucider ces cas de maladie inquiétants »36 ? Nous ne pouvons pas échapper à la double emprise d’une pulsion qui nous entraîne à osciller sans arrêt face à notre objet. Un sort semblable n’a pas été davantage épargné à l’histoire de la pensée psychanalytique où, au fil de vicissitudes alternées, le destin apparaît comme le moment d’une décentralisation absolue, et cependant dans la radicalité de cette excentration, comme le deus ex machina de l’inexpliqué ; il y a donc ici un nouvel et puissant facteur de synthèse du moi. D’une part, sans aucun doute, le destin s’identifie avec la question même de l’inconscient : nous sommes agis, parlés par une autre chose qui est en nous, das Andere, comme nous le rappelle Laplanche. La découverte freudienne se meut effectivement dans un cadre interprétatif — relatif par exemple aux événements de la vie d’Œdipe ou d’autres héros de cette sorte — où, lorsque apparaît le mot « destin » nous devons, comme le précise Freud lui-même, lire « inconscient ». Dans ce mouvement il s’agit de rendre au sujet ce qu’il ne peut reconnaître comme sien : ses élans pulsionnels, le besoin de projeter ailleurs ses interrogations ; et donc de s’approprier ce qui était jusqu’alors exclu de son domaine. Mais, inévitablement, ce qui est effectivement expulsé par là, ce n’est pas seulement le destin en tant qu’inquiétant ; l’inconscient perd son caractère d’altérité et d’étrangeté au moment 
même où il devient « mon inconscient »37. Cependant, cette opération porte en soi ses limites : la superposition n’est que partielle, il subsiste un reste non explicable, quelque chose qui résiste à cet effacement de l’altérité de l’inconscient et, dans sa forme la plus radicale, de celle du destin lui-même. C’est un des motifs pour lesquels Freud invoque le silence sur la question : l’inconscient ne coïncide pas totalement avec le destin.
 
Ou bien, autre trajectoire, autre « destin » du destin : effacement de la sexualité (Jung), réduction à un aspect biologique de l’être humain, ou simple « sentiment » sur lequel on ne peut étendre, parfois, qu’un silence obstiné ; identification tout court avec la folie elle-même tandis que, plus récemment, la prise en charge collective et l’existence même du groupe, de la « démocratie », comme possibilité de faire circuler la parole condamnée jusqu’alors au silence, d’adresser à quelqu’un ce silence, en constituerait la nécessaire antithèse38. L’histoire du concept de destin en psychanalyse est une histoire secrète, à reconstruire patiemment à travers les jeux de mots, les allusions, les transcriptions successives d’un texte, les omissions et pas toujours nécessairement dans les déclarations officielles39. Il n’apparaît pas là où on l’attendrait et il n’est parfois, quand on l’aperçoit, qu’une simple manière de parler. Il oscille entre un aspect existentiel (le sens d’une vie par exemple) et un signe de vérité (le destin en tant que guide à l’intérieur des 
élaborations théoriques) ; entre la limite de la représentation et ce qui en permettrait une nouvelle synthèse. Cela signifie, comme je l’ai déjà dit, que le « destin » ne fait pas partie des concepts fondamentaux de la psychanalyse. On pourrait voir là une évidence, du fait que ce mot introduit dans nos catégories quelque chose qui relève par définition de l’impensable, se présentant comme la représentation d’une causalité extérieure, l’expression d’une histoire immobile et déjà écrite, rebelle à toute intervention humaine (recouvrant seulement en partie, comme je le disais, la question de l’inconscient qui possède aussi, indiscutablement, ces caractéristiques d’étrangeté absolue et de résistance au nouveau). L’évocation d’une expropriation radicale de la subjectivité et de ce qui relève d’elle, la prise en compte d’une inéluctabilité, d’une impossibilité d’élaborer l’événement, de l’interpréter autrement, sont tellement liées à la question du destin que notre contexte associatif en est immédiatement saturé. Comment pourrait-il donc faire partie du domaine de la psychanalyse, dont le rôle principal consiste précisément à soumettre le déjà donné à cette opération de fouille, de dissolution et de patiente réélaboration qui la distingue ?
 
En somme, si nous accordons encore un certain intérêt à la définition de la philosophie des lumières proposée par Kant, « la sortie d’un état de minorité », il est difficile d’éviter de penser qu’un pareil choix conceptuel nous replace directement dans les mailles de ce que Carnap, réfléchissant sur le sens de la métaphysique, avait défini comme un langage inconsistant. Et puis, qu’est-ce que ce serait que le « destin » ? La condition sociale, la géographie politique du continent où on vit, la série de maladies qui frappe un noyau familial, l’échec d’une relation, les statistiques qui évaluent à 33 % les chances qu’a un traitement thérapeutique, quel qu’il soit, de réussir, d’échouer ou de rester sans effet40 ? La politique, comme l’estimait Hegel41 ? La géographie, comme le pensait Ratzel, contre lequel Febvre polémiqua beaucoup lors de cette féconde réflexion de méthode qui devait donner naissance à l’école des Annales42 ?
 
 
La sociologie, la génétique, l’histoire, ainsi que les mécanismes les plus élémentaires de rationalisation et de culpabilité sont là, à notre disposition, en mesure d’être efficacement utilisés dans la recherche des causalités, même les plus complexes, tandis que le concept de destin est aussi « séduisant » que vague. Pour un penseur comme Simmel, cette difficulté à appréhender le destin est trompeuse : au-delà de ce que nous en pensons, c’est-à-dire de sa caractérisation philosophique, c’est la philosophie elle-même qui néglige une telle question. Et elle le fait de la manière la plus simple, en lui attribuant une série de caractéristiques qui le dénaturent. Par exemple, écrit Simmel, il n’est pas possible de réfléchir à un concept de destin qui serait détaché de celui de sujet, lequel « en lui-même et donc indépendamment de tout événement, contient ou représente un sens, une tendance intérieure et une exigence [...]. Les événements, dus par eux-mêmes au pur hasard, reçoivent par référence au sujet un sens, comme une sorte de finalité (téléologie) a posteriori, et ainsi ils deviennent destins [...] la prédestination n’est qu’un aspect superficiel du destin. Ce qui s’exprime là, avant tout, c’est la capacité d’assimilation (Assimilationskraft) de l’essence humaine »43. Selon cette perspective il n’y a destin que s’il y a un sujet pour classer les événements et les reconnaître comme « dotés de ce sens minimum » qui permet de les vivre comme porteurs de destin44. C’est-à-dire qu’ici, l’Anankè, la nécessité, entre dans une relation forcée avec le logos, la pensée. Ce parcours correspond, sous de nombreux aspects, à l’analyse de Freud pour lequel le destin est déterminé par deux concepts et pas seulement par l’aveugle Anankè.
 
Et cependant, même à l’intérieur de cette dynamique, qui apparaît déjà comme une possibilité de mouvement et donc de modulation du destin, comme une possibilité de le penser traduisant son caractère obligatoire (un aspect que nous pourrions définir comme ptoléméique), il demeure un pôle irréductible à toute signification, un résidu impossible à maîtriser, une limite effective de la capacité représentative. En effet, s’il est vrai, comme l’écrit Simmel, que le flux de la vie « opère une sélection parmi les 
événements qui nous concernent, seuls assument le rôle du destin ceux qui réussissent à s’insérer dans les oscillations caractéristiques de ce flux (dont la déviation et la destruction dépendent d’une pareille insertion) »45, et donc que le destin n’apparaît qu’à l’intérieur d’une résonance entre l’événement et le sens intérieur de la vie, on constate que souvent il n’y a aucune trace de cette « résonance ». Il y a une différence essentielle entre destin et destination, entre l’irruption de l’événement et son (éventuelle) modulation symbolisatrice de la part du sujet, expression de ce mouvement qui, dans la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, allait de l’aveugle fatalité au destin conscient (le destin assumé à l’intérieur de la justice morale de la tragédie), jusqu’à l’intégration de la nécessité, la régulation finale entre les diverses et particulières puissances éthiques.

 
UN CONCEPT EN MARGE
 
Tout en tenant compte de ces réflexions qui semblent assurément proches des questions que le champ analytique se pose, il faut observer que le destin n’appartient même pas au lexique quotidien de l’analyste et qu’il ne peut en aucune manière être défini comme un concept opératoire sur le plan clinique. Et cela en dépit de l’avis de Lacan selon lequel, si nous oublions la question du destin, « nous oublions simplement les origines de l’analyse car elle n’aurait pas pu même faire un pas sans ce rapport »46. Il en découle, curieusement, l’idée de quelque chose qui nous apparaît en même temps d’une importance centrale dans notre travail clinique, au moment de notre réflexion à ce propos, mais qui est absent de la réflexion théorique, où bien qui y figure sous la forme d’un déterminisme psychique qui — s’il est pris au sérieux — pose des problèmes à la pratique clinique elle-même, dans la mesure où celle-ci n’a de sens que dans la possibilité du changement et dans la mise en discussion de ce même déterminisme.
 
Conviendrait-il alors de repenser l’ensemble des concepts fondamentaux de la psychanalyse, pour insérer parmi eux le problème du destin, de vérifier les conditions d’un changement de paradigme ? Dans ce cas, nous 
devons avant tout nous demander s’il s’agit d’importer dans la psychanalyse un concept qui lui est étranger47, ou plutôt de faire émerger à l’intérieur de celle-ci tous ces éléments qui nous permettent de parler d’une clinique et d’une théorie du destin. Mais avant tout, comment pouvons-nous qualifier les concepts fondamentaux ? Ceux-ci, les Grundbegriffe, impliquent, comme on le sait, dans la réflexion freudienne, le problème des principes généraux que toute science naturelle postule pour instituer le domaine de recherche qui lui est propre et qui, chez Freud, définissent les critères distinctifs entre la pensée philosophique et la psychanalyse. Le Grundbegriff philosophique en effet traduit l’exigence d’un apriorisme radical, exprimant ainsi un projet de déduction universelle à partir de quelques postulats ou présupposés (Voraussetzungen). C’est précisément cette présupposition des principes fondamentaux que refuse la psychanalyse48. En tant qu’instruments heuristiques ils sont en constante évolution, assimilables aux présuppositions implicites postulées par toutes les sciences de la nature, susceptibles de « déterminations plus rigoureuses grâce à l’accumulation et à la sélection des expériences ». En conséquence, ils demeurent essentiellement indéterminés, par opposition à la surdétermination des concepts philosophiques. Or Freud met en relation les concepts de base de la psychanalyse (la pulsion et l’énergie par exemple) avec leurs homologues en physique (force, masse, attraction), la valeur des uns et des autres résidant dans la possibilité de constituer le champ explicatif des phénomènes du réel. « Dans la description déjà, on ne peut éviter d’appliquer au matériel certaines idées abstraites que l’on puise ici ou là, certainement pas seulement dans l’expérience nouvelle. De telles idées — les concepts fondamentaux ultérieurs de la science — sont, dans l’élaboration future du matériau, encore plus indispensables... [Cependant] comme l’exemple de la physique l’enseigne de manière éclatante, même les “concepts fondamentaux” qui ont été fixés dans des définitions subissent un constant changement de contenu. »49 Apparemment, le cadre épistémologique tracé dans un texte comme Pulsions et destins de pulsions pourrait apparaître comme construit autour d’un cadre conceptuel en mouvement, susceptible de remettre en cause ses propres fondements et 
d’introduire la question du destin, indépendamment de son lieu de provenance. Cependant, ce n’est pas en ces termes que nous devons vraiment comprendre l’usage épistémologique des Grundbegriffe par Freud. Et cela pour la simple raison que les modèles conceptuels empruntés aux autres disciplines et avec lesquels Freud veut constituer son champ disciplinaire, sont des faux modèles, qui n’existent pas dans leurs disciplines originaires. Ce qui revient à signaler, pour Laplanche, une double hétérogénéité : non seulement la psychanalyse n’est pas comme les autres sciences, dans la mesure où elle ne progresse pas comme elles ; mais son rapport avec les autres sciences n’est peut-être pas comparable avec celui que les autres sciences entretiennent entre elles. L’importation, l’appropriation de bases conceptuelles extérieures à la psychanalyse est-elle possible ? Mais surtout de tels concepts lui sont-ils vraiment étrangers ? Ou encore, quel sens peut avoir le terme « appropriation » dès lors qu’il s’agit de la psychanalyse qui fait de l’appropriation elle-même non seulement un mouvement conceptuel, mais un mouvement réel : quelque chose qui est nécessairement fondé sur une introjection50 ? S’il en va ainsi, nous pouvons probablement parler du destin non comme d’un concept extrait du domaine philosophique et importé en tant que tel dans celui de la psychanalyse, mais plutôt faire l’hypothèse d’un glissement conceptuel qui en modifie l’essence. Il ne s’agit pas là d’un moyen expéditif pour signaler la singularité d’une histoire, compte tenu du silence obstiné que Freud a entretenu à ce propos. De fait, s’il s’agissait simplement de quelque chose d’inutilisable, pourquoi aurait-il construit autour tout un réseau de déclarations telles que « la plus grande réserve », « le secret le plus absolu », « le drame des psychanalystes c’est qu’ils ont affaire avec le destin des patients » et ainsi de suite ? Le silence que Freud recommande constamment ne dépend pas seulement en fait de la portée « philosophique » du terme, ni de sa répugnance à s’embarquer dans une métaphysique unitaire (dimensions qui ne sont pas absentes des préoccupations freudiennes ; qu’on pense par exemple au refus opposé à l’Es de Groddeck). Au contraire, nous pouvons supposer qu’il s’agit là d’un appareil de protection de la psychanalyse et en même temps d’un moyen permettant de travailler le concept, en le disloquant aux marges du champ lui-même, et en changeant, à travers le « passage » d’un domaine à l’autre, son statut ontologique. Ce 
qui reviendrait à dire : ce qui émerge spontanément du champ analytique trouve peut-être une certaine représentation dans le langage de la culture disponible, mais il est utilisé pour dire autre chose que ce qu’il pouvait signifier dans son contexte originel.
 
En réalité, après un premier regard sommaire, nous serons amenés à nier cette possibilité. Il suffit de penser aux exemples classiques utilisés par Freud et qui ont tous à voir avec le vaste domaine de la culture classique ou romantique dans lequel il est immergé, depuis le problème du tragique et les destins d’Œdipe ou d’Hamlet jusqu’à l’Anankè grecque, depuis l’anatomie vue comme destin jusqu’à la conception tout compte fait stoïcienne de la pensée entendue comme antidestin, et ainsi de suite. On pourrait plus simplement penser que le « destin » a servi à conforter certaines données cliniques, certaines intuitions théoriques, en une sorte de parallélisme fécond entre découverte et recherche de vérifications. Je crois, au contraire, pouvoir démontrer qu’il n’en est pas ainsi et que ce terme est utilisé par Freud pour rendre compte (en finissant toutefois par les confondre) d’une série trop complexe de questions. Il s’agira donc de faire réellement travailler le concept de manière à en montrer les usages disparates, les glissements de sens, les directions imprévues qu’il permet de prendre ou, au contraire, celles qui ont conduit à des échecs retentissants. On verra, en accord avec cette dimension du silence, que c’est souvent quand il n’est même pas nommé, quand il apparaît en contre-jour, que le concept se révèle le mieux. Non seulement le destin se transmet silencieusement51 (comme le travail de la mort), mais l’activité théorique elle-même, quand elle tente de le prendre en compte, finit sans le vouloir par reproduire ce mode de transmission. Le destin se révèle donc comme un crypto-concept52 à l’intérieur de la pensée freudienne. Cela pose de nouveaux problèmes, dans la mesure où une pareille notion expose à des utilisations très désinvoltes : il suffit de penser au 
Freud cryptobiologue de Sulloway53 pour en mesurer les conséquences, c’est-à-dire le risque que le Freud secret, le Freud jamais vu ne procède que d’une vision totalement subjective qui plie le texte, en le trahissant effrontément. On pourrait se demander, sans vouloir jouer sur les mots, si le concept ne doit pas être transmis lui-même comme un destin : comme une injonction à reprendre ce nœud en main pour l’arracher au linceul de silence dans lequel Freud l’a enseveli, silence mettant en jeu de manière particulière la subjectivité de l’interprète qui se dispose à l’écoute ; un envoi qui constitue, en tant que destin, la possibilité même de reprendre cet événement originel, et qui nous pousse à une radicale remise en question de notre condition de psychanalystes et à une redéfinition dramatique de sa portée éthique. Si en tout cas il se révèle difficile de faire entrer ce concept dans le champ de la théorisation « officielle », cela peut indiquer que nous avons affaire à un concept limite de la psychanalyse (entendons par là l’éventuelle introduction dans la psychanalyse d’un point de vue qui ne lui appartient pas) ou bien, plus rigoureusement, que se révèle ainsi la limite du champ psychanalytique, une zone frontière où nous avons l’impression d’évoluer avec un sentiment de familiarité et d’étrangeté en même temps54.
 
N’est-ce pas le destin, en tant que tel, ce résidu incompréhensible, inappropriable, impossible à maîtriser, qui, par définition, s’oppose à l’effort du travail d’analyse ? N’est-ce pas en quelque manière renvoyer à un ailleurs immobile ce qui devrait être soumis à l’opération de désenchantement, de dissolution ? Par ailleurs, l’attribution au destin de l’épithète « aveugle » montre bien la différence que le concept introduit par rapport à la question du déterminisme psychique. Tandis que ce dernier aboutit à une explicabilité totale (au moins en psychanalyse, dans le cadre de la 
« prévisibilité sur le passé » — le Freud de Psychogenèse d’un cas d’homosexualité féminine en témoigne), le destin demeure, au fond, absolument inexplicable. Il existe toutefois une première raison fondamentale, disons d’ordre structural, qui explique l’absence du destin dans la série des concepts clés. Le fait est que la liste des concepts possibles de la psychanalyse est ouverte, que l’ « Encyclopédie de la psychanalyse » constitue une entreprise en perpétuel devenir. La liste des éventuels mots-maîtres ne sera, par définition, jamais close : un système formel dont on pourrait déduire toute proposition serait, comme nous le savons, nécessairement incohérent. Ce qui ne signifie pas pour autant, c’est évident, que nous pouvons y ajouter à notre guise un peu de tout sans nous soucier de l’incohérence qui s’ensuivrait55. Par définition, a écrit Derrida, la liste n’a pas une fermeture taxonomique et constitue encore moins un lexique. D’abord « parce qu’il ne s’agit pas d’atomes, mais bien de foyers de condensation économique »56. La limite n’est pas, en ce sens, la fin de la représentation, de l’institution de l’ordre de la représentation, mais la fermeture qui délimite au fur et à mesure un espace de combinatoires possibles, ordonné autour de points fondamentaux, d’incontournables liens fondateurs : l’inconscient, la sexualité, le transfert. Donc, prendre le destin comme objet de notre domaine de recherche implique une mutation du contexte lui-même. Nous devons alors nous demander si l’adjonction d’un nouveau terme à l’encyclopédie possible la laisse intacte ou si, au contraire, elle ne la transforme pas, en disloquant ses forces, en changeant irréversiblement ses rapports internes, contraints alors de se repositionner différemment.
 
Enfin, l’ensemble des questions que nous nous posons indiquent-elles seulement la complexité de ce qui est mis en jeu ou, de surcroît, les mille précautions que nous prenons pour manier cet objet aussi séduisant qu’incommode ? Ces questions ne signalent-elles pas une oscillation qui devrait manifester, outre la complexité de l’objet, le mouvement même de tout processus analytique, toujours prêt à se réinterroger, à remettre en question la position où il vient d’aboutir ? Il s’agira donc, dans cette recherche, de distinguer les usages habituels du concept de destin de ceux 
qui apparaissent moins immédiats. Mais surtout de montrer que la seule « nature » du destin est, peut-être, comme l’a souligné Marie Moscovici, son prendre forme, la matérialisation d’un univers énigmatique dans une certaine forme, une certaine figure, à un certain moment. Les différentes figures du destin que nous rencontrerons sont l’expression de cette matérialisation, de cette nécessité de représentation. Liste finie ou infinie ? Pour certains, comme Pontalis, la liste doit être nécessairement infinie, parce qu’il n’est pas possible de poser des limites à la traversée de l’analyse. Pour d’autres, ce qui compte est le bassin actratif qui détermine les transformations possibles, la façon et peut-être aussi le nombre de ces transformations.
 
Peut-être pourrait-on parler du destin, avec la « certitude » de savoir exactement de quoi il s’agit, si l’on considérait un monde régi par l’identification absolue avec la logique de l’autre, celui des damnés de la terre, évoqués dans l’œuvre d’un Verga ou dans le cycle des Rougon-Macquart de Zola, marqués par l’immuabilité de leur histoire et par l’impossibilité de comprendre, afin de les changer, les forces en jeu. À travers l’univers narratif, qui peut faire fonction, dans sa fiction apparente, d’élément protecteur (n’est-ce pas ce qui explique que Freud, lorsque, dans Au-delà du principe de plaisir, il évoque les névroses de destin, utilise des exemples littéraires ?) nous entrons dans un domaine déjà plus complexe. Considérons justement le cycle des Rougon-Macquart de Zola, vingt romans où la préoccupation de l’auteur, rejoignant celle d’une bonne partie de la littérature anglaise et française du XIXe siècle, a pour objet l’origine du caractère. Dans ses notes de 1868-1869, Zola dessine un véritable arbre généalogique destiné à représenter les rapports de parenté entre les personnages et à déduire ainsi par avance leurs traits de caractère. L’hérédité, comme la gravité, écrira Zola, est régie par des lois ; il faut trouver le fil qui conduit, avec une certitude mathématique, d’un homme à l’autre, qui établit le lien entre les générations et qui explique le caractère méchant ou docile d’un personnage en relation avec son patrimoine héréditaire57. Tout est écrit dès l’origine, dans les épisodes de la vie de tante Dide, l’ancêtre, qui s’est mariée avec deux hommes : un paysan 
malin, à l’origine de la lignée des Rougon qui s’élèvera aux premiers rangs de la vie sociale et économique, et le violent Macquart, d’où provient la lignée illégitime marquée par la folie, la violence sexuelle, la corruption. Ce que l’œuvre de Zola montre clairement, c’est que la subjectivité humaine est immergée dans des niveaux temporels différents, qu’à côté du temps des événements quotidiens se déroule une histoire antérieure, dont les conséquences sont sous-jacentes, transmissibles d’une génération à l’autre, non seulement selon le parcours linéaire de la descendance, mais à travers un phénomène encore plus inquiétant, celui de l’influence de l’autre dont l’effet se manifeste aveuglément, par l’entremise d’anneaux intermédiaires. L’histoire de Gervaise, qui voit les traits de caractère de son premier mari passer aux enfants qu’elle a eus d’un second compagnon, est exemplaire. Nous pouvons considérer ce personnage de Zola comme une illustration de la thèse de Lamarck qui évoque un destin imprimé par le milieu dans le patrimoine génétique, perspective d’une importance considérable pour la pensée freudienne. Dans cette distribution temporelle stratifiée, préexistant à notre vécu et le constituant, lui donnant forme et caractérisation, prédéterminant les conditions de son existence au-delà de toute appropriation possible, on perçoit effectivement un univers dans lequel les places à assigner ont déjà été distribuées58. Mais ne s’agit-il pas là seulement d’un sentiment, d’un affect (qui pourrait être étendu tout simplement à notre réflexion sur le thème : le destin comme représentation et affect) qui, tout en étant conscient de la violence faite à une condition, et de ses origines humaines, trop humaines, décide d’invoquer le destin comme explication d’une impuissance, d’un malheur ? Même en nous limitant à ce cas, c’est-à-dire à « un sentiment de destin », à cette condition émotive caractérisée par un désespoir absolu lié à certaines formes mélancoliques, ou à des obsessions générées par un sentiment de culpabilité inguérissable, nous aurions déjà beaucoup à faire. Mais la pratique clinique nous montre bien d’autres symptômes : non pas les résidus d’idées de persécution d’inspiration religieuse (mais eux aussi, bien sûr) ou une réflexion intellectuelle sur les structures qui nous déterminent mais, bien plus solidement, des vicissitudes humaines 
qui se présentent à nous sous le signe d’un malaise vague ou d’une vraie souffrance, caractérisées par la répétition d’épisodes de malheur, d’échec existentiel sans aucun remède. Dans ces conditions, le travail analytique, tout en mettant de manière répétée en évidence l’entrelacement des événements, des scénarios déjà vécus, des chemins conduisant chaque fois au même résultat, se heurte à l’impossibilité de changer grand-chose, avec le fait dramatique de ne pouvoir accéder à un destin différent de celui qui est le lot de son groupe d’appartenance ou de celui qui a été assigné par le groupe, comme dans certaines structures psychotiques. Histoires de vies dirigées par des logiques fantasmatiques inéluctables, passages de consignes d’une génération à l’autre, legs empoisonnés, où ce qui émerge clairement est le lien, plus contraignant qu’on ne pourrait le penser, entre don et destin, entre ce que la tradition, le groupe ou l’autre nous confient et les enchaînements explicites ou souterrains que cela détermine. Je trouve significatif que parmi les dix « bons » livres dont Freud dressa la liste en 1907, figure Fécondité de Zola. Je ne saurais dire si le choix de Fécondité s’explique par la qualité du livre lui-même (même si Freud précise qu’il aurait pu aussi bien citer Le docteur Pascal du même auteur) ou s’il dépend du fait qu’il soit sorti un an après l’affaire Dreyfus et le fameux J’accuse de Zola59. De toute façon, il reste la passion pour un écrivain que nous ne saurions définir autrement que comme le narrateur de destins implacables60. N’oublions pas, au surplus, que le dernier livre lu par Freud fut La peau de chagrin de Balzac, un roman du destin61. Dans cette œuvre, comme 
en une sorte de miroir, se reflète ce qui me paraît l’axe porteur de la vie de Freud, tout aussi usant que celui de Raphaël, le héros du récit : « Un homme comme moi ne peut vivre sans dada, sans une passion ardente, sans tyran, pour parler comme Schiller. Ce tyran, je l’ai trouvé et lui suis asservi corps et âme. Il s’appelle psychologie. »62
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