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Avant-propos 
Molière aujourd’hui 
 
 
 
 

Un écrivain classique est un écrivain qui dissimule ou 
résorbe les associations d’idées.  
   (Paul Valéry, Tel Quel) 

 
 
C’est la durée, et non l’originalité, qui caractérise l’œuvre classique en 
littérature. A vouloir trancher de la sorte sur une appellation dont 
l’histoire a usé et use encore pour décider des œuvres dont elle se sou-
vient, c’est reconnaître d’abord le rôle qui lui revient dans ce choix. 
Mais c’est aussi convenir que ces œuvres ne se présentent à nous que 
rehaussées par l’admiration de ceux qui, avant, se sont attardés sur el-
les, en les faisant paraître autres qu’elles n’étaient dans leur temps. Or 
ce sont ces transformations qui les font durer. Elles viennent occuper 
des loges vacantes, des salles d’attentes silencieuses, où des invités 
ont pu se blottir ou se sentir chez eux des décennies après, parfois 
même des siècles. Ce sens du terme ‘classique’ ne recouvre pas toutes 
les définitions des dictionnaires.1 Pourtant il les justifie dans la mesure 
où un aspect du classicisme ou un autre est lui-même tissé dans la per-
ception historique propre au temps qui le formule: genres et poétiques 
recueillis de l’antiquité, modèle de langue, prise sur l’expérience, et 
quand il s’agit du théâtre de Molière et de ses caractères, saisie an-
thropologique à vocation universelle. Et ainsi ce qu’il y de plus obscur 
dans une époque donnée, s’unit au regard qu’elle porte sur certains 
ouvrages, leur demandant d’illuminer la lucarne du présent. Dans ce 
sens, le terme ‘classique’ indique la survie d’une œuvre et il peut 
s’appliquer à la fois aux créations de Molière et aux poèmes baudelai-

 
1  Sur la prolifération du terme et ses enjeux modernes, voir Alain Viala ‘Qu’est-ce 

qu’un classique?’, Bulletin des Bibliothèques de France, 1992, tome 37, No. 1, 
pp. 6–15 et les actes du colloque organisé par l’Université de Reims, Un classicisme 

ou des classicismes? (Reims: Université de Reims, 1995). 
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riens. Il désigne leur aptitude à convoquer la postérité et à nourrir ses 
attentes et ses quêtes.  
 Sur la scène littéraire où Valéry tenait Baudelaire pour une figure 
classique, il attachait à cette dénomination imprévue une seconde si-
gnification: ‘classique est l’écrivain qui porte un critique en soi-même, 
et qui l’associe intimement à ses travaux.’2 La réussite et l’importance 
de l’œuvre découlent de la lucidité d’avoir envisagé le contenu de la 
poésie uniquement du point de vue des moyens de son art. Quand 
Baudelaire déleste le Romantisme français de la passion de l’in-
spiration et des négligences de style, il met de l’ordre dans le chaos 
des intuitions et des sensations en les recomposant selon une organisa-
tion méditée des possibilités d’expression. Ainsi envisagée, ‘l’essence 
du classicisme est de venir après.’ Il prend son sens en clarifiant les 
conventions en usage, en écartant ce qui est étranger au genre choisi, 
et finalement en imposant une charpente qui retient le contenu dans 
une forme qui le limite et à laquelle il adhère. L’artifice de la compo-
sition est une recherche infinie sur les matériaux capables de recevoir 
la pensée et de la mettre au net. 
 Ces deux aspects du classicisme s’entrecroisent continuellement 
dans les interprétations de la comédie de Molière. Les trois siècles qui 
nous en séparent ont été abondamment comblés par de nombreuses 
études instruisant tour à tour sur les sources, les emprunts et l’origi-
nalité de ce théâtre, sur le cadre historique et religieux dans lequel il 
est né, sur son langage et son style, sur la manière de le faire revivre 
sur scène et de rendre sensible au grand spectacle. La diversité des 
points de vue, alimentée par le prestige de l’œuvre, a permis de la re-
trouver encore au centre d’esthétiques bien différentes du classicisme: 
baroque et romantisme en littérature, réalisme et stylisation poétique 
au théâtre. Et plusieurs interprétations du siècle dernier laissent aussi 
entrevoir indirectement une parenté avec le théâtre de l’absurde. En-
fin, depuis que l’on a commencé à reconnaître de plus en plus la part 
de la musique et de la danse dans la constitution du genre, ce théâtre a 
pu être classé sous l’égide du spectacle total.  

 
2  Situation de Baudelaire, Œuvres complètes (Paris: Gallimard, La Pléiade, 1957), 

tome 1, p. 604. 
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 Ce panorama immense offrant des perspectives si variées, témoi-
gne d’un intérêt constant que la postérité a porté et porte encore aux 
comédies de Molière. Pourtant cette survivance critique à travers des 
reprises et des mises à jour successives, n’a pas eu son équivalent dans 
le développement ultérieur de la scène. Car, alors que les interpréta-
tions se multiplient au cours des siècles, que les écoles littéraires et les 
courants esthétiques se succèdent et se remplacent les uns les autres, 
que les recherches universitaires se diversifient, la création dramatique 
produite après Molière n’a ni suivi ni prolongé les ressorts de sa dra-
maturgie. Devant ce phénomène dont les implications historiques et 
philosophiques ne peuvent pas être sous-estimées, puisqu’elles enga-
gent notre rapport à la tradition dans plusieurs directions, il convient 
de se demander pourquoi une forme qui ne cesse d’occuper historiens 
et critiques littéraires ainsi qu’acteurs et metteurs en scène d’hier et 
d’aujourd’hui, n’a pas pu fournir également matière aux auteurs dra-
matiques à venir. S’agit-il d’un genre, qui, tout en épuisant une tradi-
tion dramatique dont il est issu, offre un point de vue privilégié sur 
cette même tradition, en l’éloignant de nous et en la vieillissant en un 
instant? Se trouve-t-on devant une forme dont le contenu déborde le 
cadre dramatique mis en place par les pièces mêmes, en se prêtant à 
des applications anthropologiques? Et quels sont alors les aspects de 
ce contenu, perçu comme porteur d’une vérité qui, tout en quittant  
la forme qui l’a constituée et véhiculée, vont continuer à vivre d’une 
autre vie que la vie de théâtre? Enfin, si ce contenu de vérité se libère 
de la forme du drame et de la pratique théâtrale vivante illustrée par la 
scène après Le malade imaginaire, quelle tradition vient-il rejoindre 
ou fonder par la suite? La coïncidence de ces interrogations, qui ont 
trait à une histoire éparpillée entre plusieurs champs d’investigation, 
permettra de placer le genre de la comédie à la place qui lui convient. 
En plus, elles aideront à faire valoir l’enjeu philosophique qui se dis-
simule à travers une répartition du savoir touchant à la fois l’histoire 
littéraire, l’histoire des spectacles, et l’anthropologie, et par là même, 
l’histoire de la philosophie.  
 Ces questions se trouvent au centre de ce livre. En voulant rendre 
compte de la particularité d’un genre dont la fortune critique l’emporte 
de beaucoup sur sa postérité dramatique, on a suivi deux directions en 
même temps. Il s’agit d’un côté d’identifier les aspects de ce théâtre 
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capables de favoriser une réception ‘littéraire’ et ‘moraliste’. De 
l’autre, il importe de ne pas perdre de vue ce qu’une telle célébration, 
à travers de si nombreuses réflexions historiques et critiques sur l’art 
du théâtre, plus rarement sur l’expérience qu’il élabore, fait oublier. 
Les praticiens du théâtre ont eu le mérite de le rappeler de temps en 
temps. Mais d’autres fois, ils ont eux-mêmes amoindri la part des  
aspects purement dramatiques, tels le masque ou le geste, pour leur at-
tacher d’autres vertus. Par souci de défendre leur métier et sa dignité, 
à une époque où le théâtre n’était pas encore un art libéral, il leur est 
arrivé de privilégier la réformation des mœurs, cette variante séculari-
sée de la direction des consciences, et de se taire sur la gaieté des 
spectacles et sur leur caractère éphémère.3 Il se peut qu’en essayant de 
parcourir cette histoire où moralistes, historiens, et philosophes ont 
trouvé leur compte, on parviendra à mieux comprendre la place 
qu’occupe la comédie de Molière dans la recherche littéraire, l’étude 
des arts du spectacle et l’anthropologie. On sera surtout en état de me-
surer la vitalité du genre, son authenticité et son importance historique 
sur l’évidence des emplois différents qu’on lui a confiés au cours du 
temps: spectacle divertissant, reposoir d’une humanité peu digne de 
son créateur, modèle de langue française, exemple de bon goût, fatras 
ancestral des failles secrètes de l’esprit et du cœur, ou encore proto-
cole de la raison. C’est en libérant certains contenus de leur contexte 
initial et en les tissant dans une forme dramatique qui les éclaircit, que 
ce théâtre a permis de saisir ce qu’il y avait de riche dans une tradition 
qu’il résume.  
 On arrivera peut-être aussi à comprendre une des énigmes de  
notre histoire culturelle la mieux gardée: à savoir que, malgré les 
examens et les études qui lui ont été consacrés et auxquels elle s’est 
prêtée constamment, la comédie de Molière s’est trouvée, justement 
grâce à ce travail archéologique, reléguée parmi les échantillons des 
musées de la littérature ou du théâtre. La célébration critique semble 
avoir fait ici office de mise en tombeau. Et cela par une ironie de 
l’histoire qui veut que ce même savoir, éclairant tantôt un aspect de 
l’œuvre, tantôt un autre, a été accompagné d’une perte de vue du sens 

 
3  Luigi Riccoboni, De la réformation du théâtre (Paris, chez Deure et Le Breton, 

1743). 
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de la comédie en tant que phénomène originaire, s’articulant à la cé-
sure d’une expérience vécue et d’une expression canonique qui en 
porte foi.  
 La postérité de la comédie de Molière peut servir à cet égard 
doublement. D’une part elle permet d’envisager les conditions et la 
mise en œuvre d’une perception qui semblent ne plus être les mêmes 
déjà quarante ans plus tard après la dernière production de Molière. 
Grimarest, rédacteur d’une vie de Molière en 1705 en témoigne. 
D’autre part, elle indique la vitalité d’un genre capable de recevoir des 
lectures et usages ultérieurs, et d’en soutenir le poids et la diversité, en 
se transformant elle-même. Ce changement est confirmé de façon pé-
remptoire plusieurs fois déjà, au dix-huitième siècle, autant par les ou-
vrages de Riccoboni, comédien italien et premier historien du théâtre, 
que par la lettre à D’Alembert sur les spectacles que Rousseau publie-
ra à la fin des années cinquante. Commentaires élogieux ou réservés, 
louange du style comique ou insatisfaction devant le jeu des acteurs et 
des mises en scènes successives, prouvent que la comédie créée par 
Molière a quitté depuis longtemps ses déterminations premières, celles 
qui avaient garanti son succès à la cour et à la ville, et que le médium 
à travers lequel il a le plus agi sur les époques à venir est différent de 
celui auquel les contemporains avaient été les plus sensibles. Cepen-
dant, les reprises constantes de ce théâtre sur les planches et par des 
lectures indiquent plus que l’écart qui sépare les générations suivantes 
d’une forme dramatique devenue, après tout, étrangère. Elles sont en-
core le moyen par lequel on demandera à ce théâtre, selon que l’on en 
privilégie un aspect ou un autre, de porter d’autres contenus, qui à leur 
tour donneront occasion à d’autres formes: pastiches, certes, opéra 
comique, mais aussi roman, tel qu’allait le concevoir d’abord Stendhal 
après avoir renoncé sur le tard à ses projets dramatiques, puis Balzac. 
Dans ce parcours discontinu qui débute avec La Fontaine et Boileau, 
les observations de Riccoboni sur la comédie de Molière, donnent à  
ce théâtre le statut de référence incontournable. Érigé en pierre de  
touche de la dramaturgie européenne, il devient le terme permettant 
d’identifier les formes théâtrales antérieures, comédies italiennes et 
espagnoles, et les productions ultérieures, telles les pièces de Mari-
vaux. Cette comparaison est l’occasion de reporter l’art dramatique 
sur une histoire en train de naître, à savoir l’histoire du théâtre, dont la 
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forme écrite voulait donner à un art éphémère le poids d’une disci-
pline basée sur des textes et des témoignages, et ainsi digne de 
l’histoire littéraire, c’est-à-dire d’une histoire écrite. Ce passage de 
l’art du spectacle de la scène au livre pèsera de façon décisive sur la 
réception de Molière pendant les trois siècles à venir. C’est seulement 
en devenant objet d’étude historique, que le théâtre de Molière est de-
venu d’abord littéraire, puis classique.  
 A ces voies, aussi variées que disparates, s’ajoute le travail an-
thropologique. Kant mentionne la comédie de Molière parmi les sour-
ces d’une anthropologie pragmatique rendant compte, non seulement 
des limites de l’entendement, mais aussi des zones obscures de la sen-
sibilité qui lui échappent. Au pouvoir de connaître, s’opposent les dé-
faillances de la tête et du cœur, qui restent hors du propos de la philo-
sophie critique.4 Et Bergson, en empruntant à Molière la plupart des 
exemples pour illustrer le mécanisme comique responsable du rire, 
surprend l’épaisseur du vivant dans les écarts méthodiques de la raison 
où toute une société se regarde et se comprend sur le fond de 
l’imagination sociale et collective, qui elle, s’articule sous les espèces 
de la folie.5 Ces directions, récupérant les restes de la pensée sur la-
quelle s’appuient les sciences depuis la méthode cartésienne, feront 
encore l’objet d’une réflexion sur l’histoire des problèmes philosophi-
ques et des formes où Walter Benjamin situe les œuvres d’art et les 
genres. La comédie de Molière y trouve sa place dans la configuration 
d’une histoire philosophique qui s’éclaire à partir des ruptures provo-
quées par l’ascendance de certaines formes et la déchéance d’autres, 
sur un parcours où le dialogue platonicien rompt avec le drame du 
masque.6 Benjamin en reprend les débris pour rendre compte de la 
création d’un genre, la comédie française classique, aussi puissant et 
original que la tragédie grecque que Socrate rend caduque.  

 
4  Essai sur les maladies de la tête (1764) (Paris: Flammarion, 1990), pp. 49–75 et 

Anthropologie (1798) (Paris: Flammarion, 1993), p. 44 et pp. 150–174. 
5  Le Rire (1899) (Paris: P.U.F. 1990), p. 2. 
6 ‘Molière: Der Eingebildete Kranke’ (1916) Gesammelte Schriften, édition pub-

liée by Rolf Tiedmann et Hermann Schweppenhäuser (Suhrkamp: Frankfurt am 
Main, 1991), vol. II, 2, p. 612–613. 
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 Des usages si diversifiés, prélevés sur la matière et la forme  
comique de ce théâtre, révèlent, en retour, une caractéristique fonda-
mentale de cet art dramatique: son aptitude à accueillir la réflexion de 
plusieurs générations reparties sur plusieurs siècles, et d’en élargir le 
cadre d’une scène bruyante vers la contemplation qu’elle nourrit chez 
les lecteurs. Ces points de vue incompatibles ont assuré et prolongé la 
survie de cette comédie en la transformant plusieurs fois. Du grand 
spectacle au jugement moral, de l’époque de gloire de la scène fran-
çaise aux classifications esthétiques, nouant tour à tour classicisme, 
baroque, réalisme, et théories de la scène moderne, la comédie de  
Molière prête son poids et s’y plie. S’il importe de les identifier et  
de les considérer de près c’est parce qu’ils permettent de comprendre 
la longévité du genre dans son rapport aux transformations qu’il a ac-
cueillies. Or cette longévité est intimement liée au caractère de ce 
théâtre qui réussit à intégrer des éléments diffus et disparates à des 
schémas comiques déjà en place, et à leur prêter des formes dont, de-
puis son début, aucune poétique de l’unité n’avait pu rendre raison.  
La capacité à soutenir des interprétations si diverses, qui à rebours, 
restreignent ou élargissent sa portée selon ce qu’on lui demande 
d’épauler, tantôt en l’appauvrissant et tantôt en faisant sentir le souffle 
vital qui l’anime, a son répondant dans la structure du genre même. In-
trigues empruntés aux anciens et aux modernes, calembours vieux 
comme le monde et plaisanteries puisées dans l’actualité des salons et 
des lois, ballets de cour ou acrobaties de foire, airs graves et chansons 
à boire, tout prête son concours à ce spectacle qu’est la comédie de 
Molière. C’est de ce spectacle qu’on a voulu rendre ici compte en 
l’envisageant comme un élément dans l’ensemble de la culture à 
l’instant considéré.  
 Dans cette perspective, l’histoire du genre, qu’il s’agisse d’une 
histoire de la pratique théâtrale ou d’une histoire littéraire, ne peut pas 
être un but en soi. Elle sert ici uniquement d’instrument de mesure ai-
dant à identifier des emplois auxquels la comédie doit son acclimata-
tion à l’anthropologie ou à la philosophie selon les frontières qu’on 
leur reconnaîtra. Il s’agit donc de surprendre le passage de la forme 
dramatique à cette prose du monde, issue de tant de reprises et de 
commentaires, et de clarifier l’intérêt diminuant des générations sui-
vantes pour le drame lui-même et son langage direct, au profit des 
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formes indirectes d’expression. C’est en esquissant ce passage qu’on 
arrivera à la fois à situer l’héritage du théâtre inventé par Molière qui 
nous revient en partage, et à reconstituer son intégrité en tant que phé-
nomène dont la perception a pu s’accommoder de tant de formules, y 
compris de l’appellation de ‘comédie classique’. Il se peut que, en 
suivant ce chemin, cette classification esthétique qui, à certaines épo-
ques, la confinait aux musées de la littérature et du théâtre, puisse  
valoir encore, mais en dehors des frontières où elle s’établit d’abord. 
Et cela au prix de plusieurs bouleversements de notre entendement. Ils 
marquent les origines de la comédie pour ceux qui s’y sont approchés, 
en y versant l’expérience de leurs propres époques. En identifiant des 
origines multiples de la comédie, on s’interdit de tracer une filiation 
unique, dans le sens généalogique que Nietzsche donnait à la tragédie 
lorsqu’il la ramenait aux rites dionysiaques et aux chants de la passion 
frénétique. Bien qu’il pensât consolider ainsi le rôle de l’art en dehors 
de l’édification morale, il parvenait en même temps à le dissoudre 
dans un esthétisme sans concepts où l’homme n’est plus qu’une mani-
festation de l’art, ramassé dans des gerbes d’images.7 Sans doute, en 
traitant de la tragédie, il refusait de s’attarder sur les déformations 
qu’il lui faisait subir sous l’influence de la philosophie de l’art de 
Bayreuth et des mythes juste réveillés par l’œuvre d’art totale de  
Wagner. Or l’origine de son interprétation de la tragédie, tout en  
gardant le silence sur l’histoire qui la justifie, est profondément im-
prégnée par la recrudescence moderne du mythe dans l’opéra de la  
seconde moitié du dix-neuvième siècle. De même, en identifiant les 
origines de la comédie, il est plutôt question d’établir son mûrissement 
à des âges différents pour ceux qui s’y penchent selon la connaissance 
qu’ils en ont eue.8  

 
7  Naissance de la tragédie (1872) Œuvres complètes (Paris: Gallimard, 1977), 

vol. I, p. 58. 
8  Le concept d’origine guide le travail de W. Benjamin sur le théâtre protestant 

du dix-septième siècle, inscrivant l’histoire du genre dans sa critique. L’origine 
‘demande à être reconnue d’une part comme quelque chose qui est comme une 
restauration, une restitution, d’autre part comme quelque chose qui est par là 
même inachevé, toujours ouvert. Chaque fois que l’origine se manifeste, on voit 
se définir la figure dans laquelle une idée ne cesse de se confronter au monde 
historique, jusqu’à ce qu’elle se trouve achevée dans la totalité de son histoire. 
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 Dès lors, le théâtre de Molière apparaît parfois plus éloigné,  
parfois plus proche, suivant les commentaires et les critiques qui 
l’amènent jusqu’à nous. En s’attachant tantôt à un aspect de l’œuvre, 
tantôt à un autre, les recherches actuelles essayent de récupérer un 
plaisir qui semble ne plus aller de soi. Issue d’une tradition dramati-
que contemporaine, transformée par le jeu du comédien et par la 
clairvoyance du chef de troupe, la comédie créée par Molière ne se 
livre à l’exégèse ni dans sa totalité ni dans son immédiateté. Des 
constructions intellectuelles plus ou moins complexes la rendent ac-
cessible à l’intelligence, mais ce faisant, à mesure qu’elles éclairent 
certains contenus compatibles avec plusieurs questions qui concer-
nent notre temps, elles approfondissent aussi l’énigme qui l’entoure. 
Et ainsi, non seulement à cause du laps de temps qui nous en sépare. 
Dans le cas particulier de la comédie, on se heurte à la résistance du 
genre même devant la description, puisque sa signification s’étale 
sur le chassé-croisé de la parole, de l’accent et du geste dont l’unité 
est de même nature que celui de l’être vivant surpris dans sa plus 
haute spontanéité. A part le comique significatif se dégageant de la 
crainte de l’esprit français pour toute tendance vers l’excès, il y a  
encore un comique plus frappant et moins apte à saisir selon la dou-
ble articulation de l’art et de l’idée morale. Il se retrouve dans les  
intermèdes du Bourgeois gentilhomme et du Malade imaginaire  
autant que dans les figures mouvementées de Callot. Ici, la satisfac-
tion qui accompagne le comique quitte le sentiment de supériorité, 
que la plupart des théories situent au fondement du phénomène  
comique, pour faire place à une couche de conscience plus profonde 
où ce qui est excessif, bruyant et féroce, n’est pas incompatible avec 
la joie et l’innocence. La poétique de la comédie de Molière exige 
que l’on clarifie sa portée, non seulement en comparant l’homme à 
l’homme, mais encore l’individu à la nature. Si dans ce qui suit, on a 
privilégié ce dernier aspect, c’est qu’il permet de nouer l’histoire de 
cette forme dans son temps et dans son devenir, tout en gardant  
visible le changement d’expérience qu’il abrite au cours de l’histoire 

 
Par conséquent l’origine n’émerge pas des faits constatés, mais elle touche  
à leur pré- et post- histoire’. L’Origine du drame baroque allemand (1924)  
(Paris: Flammarion, 1985), p. 44. 
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littéraire ou dramatique. Et ainsi, sans oblitérer la perception origi-
nale que l’art du théâtre formule dans des termes qui lui restent  
propres. Toute étude de la comédie se voit obligée d’y reconnaître 
une synthèse d’éléments caractérisant le vivant dans l’instant même 
où il déploie sa vitalité. Ce qui porte l’homme au théâtre, c’est le  
besoin généreux, non seulement de s’affirmer, mais de s’élancer, 
écrivait Louis Jouvet.9 Et peut-être de s’épanouir. 
 Car toute exégèse du genre, en conceptualisant sa démarche, se 
situe d’emblée dans le registre sobre de la raison et fait voir l’abîme 
qui sépare la gaieté et l’exubérance de la comédie de l’austérité et de 
la tempérance critique. Ce que la comédie renferme dans un geste, 
un accent ou dans quelques mots que l’on comprend sans y réfléchir, 
le travail de réflexion l’étale à travers des analogies et des explica-
tions, selon un ordre différent que celui poursuivi par l’action  
comique et mis en forme par l’art dramatique. Et ainsi ce qu’il y a de 
riche dans la pensée et d’emphatique dans le langage, l’entendement 
le décompose et le recompose autrement. A cet égard le phénomène 
comique, de par sa nature et de par son origine, comme on tentera de 
le montrer, trouve son centre de gravité dans le sentiment de plaisir 
gardant à la vie sa valeur et la peine de s’y tenir. Toute interprétation 
de la comédie a devant elle la tâche de garder cette plénitude du  
sentiment que le spectacle favorise et de ne pas troquer la force  
vitale sur laquelle il repose contre des thèses ou doctrines qui 
l’anéantissent ou la diminuent. Puisque le théâtre de Molière a sau-
vegardé, mieux que tout autre forme d’art du siècle, le pressentiment 
de la vie heureuse et la force de l’individu d’élever sa tête au-dessus 
du nuage épais de la mélancolie. Le mot de Dorante formule ce  
phénomène aussi originaire que la tristesse nourrissant les écrits de 
Pascal et de La Bruyère, les poèmes dramatiques de Corneille ou les 
tragédies de Racine. ‘Laissons-nous aller de bonne foi aux choses 
qui nous prennent par les entrailles, et ne cherchons point de raison-
nements pour nous empêcher d’avoir du plaisir.’10  

 
9  Témoignages sur le théâtre (Paris: Flammarion, 2002), p. 198. 
10  La Critique de l’Ecole des femmes, Sc. VI, Œuvres complètes, textes établis, 

présentés et annotés par Georges Couton, 2 volumes (Paris: Gallimard, La 
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 Il ne s’agit pas ici d’enlever la part qui revient à l’entendement 
dans la constitution du genre comique, mais seulement de le rendre 
apte à abriter une forme qui ne le touche que dans la mesure où il se 
dérobe. L’écart entre les formes comiques et la prose philosophique, 
institué par les dialogues platoniciens, et dont hérite la philosophie et 
la critique d’art, a fait oblitérer, dans la dramaturgie de la pensée, le 
plaisir offert par le côté grimaçant de la raison.11 Avec l’identi-
fication des premiers lieux philosophiques et la préférence donnée à 
l’objet du discours plutôt qu’au sujet qui discourt, Socrate avait 
abandonné le genre de la comédie au seuil du genre philosophique. 
Sa parole sobre qui clôt Le Banquet a institué une norme de 
l’expression qui exclut à la fois les passions extrêmes de la tragédie 
et l’ivresse de la comédie, la souffrance du masque tragique et la 
grimace du masque comique. La comédie de Molière fait entendre 
encore une fois, peut-être une dernière fois, la parole vive telle 
qu’elle est échangée entre les hommes, mais cette fois-ci en train de 
se débarrasser du sens commun, garantissant pendant longtemps à la 
perception de chacun une objectivité fondée sur la nature commune 
des choses et des êtres. Sa forme renoue, à travers les âges, avec le 
drame du masque, lorsqu’elle saisit une liberté encore à naître, et la 
part qu’elle tient dans cette aventure de l’esprit incarné, mis à 
l’épreuve par tant de contraintes. Assumés en même temps que révo-
qués, la nature du corps physique, les lois et les coutumes, les pré-
ceptes de logique et les règles et de grammaire, font irruption sur 
scène sous des déguisements qui les voilent pour mieux les exposer. 
Si les dialogues platoniciens représentent le réveil de la raison et son 
institution naturelle, le théâtre de Molière marque l’aube de la  
pensée constituante, à une époque où le monde est sans doute  
déjà ancien et soumis à un processus de désintégration. Mais ce 
spectacle n’est pas objet de plainte. Au contraire, il est matière à  
 

Pléiade, 1971), vol. 1, p. 663. Sauf mention différente, toutes les références aux 
textes de Molière suivent cette édition. 

11  Olivier Bloch rapproche le discours philosophique, surtout celui de Descartes et 
de Gassendi, des dialogues de la comédie; ils amplifient les positions philosophiques 
par la caractérisation du sujet qui les énonce et en dévoilent ainsi le côté clandestin de 
l’argumentation et son effet de trompe-l’œil. (Molière/Philosophie (Paris: Albin 
Michel, 2000), pp. 58–89. 
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réjouissance, comme le mariage du vieux Sganarelle avec la jeune 
Dorimène, qui doit être heureux car il donne de la joie à tout le 
monde, et fait rire tous ceux à qui il en parle.12 
 

 
12  Le Mariage forcé, Acte Ier, Sc. II, vol. 1, p. 719. 


