Margaret Atwood

Née en 1939 à Ottawa, au Canada, Margaret Atwood grandit dans le nord de l’Ontario, au Québec et à Toronto. Diplômée des universités de Toronto et de Harvard, elle a enseigné la littérature au Canada. Son premier roman, La Femme comestible, est publié en 1969 (« Pavillons Poche », 2008). L’auteur au regard visionnaire y aborde déjà ses thèmes de prédilection, dont l’aliénation de la femme et la société de surconsommation.

Auteur d’une cinquantaine de livres – fiction, poésie, essais critiques ou livres pour enfants –, elle connaît le succès international en 1985 avec La Servante écarlate (« Pavillons », 1987 ; « Pavillons Poche », 2021) qui est récompensé par le prix Arthur C. Clarke. À ce classique s’ajoutent d’autres romans incontournables dont Captive (« Pavillons », 1998, 2017), Le Tueur aveugle (« Pavillons », 2002), qui remporte le prestigieux Booker Prize, et la trilogie « MaddAddam » avec Le Dernier Homme (« Pavillons », 2005), Le Temps du déluge (« Pavillons », 2012) et MaddAddam (« Pavillons », 2014). Paru en 2019, Les Testaments, la suite de La Servante écarlate, a lui aussi été couronné du prestigieux Booker Prize.

Aujourd’hui traduite dans cinquante langues, l’œuvre incarnée et engagée de Margaret Atwood, lauréate de dix doctorats honoris causa, du Los Angeles Times Innovator’s Award et du prix de la Paix des libraires allemands, chevalier des Arts et des Lettres, en fait l’une des plus grandes romancières de notre temps.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : LADY ORACLE

© O.W. Toad Ltd., 1976

Traduction française : Éditions L’Étincelle, pour la traduction en québécois, Montréal, Canada, 1979 ; Éditions Autrement, 1997, traduction française revue et corrigée par Sylvie Perron ; Éditions Robert Laffont, 2021, pour la présente édition.

Couverture : © Joël Renaudat / Éditions Robert Laffont

EAN 978-2-221-25621-3

(édition originale : ISBN 978-0-86068-303-2 Virago Press, an imprint of Little, Brown Book Group Carmelite House, London)

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Première partie

1.

J’avais planifié soigneusement ma mort ; pas comme ma vie, dont les méandres défiaient mes faibles tentatives de contrôle. Ma vie avait tendance à s’éparpiller, à s’avachir, à dessiner autant de volutes et de festons qu’un cadre de miroir baroque, car je suivais la ligne de moindre résistance. Je voulais que ma mort, par contraste, soit nette et simple, sans exagération, même un peu sévère, comme une église de quakers ou la petite robe noire toute simple portée avec un seul rang de perles, si vantée par les magazines de mes quinze ans. Pas de trompettes, pas de porte-voix, pas de paillettes, pas d’inconsistances, cette fois. Le truc consistait à disparaître sans laisser d’autre trace derrière moi que l’ombre d’un cadavre, une ombre que tous prendraient pour une solide réalité. À première vue, je croyais avoir réussi.

Le jour suivant mon arrivée à Terremoto, j’étais assise dehors sur le balcon. J’avais eu l’intention de prendre un bain de soleil, je me voyais déjà en beauté méditerranéenne, dorée à point, descendre à grandes foulées et dans un rire éblouissant vers une mer turquoise, sans soucis enfin, le passé au panier ; mais je m’étais ensuite souvenue de n’avoir pas de crème solaire (protection maximum : sinon c’était le coup de soleil et les taches de rousseur), et je m’étais donc recouvert les épaules et les cuisses de plusieurs serviettes de bain étriquées appartenant au propriétaire. Je n’avais pas pris de maillot de bain ; le soutien-gorge et le slip suffiraient, pensais-je, car le balcon était invisible de la route.

J’avais toujours aimé les balcons. J’avais l’impression que si je parvenais à rester assez longtemps sur l’un d’eux, le bon, portant une longue robe blanche à traîne, de préférence au premier quartier de la lune, quelque chose arriverait : de la musique tinterait, une forme apparaîtrait en bas, sinueuse et sombre, et grimperait vers moi qui me pencherais, craintive, gracieuse, pleine d’espoir, sur la balustrade de fer forgé, en frémissant. Mais celui-ci n’était pas un balcon très romantique. Il avait une balustrade géométrique comme celles des appartements petits-bourgeois des années cinquante et un sol de ciment déjà rongé par l’érosion. Ce n’était pas le genre de balcon sous lequel se tiendrait un soupirant joueur de luth, ni vers lequel il grimperait, une rose entre les dents ou une dague dans la manche. De plus, il n’était qu’à un mètre cinquante du sol. N’importe lequel de mes éventuels visiteurs se serait plus probablement approché par le sentier raboteux qui mène de la rue à la maison, les pas crissant sur le gravier, des roses ou des couteaux dans la tête uniquement.

Ce serait en tout cas bien le style d’Arthur, pensai-je ; il préférerait crisser plutôt que grimper. Si seulement on pouvait revenir en arrière, au bon vieux temps… Je l’imaginai venant me retrouver, gravissant la sinueuse colline dans une Fiat louée qui aurait un défaut ; il me parlerait de ce défaut plus tard, après que nous nous serions jetés dans les bras l’un de l’autre. Il se garerait aussi près du mur que possible. Avant de sortir, il inspecterait son visage dans le rétroviseur et rectifierait son expression : il n’avait jamais aimé se rendre ridicule, et il ne serait pas certain de ne pas être sur le point de le faire. Il se déploierait hors de la voiture, la fermerait pour protéger du vol ses maigres bagages, placerait les clés dans une poche intérieure de sa veste, scruterait chaque côté de la route, puis, avec ce curieux mouvement plongeant de la tête, comme s’il esquivait une pierre lancée ou un encadrement de porte trop bas, il se faufilerait par la grille rouillée et descendrait prudemment le sentier. Il se faisait toujours arrêter aux frontières internationales. C’est parce qu’il avait l’air si furtif ; furtif, mais correct, comme un espion.

À la vue de cet efflanqué d’Arthur descendant vers moi, incertain, le visage glacial, avec les intentions d’un saint-bernard, dans ses chaussures inconfortables et ses vieux sous-vêtements de coton, ne sachant si je serais vraiment là ou pas, je me mis à pleurer. Je fermai les yeux : là, devant moi, au-delà d’une immense flaque bleue que j’identifiai comme l’océan Atlantique, se trouvaient tous ceux que j’avais laissés de l’autre côté. Sur une plage, naturellement ; j’avais vu beaucoup de films de Fellini. Le vent faisait onduler leurs cheveux, ils souriaient, me faisaient signe et m’appelaient, bien que je ne puisse, naturellement, pas entendre leurs paroles. Arthur était le plus près ; derrière lui se tenait le Porc-Épic Royal, dans sa longue cape prétentieuse ; puis Sam et Marlene et les autres. Leda Sprott voletait comme un drap de lit, légèrement en retrait, et je distinguais le coude rapiécé de cuir de Fraser Buchanan, dépassant d’un buisson où il était tapi. Plus en retrait encore, ma mère dans son costume bleu marine et son chapeau blanc, mon père indistinct à ses côtés ; et ma tante Lou. Tante Lou était la seule à ne pas me regarder. Elle marchait le long de la plage en respirant profondément, admirant les vagues et s’arrêtant de temps en temps pour vider le sable de ses chaussures. Finalement elle les ôta, et continua, en fourrure de renard, chapeau à plumes et bas Nylon, vers un lointain kiosque à hot-dogs et orangeade qui l’appelait de l’horizon comme un mirage fraîchement peint.

Mais je m’étais trompée sur les autres. Ils souriaient et se faisaient signe entre eux, pas à moi. Était-ce possible que les spiritualistes aient eu tort, et qu’après tout les morts se désintéressent des vivants ? Même si certains d’entre eux étaient encore vivants, et que c’était moi qui étais censée être morte ; ils auraient dû être en deuil, mais non, ils semblaient parfaitement joyeux. Ce n’était pas juste. J’essayai de matérialiser quelque chose de sinistre sur leur plage – une colossale tête de pierre, un cheval en train de s’effondrer – mais sans succès. En fait, ça ressemblait moins à un film de Fellini qu’à celui de Walt Disney, que j’avais vu à huit ans, racontant l’histoire d’une baleine qui voulait chanter au Metropolitan Opera. Elle s’approchait des bateaux et chantait des arias, mais les marins la harponnaient et chacune de ses voix quittait son corps dans une âme de couleur différente et flottait vers le soleil, en chantant encore. La Baleine qui voulait chanter au Met, je pense que ça s’appelait. À l’époque, j’avais éclaté en sanglots.

C’est ce souvenir qui a vraiment tout déclenché. Je n’avais jamais appris à pleurer avec grand style, silencieusement, les larmes perlées glissant de mes immenses yeux lumineux sur mes joues, comme sur les couvertures des romans-photos, sans coulures ni bavures. J’aurais bien aimé savoir ; car alors j’aurais pu le faire devant les gens, plutôt que dans les salles de bains, l’obscurité des cinémas, les bosquets et les chambres à coucher désertes, sur le lit au milieu des manteaux des invités. Quand on sait pleurer silencieusement, les gens vous plaignent. Mais je reniflais, mes yeux prenaient la forme et la couleur d’une tomate cuite, mon nez coulait, je serrais les poings, je gémissais, j’étais embarrassante et à tout prendre amusante, un objet de moquerie. La peine était toujours réelle mais elle paraissait burlesque, on aurait dit une imitation outrancière, comme la rose de néon des stations d’essence Rose Blanche, à jamais disparues maintenant… Les pleurs bienséants étaient un autre de ces arts dont la maîtrise m’avait toujours échappé, comme celui de poser des faux cils. J’aurais dû avoir une gouvernante, j’aurais dû aller au pensionnat pour jeunes filles et me faire attacher une planche dans le dos et apprendre l’aquarelle et le self-control.

On ne peut pas changer le passé, disait tante Lou. Oh, mais je voulais le faire ; c’était la seule chose que je désirais vraiment. La nostalgie me convulsait. Le ciel était bleu, le soleil brillait, à gauche une flaque de fragments de vitre miroitait comme de l’eau ; un petit lézard vert aux yeux d’un bleu iridescent chauffait son sang froid sur la balustrade ; de la vallée s’élevait un tintement de cloches, un meuglement apaisant, le bercement des voix étrangères. J’étais en sécurité, je pouvais recommencer, mais non, au lieu de cela je faisais des bruits étouffés, assise sur un balcon près des restes d’une fenêtre de cuisine cassée avant mon arrivée, dans une chaise faite de tubes d’aluminium et de lanières de plastique jaune.

La chaise appartenait à M. Vitroni, le propriétaire, qui aimait les stylos-feutres aux multiples couleurs, rouge, rose, violet, orange, un goût que je partageais. Il utilisait les siens pour prouver à ses concitoyens qu’il savait écrire. J’utilisais les miens pour faire mes listes d’achats et écrire des mots doux, quelquefois les deux en même temps : Je suis allée chercher du café. XXX. La pensée de ces emplettes abandonnées intensifia ma peine, plus de pamplemousses pour deux, avec sur chaque moitié une cerise au marasquin en guise de nombril protubérant, qu’Arthur avait l’habitude de faire rouler au bord de l’assiette ; plus de gruau d’avoine, détesté par moi, adoré par Arthur, grumeleux et brûlé quand je ne suivais pas son conseil de le faire au bain-marie… Des années de petits déjeuners, ineptes, abandonnés, à jamais oubliés… Des années de petits déjeuners assassinés, pourquoi l’avais-je fait ?

Je réalisai que j’avais choisi le pire endroit au monde. J’aurais dû prendre un lieu neuf et propre, quelque part où je n’étais encore jamais allée. Mais non, j’étais retournée dans la même ville, et pis, dans la même maison où nous avions passé l’été précédent. Et rien n’avait changé : je devais faire la cuisine sur le même réchaud à gaz à deux ronds, dont la bombola s’épuisait toujours en plein milieu d’un repas à moitié cuit ; manger à la même table, qui portait toujours la trace de mes anciennes négligences avec les tasses chaudes, sous forme de ronds blancs sur le vernis ; dormir dans le même lit au matelas raviné par l’âge et les angoisses de ses nombreux occupants. Le spectre d’Arthur me poursuivait ; j’entendais déjà faiblement les gargouillis de la salle de bains, le crissement du verre lorsqu’il traînait sa chaise sur le balcon, en attendant que je lui passe sa tasse de café par la fenêtre de la cuisine. Il me suffirait d’ouvrir les yeux, de tourner la tête et il serait là, sûrement, le journal à dix centimètres des yeux, le dictionnaire de poche sur un genou, l’index droit inséré (peut-être) dans son oreille, un geste inconscient qu’il niait accomplir.

C’était de ma faute, j’étais stupide. J’aurais dû aller en Tunisie ou aux îles Canaries, ou même à Miami Beach, en bus Greyhound, hôtel compris, mais je n’en avais pas eu le courage ; j’avais besoin de quelque chose de plus familier. Un endroit sans garde-fou, sans point de repère, sans passé du tout, ce serait trop comme mourir.

Je pleurais donc spasmodiquement dans l’une des serviettes de bain du propriétaire, et j’en avais jeté une autre sur ma tête, une vieille habitude : j’avais coutume de pleurer sous les oreillers, pour ne pas me faire repérer. Mais à travers la serviette j’entendais maintenant un étrange clappement. Il devait durer depuis quelque temps déjà. J’écoutai, cela s’arrêta. Je levai la serviette. Là, au niveau de mes chevilles et à un mètre de moi, flottait une tête, une tête de vieillard, surmontée d’un chapeau de paille effiloché. Les yeux blanchâtres me fixaient avec alarme ou alors désapprobation ; la bouche affaissée sur les gencives était ouverte d’un côté. Il avait dû m’entendre. Peut-être pensait-il que j’avais eu une sorte d’attaque, dans mes sous-vêtements, couverte de serviettes de bain sur un balcon. Peut-être pensait-il que j’étais saoule.

Je lui fis un sourire humide, pour le rassurer, puis, en agrippant mes serviettes, je tentai de m’extraire de la chaise en aluminium, me rappelant trop tard son habitude de se refermer lorsqu’on s’y démenait. Je perdis plusieurs serviettes avant de passer la porte et de rentrer.

J’avais reconnu le vieil homme. C’était lui qui venait d’habitude, un ou deux après-midi par semaine, pour soigner les artichauts sur la terrasse aride au pied de la maison, couper les mauvaises herbes les plus hautes avec un sécateur rouillé et détacher d’un coup de ciseaux les têtes mûres des artichauts coriaces. Contrairement aux autres citadins, il n’avait jamais daigné m’adresser la parole, ni répondre à mes salutations. Il me donnait la chair de poule. J’enfilai ma robe (hors de vue de la baie vitrée, derrière la porte) et allai à la salle de bains pour me débarbouiller le visage avec une serviette humide et me moucher dans le papier toilette rugueux de M. Vitroni ; puis à la cuisine pour me faire une tasse de thé.

Pour la première fois depuis mon arrivée, je me mis à avoir peur. Ce n’était pas simplement déprimant de revenir dans cette ville, c’était dangereux. Rien ne sert de penser qu’on est invisible lorsqu’on ne l’est pas. Le problème se précisait : si j’avais reconnu le vieil homme, peut-être m’avait-il reconnue.

2.

Je m’assis à la table pour boire mon thé. Le thé consolait et m’aiderait à penser ; quoique ce thé-là ne fût pas très bon : il était en sachets et sentait le sparadrap. Je l’avais acheté à l’épicerie principale, en même temps qu’un paquet de biscuits Peek Freans, importé d’Angleterre. Le magasin en avait fait une ample réserve, escomptant une vague de touristes anglais qui n’avait pas encore déferlé. Fabricants de biscuits, par décret de Sa Majesté la Reine, lisait-on sur la boîte, ce qui me remonta le moral. La reine n’aurait pas pleurniché : le regret est malséant. Ressaisis-toi, dit une sévère voix royale. Je m’assis plus droite sur ma chaise et me demandai quoi faire.

J’avais pris des précautions, naturellement. J’utilisais mon autre nom et, lorsque j’avais été voir si l’appartement de M. Vitroni était disponible, j’avais mis des lunettes noires et couvert ma tête d’une écharpe imprimée achetée à l’aéroport de Toronto, couverte de cavaliers roses de la police montée effectuant une chevauchée musicale sur un fond de montagnes Rocheuses mauves, made in Japan. J’avais enseveli mon corps dans l’une des robes-sacs imprimées, rose aussi, avec des fleurs bleu layette, que j’avais achetées à un étalage de rue à Rome. J’aurais préféré les grandes roses rouges ou les dahlias orange : cette robe me faisait ressembler à un morceau de papier peint. Mais je voulais quelque chose de discret. M. Vitroni ne s’était pas souvenu de moi, j’en étais sûre. Toutefois, le vieil homme m’avait surprise sans mon déguisement et, pis encore, avec les cheveux découverts. Les cheveux roux, longs jusqu’à la taille, ne passaient pas inaperçus dans cette région.

Les biscuits étaient durs comme du plâtre et avaient un goût rance. Je mangeai le dernier, le trempant dans le thé et le mâchant mécaniquement, avant de réaliser que j’avais fini le paquet. C’était mauvais signe, il faudrait y prendre garde.

Je décidai qu’il fallait faire quelque chose au sujet de mes cheveux. C’était un indice, leur longueur et leur couleur avaient été ma marque, en quelque sorte. Chaque coupure de journal, amicale ou hostile, les avait mentionnés, en fait beaucoup d’espace leur avait été consacré : les cheveux, chez la femme, étaient considérés comme plus importants que son talent ou son ineptie. Joan Foster, célèbre auteur de Lady Oracle, ressemblant à un luxuriant portrait de Rossetti, intensément radieuse, hypnotisa son auditoire avec ses sublimes… (Le Toronto Star). La poétesse et romancière Joan Foster était impressionnante avec ses longs cheveux roux à la Junon tombant sur sa robe verte ; malheureusement, elle était pratiquement inaudible… (Le Globe and Mail). Ils pourraient retrouver mes cheveux beaucoup plus facilement que moi-même. Il faudrait que je les coupe et que je teigne le reste, quoique je ne sache pas exactement où obtenir la teinture. Certainement pas dans cette ville. Peut-être allais-je devoir retourner à Rome pour ça. J’aurais dû acheter une perruque, pensai-je ; c’était une erreur.

J’allai à la salle de bains et sortis les ciseaux à ongles de ma trousse de maquillage. Ils étaient trop petits, mais il me fallait choisir entre ceux-ci ou l’une des paires de rognoirs mal affilés de M. Vitroni. Il me fallut un bon moment pour couper cette tignasse, mèche par mèche. J’essayai de donner une forme à ce qui restait, mais cela devenait de plus en plus court, quoique non moins inégal, jusqu’à ce que je m’aperçoive que je m’étais rasé la tête comme celle d’un prisonnier de camp de concentration. Par contre, mon visage paraissait très différent, je pouvais passer pour une secrétaire en vacances.

Les cheveux s’entassaient en torsades dans le lavabo de la salle de bains. Je voulais les conserver ; je pensai brièvement à les ranger dans un tiroir du bureau. Mais que pourrais-je dire si on les trouvait ? Ils commenceraient à chercher les bras et les jambes et le reste du corps. Il fallait que je m’en débarrasse. Je songeai à les jeter dans les toilettes, mais il y en avait trop, et la fosse septique avait déjà commencé à faire des siennes, rotant des gaz marécageux et des lambeaux de papier toilette en décomposition.

Je les amenai à la cuisine et allumai l’un des brûleurs à gaz. Puis, mèche par mèche, je fis le sacrifice de mes cheveux. Ils se racornirent, noircirent, se tortillèrent comme une poignée de vers, fondirent et finalement brûlèrent, en grésillant comme un fusible. L’odeur de dinde roussie était suffocante.

Des larmes coulaient sur mes joues ; j’étais une sentimentale sans doute, et du genre le plus fadasse. C’était parce que Arthur avait l’habitude de brosser mes cheveux, et cette petite image me faisait fondre ; quoiqu’il n’ait jamais appris à ne pas tirer sur les nœuds, et ça faisait un mal du diable. Trop tard, trop tard… Je ne trouvais jamais moyen d’avoir les bonnes émotions au bon moment, la colère quand j’aurais dû me fâcher, les larmes quand j’aurais dû pleurer ; tout était mal à propos.

J’en étais à la moitié de la masse de cheveux quand j’entendis des pas descendre le sentier de gravier. Mon cœur se rétracta en une masse compacte, je restai figée : le sentier ne menait nulle part sinon à la maison, il n’y avait personne d’autre que moi dans la maison, les deux autres appartements étaient vides. Comment Arthur pouvait-il m’avoir trouvée si vite ? Peut-être avais-je eu raison à son sujet, après tout. Ou si ce n’était pas Arthur, c’était l’un des autres… La panique que je m’étais interdit de ressentir pendant la dernière semaine roula en une vague de glace grise sur ma nuque, glissant dans ma tête les formes de ma peur, un animal mort, les menaces susurrées au téléphone, des petits mots de tueur découpés dans les pages jaunes, un revolver, la colère… Des visages se formèrent et se désintégrèrent dans ma tête, je ne savais pas à qui m’attendre, que voulaient-ils ? Question qui restait toujours sans réponse. J’eus envie de hurler, de me précipiter dans la salle de bains, il y avait une haute fenêtre carrée à travers laquelle je pourrais peut-être me faufiler ; puis je pourrais courir au sommet de la colline et partir en voiture. Une autre évasion précipitée. J’essayai de me rappeler où j’avais mis les clés.

On frappa à la porte, un coup impassible et confiant. Une voix appela :

— Ohé ? Vous êtes là ?

Je pus reprendre ma respiration. C’était seulement M. Vitroni, signor Vitroni, Reno Vitroni au large sourire, inspectant sa maison. C’était son unique propriété, pour autant que je sache ; néanmoins, il était supposé être l’un des hommes les plus riches de la ville. Et s’il voulait voir la cuisine, que penserait-il des cheveux immolés ? J’éteignis le gaz et fourrai les cheveux dans le sac en papier qui me tenait lieu de poubelle.

— J’arrive, criai-je, juste une minute.

Je ne voulais pas qu’il entre : mon lit était défait, mes habits et sous-vêtements étaient drapés sur des dossiers de chaises ou éparpillés par terre, il y avait de la vaisselle sale sur la table et dans l’évier. Je m’encapuchonnai dans l’une des serviettes et saisis au vol mes lunettes noires sur la table.

— Je me lavais justement les cheveux, lui dis-je après avoir ouvert la porte.

Il fut intrigué par les lunettes noires : un peu mais pas beaucoup. Les dames étrangères, pour autant qu’il le sache, avaient d’étranges rituels de beauté. Son visage s’épanouit en un large sourire et il me tendit la main. Je lui tendis la mienne, qu’il éleva comme pour la baiser, mais qu’il serra finalement.

— Je suis ravi de vous voir, dit-il, claquant les talons en une curieuse révérence militaire.

Les stylos-feutres de couleurs étaient alignés sur sa poitrine comme des médailles. Il avait fait fortune pendant la guerre, on ne savait trop comment ; personne ne posait de questions sur ces choses maintenant qu’elles étaient passées. En même temps il avait appris un peu d’anglais ainsi que des bribes d’autres langues. Pourquoi était-il venu dans mon appartement en ce début de soirée, certainement pas le bon moment pour rendre visite à une jeune femme étrangère, de la part d’un homme respectable, d’âge moyen, pourvu de cette sorte convenable d’épouse en forme de tonneau et de nombreux petits-enfants. Il portait quelque chose sous le bras. Il regardait par-dessus mon épaule comme s’il voulait entrer.

— Vous êtes en train de peut-être préparer votre repas ? dit-il. (Il avait senti l’odeur des cheveux brûlés. Dieu sait ce que ces gens mangent, pouvais-je l’entendre penser.) J’espère que je ne dérange pas ?

— Non, pas du tout, dis-je cordialement. (Je restai bien plantée dans le cadre de la porte.)

— Tout va bien pour vous ? La lumière est revenue ?

— Oui, oui, dis-je, en hochant la tête plus qu’il ne fallait. (Il n’y avait pas d’électricité lorsque j’avais emménagé, car l’ancien locataire n’avait pas payé la facture. Mais M. Vitroni avait tiré des ficelles.)

— Il y a du soleil beaucoup, non ?

— Beaucoup, dis-je en essayant de cacher mon impatience. (Il se tenait trop près.)

— C’est bien. (Maintenant il en arrivait au fait.) J’ai quelque chose ici pour vous. Pour que vous soyez plus… (il éleva son bras libre, la paume en l’air, démonstrative, en signe de bienvenue, me faisant signe d’entrer)… pour que vous soyez à la maison ici.

Que c’est embarrassant, pensai-je, il me donnait un cadeau de pendaison de crémaillère. Était-ce la coutume, que devrais-je dire ? « C’est terriblement gentil de votre part, dis-je, mais… »

M. Vitroni écarta ma gratitude d’un revers de main. Il tira de sous son aisselle le paquet carré, le posa sur la chaise en plastique et entreprit de défaire les ficelles. Il fit une pause au dernier nœud, pour le suspense, comme un magicien. Puis le papier d’emballage brun s’ouvrit, révélant cinq ou six tableaux, des peintures exécutées oh, mon Dieu ! sur du velours noir, avec des cadres de plâtre doré. Il les souleva et me les montra un par un. Ils représentaient tous des sites historiques de Rome, monochromes. Le Colisée était d’un rouge fiévreux, le Panthéon mauve, l’arche de Constantin d’un jaune vaporeux, Saint-Pierre rose comme un gâteau. Je fronçai les sourcils devant eux comme un juge.

— Vous aimez ? demanda-t-il, péremptoire.

J’étais une étrangère, c’était le genre de chose que j’étais supposée aimer, et il les avait apportés en cadeau, pour me faire plaisir. C’était mon devoir de les aimer ; je ne pouvais supporter de le blesser.

— Très joli, dis-je. (Je ne pensais pas aux tableaux, mais au geste.)

— Sapristi, comme vous dites, dit-il. Le fils de mon frère, il a un génie.

Nous examinâmes tous deux les tableaux, alignés maintenant sur le rebord de la fenêtre, flamboyants comme des panneaux indicateurs d’autoroute dans la lumière rasante et dorée du soleil couchant. Tandis que je les regardais fixement, ils commencèrent à se charger d’une sorte d’horrible énergie ou à l’exhaler, comme les portes fermées de fournaises ou de tombes.

Ça n’allait pas assez vite pour lui.

— Quoi préférez-vous ? dit-il, celui-ci ?

Comment pouvais-je choisir sans savoir ce que le choix signifiait ? La langue n’était qu’un des problèmes ; il y avait aussi cet autre langage, ce qui se fait et ce qui ne se fait pas. Si j’acceptais un tableau, devrais-je devenir sa maîtresse ? Le choix du tableau était-il signifiant, était-ce un test ?

— Eh bien, dis-je pour essayer, en montrant du doigt le Colisée au néon…

— Deux cent cinquante mille lires, dit-il promptement.

Je fus immédiatement soulagée : les simples transactions monétaires n’étaient pas mystérieuses, elles étaient faciles à traiter. Naturellement, les tableaux n’avaient absolument pas été faits par son neveu, pensai-je ; il avait dû les acheter à Rome, à un vendeur ambulant, et il les revendait avec un bénéfice.

— Bien, dis-je.

Je ne pouvais pas du tout me le permettre, mais je n’avais jamais appris à marchander, et, de toute façon, j’avais peur de lui faire injure. Je ne voulais pas me faire couper l’électricité. Je partis chercher mon sac.

Lorsqu’il eut plié et empoché l’argent, il commença à rassembler les tableaux.

— Vous prenez deux, peut-être ? Pour envoyer à votre famille ?

— Non, merci, dis-je. Celui-ci est tout à fait charmant.

— Votre mari va venir aussi bientôt ?

Je souris et fis un vague signe de tête affirmatif. C’était l’impression que je lui avais donnée lorsque j’avais loué l’appartement. Je voulais qu’on sache en ville que j’avais un mari, je ne voulais pas d’ennuis.

— Il va aimer ce tableau, dit-il, comme s’il savait.

Je commençai à me poser des questions. Me reconnaissait-il après tout, malgré les lunettes noires, la serviette et le nom différent ? Il était passablement riche, il n’avait certainement pas besoin de colporter de vulgaires tableaux pour touristes. Tout cela n’était peut-être qu’une excuse, mais pour quoi ? J’avais l’impression que cette conversation avait véhiculé bien plus de choses que je n’en avais pu comprendre, ce qui n’aurait pas été inhabituel. Arthur me disait toujours que j’étais bête.

Lorsque, du balcon, j’eus vérifié que M. Vitroni était bien sorti, j’amenai le tableau à l’intérieur et cherchai une place où le suspendre. Il fallait que ce soit la bonne : pendant des années il avait fallu que j’arrange les principaux objets de ma chambre en relation correcte les uns avec les autres, à cause de ma mère, et, que je l’aime ou non, celui-ci allait être un objet principal. Il était très rouge. Je le suspendis finalement à un clou à gauche de la porte ; comme ça je pourrais m’asseoir en lui tournant le dos. Mon habitude de changer les meubles de place, brusquement et sans avertissement, avait toujours ennuyé Arthur. Il ne comprenait jamais pourquoi je le faisais ; il disait qu’on ne devait pas se soucier de son environnement.

Mais M. Vitroni avait tort : Arthur n’aurait pas aimé le tableau. Ce n’était pas le genre de choses qu’il aimait, bien que ce soit le genre de choses qu’il pensait que j’aimais. Approprié, aurait-il dit, le Colisée en rouge sang sur du vulgaire velours noir, avec un cadre doré, le bruit et le tumulte, les foules en délire, la mort sur le sable, les animaux sauvages grognant, grondant, les cris, et les martyrs pleurant dans les coulisses, s’apprêtant à être sacrifiés ; par-dessus tout, l’émotion, la peur, la colère, le rire et les larmes, une représentation dont se nourrit la foule. C’était, je le soupçonnais, sa vision de ma vie intérieure, bien qu’il ne l’ait jamais vraiment exprimée ainsi. Et où était-il au milieu de tout ce tumulte ? Assis au premier rang, immobile, souriant à peine, il lui en fallait beaucoup pour le satisfaire ; et, de temps en temps, faisant un léger geste qui préserverait ou détruirait : le pouce en l’air ou le pouce en bas. Tu vas devoir monter ton propre spectacle maintenant, pensai-je, avoir tes propres émotions. J’ai fini de jouer, le sang est devenu trop réel.

Maintenant j’étais furieuse contre lui et il n’y avait rien à jeter sauf les assiettes, qui appartenaient à M. Vitroni, et personne à qui les jeter sauf M. Vitroni lui-même, qui gravissait sans doute péniblement la colline, un peu essoufflé à cause de ses courtes jambes et de sa bedaine replète. Que penserait-il si je montais derrière lui, enragée, en lui lançant des assiettes ? Il appellerait la police, ils m’arrêteraient, ils fouilleraient l’appartement, ils trouveraient un sac en papier plein de cheveux roux, ma valise…

Je redevins rapidement pratique. La valise était sous une grande commode en faux baroque, au vernis écaillé et aux motifs de coquillages incrustés. Je la sortis et l’ouvris ; à l’intérieur se trouvaient mes vêtements mouillés, dans un sac poubelle de plastique vert. Ils sentaient ma mort, le lac Ontario, le pétrole déversé, les mouettes mortes, les minuscules poissons argentés rejetés sur la plage et pourrissants. Un jean et une chemisette bleu marine, mon costume funéraire, ma vieille peau, humide et dégonflée, d’où les âmes multicolores s’étaient enfuies. Je ne pourrais jamais porter de tels vêtements à Terremoto, même s’ils n’étaient pas un indice. Je pensai les mettre à la poubelle, mais je savais par expérience que les enfants fouillaient dans les poubelles, surtout celles des étrangers. Je n’avais trouvé aucun endroit où m’en débarrasser sur la route très passante de Terremoto. J’aurais dû les jeter à l’aéroport de Toronto ou à celui de Rome ; toutefois, les habits abandonnés dans les aéroports étaient suspects.

Bien que le soleil soit couché, il y avait encore assez de lumière pour y voir. Je décidai de les enterrer. Je comprimai le sac en plastique et le fourrai sous mon bras. Les vêtements étaient à moi, je n’avais rien fait de mal mais j’avais l’impression de me débarrasser d’un corps, du cadavre de quelqu’un que j’aurais tué. Je dévalai le sentier qui longeait la maison, mes sandales à semelles de cuir glissant sur les pierres, jusqu’à ce que je sois en bas, au milieu des artichauts. Le sol ressemblait à du silex et je n’avais pas de pelle ; il n’y avait aucun espoir de creuser un trou. Et le vieil homme le remarquerait si je dérangeais son jardin.

J’examinai les fondations de la maison. Heureusement, elle était mal construite et le ciment craquait à plusieurs endroits. Je découvris un morceau mal assujetti et le détachai à l’aide d’une pierre plate. Derrière le ciment il y avait simplement de la terre : la maison était construite directement sur la pente de la colline. Je creusai une cavité, roulai le sac vert aussi serré que possible et l’y enfournai, en calant le morceau de ciment par-dessus. Peut-être, d’ici des centaines d’années, quelqu’un déterrerait-il mon jean et ma chemisette et en déduirait un rite oublié, un meurtre d’enfant ou un enterrement protecteur. L’idée me plut. Je tassai la terre tombée aux alentours avec mon pied, pour effacer toute trace.

Je remontai sur le balcon, me sentant soulagée. Une fois que j’aurais teint mes cheveux, tous les indices évidents seraient écartés et je pourrais commencer à être une autre personne, une personne entièrement différente.

J’entrai à la cuisine et finis de brûler les cheveux. Puis je sortis la bouteille de Cinzano que j’avais cachée dans le placard, derrière les assiettes. Je ne voulais pas qu’on sache ici que je buvais en solitaire, et je ne le faisais pas, en réalité, c’est juste qu’il n’y avait pas d’endroit où je pouvais boire en public. Ici, les femmes n’étaient pas censées boire seules dans les bars. Je me versai un petit verre et me portai un toast. « À la vie », dis-je. Puis je commençai à m’inquiéter d’avoir parlé tout haut. Je ne voulais pas me mettre à parler toute seule.

Les fourmis étaient dans les épinards que j’avais achetés la veille. Elles vivaient dans le mur extérieur, les épinards et la viande étaient les seules choses qu’elles chassaient activement, elles ignoraient tout le reste tant qu’on leur laissait une soucoupe d’eau sucrée. Je l’avais déjà fait et elles l’avaient trouvée. Elles défilaient dans les deux sens entre la soucoupe et leur nid, minces à l’aller, grosses au retour, se remplissant comme des bateaux-citernes miniatures. Elles formaient un cercle autour du bord de l’eau et quelques-unes étaient allées trop loin et s’étaient noyées.

Je me versai un autre verre, puis plongeai mon doigt dans la soucoupe et écrivis mes initiales à l’eau sucrée sur le rebord de la fenêtre. J’attendis de voir les fourmis épeler mon nom : une légende vivante.

3.

Lorsque je m’éveillai le lendemain matin, mon euphorie s’était envolée. Je n’avais pas exactement la gueule de bois, mais je n’avais pas envie de me lever trop brusquement. La bouteille de Cinzano était sur la table, vide ; ce que je trouvais inquiétant, c’est que je ne pouvais pas me rappeler l’avoir terminée. Arthur me disait toujours de ne pas boire autant. Il n’était pas grand buveur lui-même, mais il avait l’habitude d’apporter de temps en temps une bouteille à la maison et de la laisser bien en vue. Je suppose que j’étais pour lui comme une boîte de jeu de petit chimiste, secrètement il aimait me mélanger, il savait que quelque chose d’excitant se produirait. Cependant il n’était jamais certain du résultat, ni de ce qu’il voulait ; si j’avais su, cela aurait été plus facile.

Dehors il bruinait, et je n’avais pas d’imperméable. J’aurais pu en acheter un à Rome, mais je ne me souvenais que d’un climat perpétuellement ensoleillé, aux nuits chaudes. Je n’avais pas apporté mon propre imperméable, ni mon parapluie ni plusieurs de mes autres affaires, car je n’avais pas voulu laisser de traces évidentes d’empaquetage.