EDGAR ALLAN POE

NOUVELLES INTÉGRALES

TOME III (1844-1849)

Nouvelle traduction de l’anglais (États-Unis) de
CHRISTIAN GARCIN
et
THIERRY GILLYBŒUF

Ce troisième tome des Nouvelles Intégrales d’Edgar Allan Poe regroupe les derniers textes publiés de l’auteur, alors que les difficultés et les malheurs s’abattent sur lui. Moins connues en France que celles du tome 2, ces nouvelles sont particulièrement originales, plus noires et plus volontiers fantastiques, parfois complexes et d’une très grande ambition littéraire. La lettre dérobée, Un récit aux monts crénelés, La vérité concernant le cas Valdemar figurent parmi les chefs-d’œuvre de l’auteur.

Les publications numériques de Phébus sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-7529-1148-3

« [Poe] a projeté une grande ombre posthume, une ombre lumineuse. »

J.-L. BORGES, Ultimes Dialogues.

LES BESICLES 1

Il y a des années de cela, il était de bon ton de ridiculiser l’idée du « coup de foudre », mais ceux qui réfléchissent, comme ceux qui ressentent intensément les choses, ont toujours défendu son existence. De fait, les découvertes modernes dans ce que l’on pourrait appeler le magnétisme éthique, ou la magnesthétique, tendent à conforter l’idée que les affections humaines les plus naturelles, et, par conséquent, les plus sincères et les plus profondes, sont celles qu’une forme de sympathie électrique fait naître dans le cœur – en d’autres termes que les chaînes psychiques les plus brillantes et les plus durables sont celles qu’un regard a rivées. La confession que je m’apprête à faire nous fournira une preuve supplémentaire aux exemples déjà presque innombrables de la véracité de ce que j’avance.

Mon histoire m’oblige à me montrer un tantinet minutieux. Je suis encore un tout jeune homme – vingt-deux ans à peine. Mon nom, à présent, est très commun et assez plébéien : Simpson. Je dis « à présent », car je le porte depuis peu, ayant adopté légalement ce patronyme il y a moins d’un an, afin de pouvoir toucher un important héritage que m’avait légué un parent éloigné, du nom d’Adolphus Simpson, Esq. 2. Il y avait une condition à ce legs : je devais prendre le nom du testateur – le nom de famille, pas le prénom, le mien étant Napoleon Bonaparte, ou, pour être plus exact, ce sont mes prénoms de baptême.

J’ai adopté le nom de Simpson à contrecœur, car j’éprouvais un orgueil des plus excusables pour mon véritable patronyme, Froissart, convaincu que je pouvais remonter dans ma généalogie jusqu’à l’auteur immortel des Chroniques 3. Puisque l’on parle des noms, je puis mentionner au passage une coïncidence singulière d’assonance concernant les noms de certains de mes ascendants directs. Mon père était un Monsieur* a Froissart de Paris. Sa femme, ma mère, qu’il avait épousée à quinze ans, était une Mademoiselle* Croissart, fille aînée du banquier Croissart, dont la femme, qui n’avait que seize ans quand il l’épousa, était la fille aînée d’un Victor Voissart. Monsieur* Voissart, curieusement, avait épousé une femme dont le nom avait la même sonorité : une Mademoiselle* Moissart. Elle aussi était presque une enfant quand elle s’était mariée, et sa mère aussi, Madame* Moissart, n’avait que quatorze ans quand elle fut conduite à l’autel. Ces mariages précoces 4 n’ont rien d’exceptionnel en France. Toujours est-il que les Moissart, Voissart, Croissart et Froissart se retrouvèrent tous apparentés en ligne directe. Néanmoins, comme je l’ai dit, j’ai pris le nom de Simpson par un arrêté de justice, et en y rechignant tellement qu’à un moment donné j’ai vraiment hésité à accepter l’héritage avec sa fâcheuse clause inutile.

Quant aux dons physiques, je n’en suis absolument pas dépourvu. Au contraire, je crois être bien fait de ma personne et possède ce que neuf personnes sur dix appelleraient un beau visage. Je mesure un mètre quatre-vingts. Mes cheveux sont noirs et bouclés. Mon nez porte plutôt bien. J’ai de grands yeux gris, et bien qu’ils soient faibles en réalité, ce qui constitue une véritable gêne, nul à les voir ne le soupçonnerait. Toujours est-il que cette faiblesse m’a toujours beaucoup embêté, et j’ai eu recours à tous les remèdes possibles, sauf de porter des lunettes. Étant jeune et beau garçon, j’éprouve à leur égard une aversion naturelle, et j’ai résolument refusé de m’en servir. En effet, je ne sache rien qui défigure autant le visage d’une jeune personne ou qui confère à ses traits un air de réserve, si ce n’est un aspect moralisateur et vieilli. Par ailleurs, un lorgnon sent ni plus ni moins le dandy et l’affectation. Je me suis donc débrouillé jusque-là du mieux que j’ai pu sans avoir recours à aucun de ces expédients. Mais assez parlé de ces détails purement personnels qui, somme toute, ne sont guère importants. Je me contenterai d’ajouter que j’ai un tempérament sanguin, impétueux, ardent et enthousiaste – et que toute ma vie j’ai été un fervent admirateur des femmes.

Une nuit, l’hiver dernier, j’entrai dans une loge du P*** Theatre 5, en compagnie d’un ami, M. Talbot. C’était un soir d’opéra et les affiches annonçaient un spectacle exceptionnel, de sorte que la salle était bondée. Nous étions arrivés à temps, cependant, pour occuper les fauteuils au premier rang qui nous avaient été réservés et que nous avons gagnés, non sans mal, en jouant des coudes.

Pendant deux heures, mon compagnon, qui était un fanatico de musique, concentra toute son attention à la scène, tandis que, pour ma part, je m’amusais à observer l’auditoire constitué, pour l’essentiel, de l’élite* de la ville. Une fois que j’eus satisfait ma curiosité, je m’apprêtais à tourner le regard vers la prima donna, quand il fut attiré par une silhouette sur laquelle il fixa son attention dans une loge privée, qui avait échappé à mon examen.

Dussé-je vivre mille ans, je ne pourrais jamais oublier la vive émotion avec laquelle je contemplai cette silhouette. C’était celle d’une femme, la plus exquise que j’aie jamais vue. Elle avait le visage tourné vers la scène, ce qui fait que, pendant quelques minutes, il me resta caché ; mais la forme était divine, aucun autre mot ne saurait dépeindre suffisamment ses proportions magnifiques, et même cette épithète « divin » me paraît ridiculement faible au moment de l’écrire.

La magie des formes charmantes – la nécromancie de la grâce féminine – était toujours une force à laquelle il m’avait été impossible de résister ; mais elle était la grâce personnifiée, incarnée, le beau idéal* de mes visions les plus audacieuses et les plus enthousiastes. La silhouette, que l’agencement de la loge permettait presque de distinguer en entier, était légèrement au-dessus de la taille moyenne et se rapprochait presque du majestueux, sans toutefois y atteindre. Sa plénitude parfaite et sa tournure* étaient ravissantes. La tête, dont seule la nuque était visible, rivalisait pour ses contours avec celle de la Psyché, et était plutôt rehaussée que dissimulée par un élégant bonnet de gaze aérienne*, qui n’était pas sans me rappeler le ventum textilem d’Apulée 6. Le bras droit pendait par-dessus la balustrade de la loge et son exquise symétrie faisait frissonner tous les nerfs de mon être. Le haut du bras était drapé dans l’une de ces amples manches ouvertes à la mode du jour, qui allaient juste en dessous du coude. L’avant-bras portait une étoffe légère et serrée, qui se terminait par une manchette de riche dentelle retombant gracieusement sur le haut de la main, ne laissant apparaître que les doigts délicats, dont l’un brillait de tout l’éclat d’une bague en diamant dont je mesurais aussitôt qu’elle était d’une valeur extraordinaire. L’admirable du poignet était mis en valeur par un bracelet, lui aussi orné et fermé par une magnifique aigrette* de pierres précieuses – attestant d’emblée, en des termes irrécusables, de la richesse et du bon goût de celle qui le portait.

Je contemplai cette royale apparition pendant au moins une demi-heure, comme si j’avais été soudain transformé en pierre, et durant ce laps de temps je ressentis pleinement la force et la vérité de tout ce qui a été dit ou chanté au sujet du « coup de foudre ». Mes sentiments étaient totalement différents de ce que j’avais connu jusque-là, même en présence des plus célèbres spécimens de la beauté féminine. Une inexplicable sympathie d’âme à âme, que je suis bien obligé de qualifier de magnétique, semblait river non seulement ma vision, mais aussi toutes mes facultés de penser et de sentiment à l’admirable objet que j’avais devant moi. Je voyais – je sentais – je savais que j’étais profondément, follement, irrévocablement amoureux – et ce avant même d’avoir vu le visage de l’être aimé. En effet, la passion qui me consumait était si intense que je suis convaincu qu’elle n’aurait pas diminué si ses traits, que je n’avais toujours pas aperçus, avaient été des plus ordinaires ; la nature du seul véritable amour, de l’amour au premier regard, est si anormale, et dépend si peu des conditions externes qui semblent juste le créer et le contrôler !

Tandis que je m’abîmais dans l’admiration de cette adorable vision, un tapage soudain dans l’auditoire lui fit tourner la tête en partie vers moi, ce qui me permit d’en admirer tout le profil. Sa beauté dépassait mes attentes ; mais il y avait pourtant quelque chose en elle qui décevait, sans que je puisse vraiment dire ce dont il s’agissait. J’ai dit « décevoir », mais ce n’est pas vraiment le terme qui s’impose. Mes sentiments étaient à la fois apaisés et exaltés. Ils tenaient moins du transport que du calme enthousiasme, du repos enthousiaste. Cet état était sans doute dû à l’air de madone et de matrone de son visage ; et pourtant, je compris aussitôt que ce ne pouvait pas être dû qu’à cela. Il y avait quelque chose d’autre – un mystère que je ne pourrais percer, quelque chose dans son expression qui me dérangeait un peu en même temps que mon intérêt s’en trouvait redoublé. En fait, je me trouvais justement dans cet état d’esprit qui prépare un homme jeune et sensible à commettre toutes sortes d’extravagances. Si la dame avait été seule, je n’aurais pas manqué d’entrer dans sa loge et de l’accoster à tout hasard ; mais, par chance, elle était en compagnie de deux personnes : un monsieur et une dame d’une beauté saisissante, qui avait apparemment quelques années de moins qu’elle.

Je fis défiler dans mon esprit mille stratagèmes me permettant d’être présenté par la suite à la plus âgée des dames ou, pour l’heure, d’avoir un aperçu plus net de sa beauté. J’aurais voulu me rapprocher d’elle, mais il y avait tellement de monde que c’était impossible, et les décrets implacables de la mode avaient impérieusement interdit, depuis peu, de se servir de lorgnettes dans ce genre de situation, quand bien même j’aurais eu la chance d’en avoir avec moi – mais tel n’était pas le cas, et j’étais au désespoir.

Finalement, je songeai à m’adresser à mon compagnon :

– Talbot, lui dis-je, vous qui avez des lorgnettes, donnez-les-moi, je vous prie.

– Des lorgnettes ! Non ! Que diable voulez-vous que j’en fasse ?

Sur ces mots, il se retourna vers la scène avec agacement.

– Mais, Talbot, continuai-je, en le tirant par l’épaule. Écoutez-moi, je vous prie. Vous voyez cette loge ? – Là ! Non, celle d’à côté – avez-vous jamais vu une femme aussi charmante ?

– Certes, elle est très belle, répondit-il.

– Je me demande qui elle est !

– Comment cela, au nom de tout ce qui est angélique, vous ne savez pas qui elle est ? « Ne pas la connaître, c’est vous avouer vous-même inconnu 7. » C’est la célèbre Madame* Lalande 8 – la beauté du jour par excellence* ; on ne parle que d’elle en ville. Immensément riche aussi – une veuve et un très bon parti – elle vient juste d’arriver de Paris.

– Vous la connaissez ?

– Oui, j’ai cet honneur.

– Acceptez-vous de me la présenter ?

– Certainement, avec le plus grand plaisir ; quand voulez-vous ?

– Demain, à une heure, j’irai vous chercher chez B***.

– Très bien. Et maintenant, tenez votre langue, si vous le pouvez.

Je fus bien obligé de suivre la recommandation de Talbot, car il resta obstinément sourd à toute autre question ou suggestion, et pendant le reste de la soirée il s’occupa exclusivement de ce qui se passait sur scène.

Pendant tout ce temps, je ne quittai pas Madame* Lalande du regard, et j’eus enfin la chance de voir tout son visage de face. Il était d’une beauté exquise – ce que mon cœur m’avait déjà dit, bien entendu, même si Talbot n’avait pas totalement satisfait ma curiosité sur ce point –, mais il y avait toujours ce je ne sais quoi qui me dérangeait. Je finis par conclure que mes sens étaient impressionnés par un air de gravité, de tristesse, ou, pour être plus précis, de lassitude, qui ôtait quelque chose à la jeunesse et à la fraîcheur du visage, mais uniquement pour le doter d’une tendresse et d’une majesté séraphiques, ce qui, à cause de mon tempérament enthousiaste et romantique, ne manquait pas de décupler mon intérêt.

Tandis que je repaissais ainsi mes yeux, je m’aperçus au bout d’un moment, à un tressaillement presque imperceptible de la dame, qu’à mon grand émoi elle venait tout à coup de prendre conscience de l’intensité de mon regard. Mais j’étais absolument fasciné et ne pouvais le détacher d’elle, ne fût-ce qu’un instant. Elle détourna le visage et j’aperçus de nouveau le contour ciselé de sa nuque. Au bout de quelques minutes, comme si elle était poussée par la curiosité de vérifier si je l’observais encore, elle tourna lentement le visage et croisa de nouveau mon regard brûlant. Ses grands yeux noirs se baissèrent aussitôt et une vive rougeur envahit ses joues. Mais quelle ne fut pas ma surprise de constater que non seulement elle ne détourna pas le visage une seconde fois, mais qu’elle prit un face-à-main dans sa ceinture, le leva, l’ajusta et me regarda à travers, avec intensité et résolution, pendant plusieurs minutes.

Si la foudre s’était abattue à mes pieds, je n’aurais pas été plus abasourdi – uniquement abasourdi –, et absolument pas offensé ou rebuté, bien qu’un geste aussi audacieux, chez une autre femme, fût vraisemblablement de nature à offenser ou à rebuter. Mais tout cela avait été fait avec tellement de calme, tellement de nonchalance, tellement de naturel, en d’autres termes avec un tel air de haute naissance qu’on ne pouvait y déceler la moindre effronterie, et je ne ressentais qu’admiration et surprise.

Je remarquai que, après avoir levé son face-à-main, elle avait paru satisfaite de la rapide inspection de ma personne et qu’au moment de le retirer de son visage, comme si elle s’était soudain ravisée, elle le reprit et continua de me regarder fixement pendant plusieurs minutes – au moins cinq, j’en suis certain.

Cette façon d’agir, si exceptionnelle dans un théâtre américain, attira une attention quasi générale et provoqua un mouvement indéfini, une sorte de bourdonnement dans l’auditoire qui, l’espace d’un instant, me remplit de confusion, mais n’eut aucun effet visible sur le visage de Madame* Lalande.

Ayant satisfait sa curiosité – s’il s’agissait bien de cela –, elle laissa retomber son face-à-main et concentra de nouveau calmement son attention sur la scène, son profil désormais tourné vers moi, comme avant. Je continuais de l’observer sans relâche, bien que je fusse pleinement conscient de la grossièreté de mon comportement. Bientôt, je vis sa tête changer de position lentement et imperceptiblement, et je ne tardai pas à être convaincu que, tout en feignant de regarder la scène, la dame était en réalité en train de m’observer attentivement. Inutile de dire l’effet qu’eut sur mon imagination à fleur de peau cette attitude de la part d’une femme si fascinante.

Après m’avoir ainsi dévisagé pendant un quart d’heure peut-être, le bel objet de ma passion s’adressa au monsieur qui l’accompagnait, et pendant qu’elle parlait je vis clairement, à leurs coups d’œil, que leur conversation me concernait.

Une fois leur entretien terminé, Madame* Lalande se tourna de nouveau vers la scène, et, pendant quelques minutes, elle parut absorbée par le spectacle. Cependant, après ce laps de temps, je me trouvai plongé dans une agitation extrême en la voyant déplier pour la deuxième fois son face-à-main, qui pendait à côté d’elle, me regarder bien en face comme la première fois et, sans tenir compte du bourdonnement qui parcourait de nouveau l’auditoire, m’examiner de la tête aux pieds, avec le même sang-froid qui avait tellement ravi et troublé mon âme.

Ce comportement extraordinaire, en provoquant chez moi, sous l’effet de l’excitation, une véritable fièvre, et en me jetant dans un délire amoureux irrépressible, servit davantage à m’enhardir qu’à me décontenancer. Dans la folle intensité de mon adulation, j’oubliai tout sauf la présence et la beauté majestueuse de la vision qui croisait mon regard. Saisissant l’occasion, quand j’estimai que les spectateurs étaient exclusivement concentrés sur l’opéra, je parvins à rencontrer les yeux de Madame* Lalande et lui adressai aussitôt un léger salut, sur lequel il était impossible de se méprendre.

Elle rougit vivement, détourna les yeux, puis regarda lentement et prudemment autour d’elle, apparemment pour voir si mon geste audacieux avait été vu, avant de se pencher vers le monsieur assis à côté d’elle.

Je ressentais désormais, de façon cuisante, l’incorrection dont je m’étais rendu coupable, et ne m’attendais à rien de moins qu’un esclandre, tandis que l’image de pistolets pour le lendemain me traversa rapidement et désagréablement l’esprit. Toutefois, je fus immédiatement soulagé quand je vis la dame simplement tendre sans un mot un programme au monsieur, mais le lecteur pourra se faire une vague idée de mon étonnement, de ma vive stupeur, de la perplexité délirante de mon âme et de mon cœur, quand, aussitôt après, non sans avoir au préalable jeté un regard furtif autour d’elle, elle laissa ses yeux vifs s’arrêter fermement sur les miens, puis, avec un sourire imperceptible, laissant entrevoir une rangée brillante de dents nacrées, m’adressa deux signes de la tête appuyés et distincts, clairement affirmatifs.

Inutile, bien entendu, de décrire la joie qui s’empara de moi, les transports et l’extase infinie de mon cœur. Si jamais un homme perdit la tête par excès de bonheur, ce fut bien moi en cet instant précis. J’aimais. C’était mon premier amour – c’était ce que je ressentais. C’était l’amour suprême, indescriptible. C’était l’« amour au premier regard », et on l’avait apprécié et payé de retour au premier regard aussi.

Oui, payé de retour ! Comment et pourquoi en aurais-je douté un seul instant ? Quelle autre explication aurais-je pu donner à une telle conduite de la part d’une femme si belle, si riche, manifestement si accomplie, si bien élevée, occupant une position aussi haute dans la société, et aussi respectable sous tous rapports, ce que j’avais la certitude qu’était Madame* Lalande. Oui, elle m’aimait ; elle avait répondu à l’enthousiasme de mon amour avec un enthousiasme tout aussi aveugle, intransigeant, sans aucun calcul, éperdu et aussi illimité que le mien. Ces rêveries et ces réflexions délicieuses furent cependant interrompues par la chute du rideau. Les spectateurs se levèrent et le brouhaha habituel s’ensuivit immédiatement. Prenant brusquement congé de Talbot, je tentai de jouer des coudes pour me rapprocher de Madame* Lalande. Mais, empêché par la foule, je finis par y renoncer et me résignai à rentrer chez moi ; je me consolai de ma déception de n’être même pas parvenu à toucher l’ourlet de sa robe 9 en me disant que Talbot allait me présenter à elle, dans les formes, dès le lendemain.

Ce lendemain finit par arriver, autrement dit le jour se leva enfin après une longue et épuisante nuit d’impatience, après quoi les heures jusqu’à « une heure » avancèrent à une allure d’escargot, monotones et innombrables. Mais même Istanbul a une fin, comme dit le dicton, et cette longue attente parvint à son terme. L’horloge sonna. Alors que le dernier écho se taisait, j’entrai chez B*** et demandai Talbot.

– Sorti, me répondit son valet.

– Sorti ! m’écriai-je, reculant d’une demi-douzaine de pas ; permettez-moi de vous dire, mon brave, que la chose est absolument impossible et irréalisable ; M. Talbot n’est pas sorti. Que voulez-vous dire par là ?

– Rien, monsieur, juste que M. Talbot n’est pas là, c’est tout. Il est parti à cheval pour S***, immédiatement après avoir pris son petit déjeuner, et a laissé un mot pour dire qu’il ne serait pas de retour avant une semaine.

Je restai pétrifié d’effroi et de rage. Je m’efforçai de répondre, mais ma langue s’y refusa. Je finis par tourner les talons, livide de colère et vouant in petto toute la tribu des Talbot aux régions les plus reculées de l’Érèbe 10. Il était évident que mon éminent ami, il fanatico, avait complètement oublié son rendez-vous avec moi – il l’avait oublié à peine me l’avait-il fixé. Il n’avait jamais été un homme de parole. Il n’y avait rien à faire, et, réprimant mon dépit du mieux que je pouvais, je me promenai, maussade, dans la rue, posant de futiles questions sur Madame* Lalande chaque fois que je croisais un ami. Je m’aperçus que tous la connaissaient par ouï-dire et, pour beaucoup, de vue, mais elle n’était en ville que depuis quelques semaines, et, par conséquent, ils étaient très peu à pouvoir dire qu’ils la connaissaient personnellement. Encore ces derniers n’avaient-ils fait sa connaissance que de fraîche date pour pouvoir ou vouloir prendre la liberté de me présenter au cours d’une visite matinale des plus formelles. Alors que je m’entretenais ainsi, en proie au désespoir, avec un trio d’amis du sujet qui accaparait mon cœur, le hasard fit que le sujet en question vint à passer.

– Par ma foi, la voilà ! s’écria l’un d’eux.

– Extraordinairement belle ! s’exclama un deuxième.

– Un ange sur terre ! renchérit un troisième.

Je regardai, et, dans une voiture découverte qui approchait, descendant lentement la rue, était assise la vision enchanteresse de l’Opéra, accompagnée de la dame plus jeune qui avait partagé sa loge.

– Sa compagne porte beau elle aussi, dit le membre du trio qui avait parlé en premier.

– C’est incroyable, dit le deuxième, elle a encore fière allure, le maquillage fait des merveilles. Ma parole, elle a encore l’air mieux qu’à Paris il y a cinq ans. C’est encore une belle femme, vous ne trouvez pas Froissart, euh, je veux dire, Simpson ?

– Encore ! m’écriai-je, et pourquoi ne le serait-elle plus ? Mais comparée à son amie, on dirait une chandelle à côté de l’étoile de Vénus, un ver luisant à côté d’Antarès 11.

– Ah ! ah ! ah ! ma foi, Simpson, vous avez un tact étonnant pour faire des découvertes – des découvertes originales, s’entend.

Sur ce, nous nous séparâmes, tandis que l’un des membres du trio fredonnait un joyeux vaudeville* dont je ne saisis que ces mots :

Ninon, Ninon, Ninon à bas,

À bas Ninon de Lenclos* 12 !

Mais durant cette saynète, une chose avait contribué à me consoler grandement, bien qu’elle entretînt la passion dont je me consumais. Tandis que l’équipage de Madame* Lalande passait devant notre groupe, j’avais remarqué qu’elle m’avait reconnu et, qui plus est, qu’elle m’avait gratifié du plus séraphique des sourires imaginables, preuve irréfutable qu’elle se souvenait de moi.

Quant à lui être présenté, j’étais contraint de renoncer à tout espoir jusqu’à ce que Talbot jugeât bon de revenir de la campagne. En attendant, je fréquentai assidûment tous les endroits réputés où l’on proposait des divertissements publics, et, pour finir, au théâtre, où je l’avais aperçue la première fois, j’eus l’extrême bonheur de la croiser et d’échanger de nouveau quelques regards avec elle. Mais il me fallut attendre une quinzaine de jours. Dans l’intervalle, j’allais chaque jour m’enquérir de Talbot à son hôtel, et chaque jour l’éternel « pas encore rentré » de son valet de pied provoquait chez moi un accès de colère.

Par conséquent, le soir en question, j’étais dans un état confinant à la maladie. Madame* Lalande, m’étais-je laissé dire, était parisienne, arrivée récemment de Paris ; ne pourrait-elle pas rentrer à l’improviste, avant le retour de Talbot, et ne serait-elle pas perdue à jamais pour moi ? Cette idée m’était insupportable. Puisque mon futur bonheur était en jeu, je me décidai à agir avec une détermination virile. En un mot comme en cent, à la fin de la pièce je suivis la dame jusqu’à sa demeure, notai l’adresse et, le lendemain matin, lui envoyai une longue lettre bien tournée, dans laquelle je déversai le trop-plein de mon cœur.

Je parlai avec audace et liberté – bref, je parlai avec passion. Je ne lui cachai rien, pas même mon défaut physique. Je fis allusion aux circonstances romantiques de notre première rencontre, et même aux regards que nous avions échangés. J’allai jusqu’à lui écrire que j’étais convaincu qu’elle m’aimait, tout en anticipant cette conviction et l’intensité de ma passion pour excuser ma conduite qui, autrement, eût été impardonnable. En troisième lieu, j’évoquai ma hantise qu’elle pût quitter la ville avant que j’aie eu la chance de lui être présenté selon les règles. Je conclus l’épître la plus enthousiaste et la plus entreprenante jamais écrite en faisant clairement état de ma situation, de ma fortune, et en lui offrant mon cœur et ma main.

J’attendis sa réponse au paroxysme de l’anxiété. Elle arriva après ce qui me parut être un siècle.

Oui, elle arriva bel et bien. Quelque romantique que tout cela puisse paraître, j’ai vraiment reçu une lettre de Madame* Lalande, la belle et riche Madame* Lalande que l’on idolâtrait. Ses yeux – ses yeux magnifiques – n’avaient pas démenti son noble cœur. En véritable française qu’elle était, elle avait obéi aux sincères injonctions de sa raison et aux élans généreux de sa nature, méprisant les pruderies conventionnelles du monde. Elle n’avait pas rejeté mon offre. Elle ne s’était pas réfugiée dans le silence. Elle ne m’avait pas renvoyé ma lettre sans l’avoir décachetée. Elle m’en avait même envoyé une, en réponse, écrite de sa propre main exquise. Elle disait ceci :

Monsieur Simpson me pardonera de ne pas écrire la belle langue de sa contrée aussi bien que je le voudré. Je n’ai arrivée que de pas longtemps et n’ai pas encor eu l’opportunité de l’étudier.

Après ces escuses pour ce qui est de la forme, je diré mintenan que, hélas ! Monsieur Simpson a vu juste. Ai-je bezoin d’en dire davantaje ? Hélas ! n’en ai-je déjà pas trot dit ?

EUGÉNIE LALANDE.

J’embrassai un millier de fois ce billet aux sentiments si nobles, qui me fit sans doute commettre mille autres extravagances dont je n’ai plus le souvenir. Mais Talbot ne revenait toujours pas, hélas ! S’il avait pu se faire une vague idée des souffrances que causait son absence à son ami, sa nature compatissante ne l’aurait-elle pas fait accourir immédiatement pour m’en soulager ? Toujours est-il qu’il ne revenait pas. Je lui écrivis. Il me répondit. Il était retenu par des affaires pressantes, mais reviendrait sous peu. Il m’exhorta à ne pas faire montre d’impatience, à tempérer mes ardeurs, à lire des ouvrages apaisants, à ne rien boire de plus fort que du vin du Rhin, et à invoquer les consolations de la philosophie. L’imbécile ! S’il ne pouvait venir en personne, pourquoi, au nom de la raison, ne pouvait-il joindre une lettre d’introduction ? Je lui écrivis de nouveau, l’implorant de le faire sur-le-champ. Ma lettre me fut retournée par ce valet de pied, avec le mot suivant écrit au crayon. Le vaurien était allé rejoindre son maître à la campagne.

A quitté S*** hier, pour Dieu sait où – n’a pas dit où il allait – ni quand il reviendrait – j’ai donc estimé que le mieux était de vous renvoyer votre lettre, ayant reconnu votre écriture, et sachant combien vous êtes toujours plus ou moins pressé.

Sincèrement vôtre,
STUBBS.

Inutile de dire, après cela, que je vouai aux divinités infernales le maître comme le valet* – mais il ne servait à rien de se mettre en colère, et rien ne venait consoler mes doléances.

Cependant, mon audace constitutionnelle me laissait une ressource. Jusque-là elle m’avait bien servi et je décidai à présent d’y avoir recours jusqu’au bout. De plus, après la correspondance que nous avions échangée, quelle pure inconvenance pouvais-je commettre, sans dépasser les bornes, dont Madame* Lalande aurait pu se formaliser ? Depuis l’affaire de la lettre, j’avais pris l’habitude de me poster devant sa maison et j’avais découvert ainsi que, au moment où le soleil se couchait, elle allait faire une promenade* dans un jardin public sur lequel donnaient ses fenêtres, uniquement accompagnée d’un Noir en livrée. Et là, parmi les bosquets luxuriants prodiguant leur ombre, dans la pénombre grise d’une douce soirée d’été, je saisis ma chance et l’abordai.

Pour mieux tromper le domestique, je l’accostai avec toute l’assurance familière d’une vieille connaissance. Avec une présence d’esprit vraiment parisienne, elle joua le jeu et, pour me saluer, me tendit la plus ravissante petite main que l’on pût imaginer. Le valet* se mit aussitôt en retrait, et, désormais, le cœur prêt à déborder, nous parlâmes longuement et sans la moindre réserve de notre amour.

Madame* Lalande parlant encore moins bien l’anglais qu’elle ne l’écrivait, notre conversation se fit nécessairement en français. Dans cette langue si douce et si propice à la passion, je laissai libre cours à l’enthousiasme impétueux de ma nature et, avec toute l’éloquence dont j’étais capable, je l’implorai de consentir à un mariage immédiat.

Elle sourit devant cette impatience. Elle invoqua la vieille antienne de la bienséance, ce cauchemar qui pour beaucoup fait obstacle au bonheur jusqu’à ce que toute possibilité d’être heureux ait disparu. Elle me fit remarquer que j’avais agi fort imprudemment en faisant part à mes amis de mon désir de faire sa connaissance : cela signifiait que je ne la connaissais pas et que, de surcroît, il était impossible de dissimuler la date de notre première rencontre. Et elle évoqua en rougissant la date extrêmement récente à laquelle avait eu lieu celle-ci. Se marier immédiatement irait à l’encontre de l’étiquette, serait inconvenant et outré*. Elle disait tout cela avec un air charmant de naïveté qui me ravit en même temps qu’il me peinait et me convainquait. Elle alla même jusqu’à m’accuser en riant de faire montre d’imprudence et d’inconscience. Elle me pria de me rappeler qu’en réalité je ne savais pas qui elle était, que j’ignorais tout de sa situation matérielle, de ses relations et de sa position sociale. Elle m’exhorta, non sans laisser échapper un soupir, à reconsidérer ma proposition et qualifia mon amour de toquade, de feu de paille, de caprice ou de fantaisie passagère, de création instable et sans fondement de l’imagination plutôt que du cœur. Elle formula toutes ces choses, tandis que les ombres du doux crépuscule se rassemblaient autour de nous, avant de renverser, en un instant, d’une simple pression de sa main enchanteresse, toute la batterie d’arguments qu’elle venait d’ériger.

Je répondis du mieux que je pus, comme seul peut le faire un authentique amoureux. Je parlai longuement, avec opiniâtreté, de ma dévotion, de ma passion, de son immense beauté et de mon admiration enthousiaste. Et pour conclure, j’insistai, avec une fougue convaincante, sur les périls qui se dressent sur le chemin de l’amour – cet amour vrai dont le cours n’a jamais été calme 13 –, dont je déduisis qu’il y aurait un danger manifeste à le prolonger inutilement.

Ce dernier argument parut enfin infléchir la rigueur de sa détermination. Elle céda, mais elle ajouta qu’il restait encore un obstacle dont elle était certaine que je ne l’avais pas pris en considération. C’était un point délicat – dont il était difficile de parler pour une femme en particulier ; en l’évoquant, elle se voyait contrainte de faire le sacrifice de ses sentiments, mais, pour moi, elle était prête à tous les sacrifices. Elle fit allusion à la question de l’âge. Avais-je conscience – avais-je bien conscience de l’écart entre nous ? Tout le monde admettait et trouvait même tout à fait normal que le mari soit plus âgé que la femme, même s’il a quinze ou vingt ans de plus, mais elle avait toujours estimé que la femme ne devait jamais être plus âgée que le mari. Ce genre de différence contre nature était trop souvent, hélas ! à l’origine d’une vie malheureuse. Si elle savait que je ne devais pas avoir plus de vingt-deux ans, je ne savais peut-être pas, pour ma part, qu’Eugénie était beaucoup plus âgée que cela.

Il y avait dans tout cela une noblesse d’âme, une dignité pleine de candeur qui me ravissait, m’enchantait – et acheva de m’enchaîner. Je pus à peine contenir l’exaltation excessive qui s’empara de moi.

– Ma douce Eugénie, m’écriai-je, de quoi voulez-vous donc parler ? Vous êtes un peu plus âgée que moi. Et après ? Les usages du monde sont autant de stupidités conventionnelles. Pour ceux qui s’aiment comme nous, quelle est la différence entre une année et une heure ? Vous dites que j’ai vingt-deux ans, je vous l’accorde ; de fait, vous pouvez m’en donner d’emblée vingt-trois. Quant à vous, ma chère Eugénie, vous ne pouvez pas avoir plus de… ne pouvez pas avoir plus de… plus de… de… de… de…

Je me tus alors un instant, dans l’espoir que Madame* Lalande m’interromprait en me donnant son âge précis. Mais les femmes françaises sont rarement directes, et, quand il s’agit de répondre à une question embarrassante, elles ont toujours recours à une petite réplique toute prête de leur cru. En l’occurrence, Eugénie, qui semblait chercher quelque chose dans son corsage depuis une minute ou deux, finit par laisser tomber une miniature sur l’herbe, que je ramassai immédiatement et lui tendis.

– Gardez-la ! me dit-elle, avec l’un de ses plus ravissants sourires. Gardez-la pour l’amour de moi – pour l’amour de celle qu’elle représente de façon trop flatteuse. En outre, au dos du colifichet, vous découvrirez peut-être l’information que vous semblez rechercher. Certes, il commence à faire sombre, mais vous pourrez l’examiner à loisir demain matin. D’ici là, vous serez mon cavalier ce soir. Mes amis organisent une petite levée* musicale. Je puis vous promettre également que vous y entendrez bien chanter. Nous autres, les Français, sommes loin d’être aussi sourcilleux que vous, les Américains, et je n’aurai aucune difficulté à vous faire passer pour une vieille connaissance.

Sur ce, elle me prit le bras et je la raccompagnai chez elle. C’était un beau manoir, meublé avec goût, je crois. Quoique, sur ce dernier point, je ne sois guère qualifié pour en juger, car il faisait tout à fait noir quand nous arrivâmes, et dans les demeures américaines de premier ordre on allume rarement les lumières, durant la chaleur de l’été, au moment le plus agréable de la journée. Environ une heure après mon arrivée, on alluma cependant une seule lampe solaire à abat-jour 14 dans le salon principal, et je pus voir ainsi que cette pièce était aménagée avec un bon goût plutôt rare et même avec magnificence ; mais deux autres pièces de la suite*, dans lesquelles se regroupa le gros de la compagnie, restèrent plongées dans une pénombre très agréable durant toute la soirée. C’est une coutume bien pensée, qui laisse aux invités le choix entre l’ombre et la lumière, que nos amis de l’autre côté de l’Océan seraient bien inspirés d’adopter sur-le-champ.

Cette soirée fut indéniablement la plus charmante de toute ma vie. Madame* Lalande n’avait pas exagéré les dons musicaux de ses amis, et, à l’exception de Vienne, je n’ai jamais entendu chanter aussi bien dans un cercle privé. Les instrumentistes étaient nombreux et supérieurement talentueux. Les interprètes étaient surtout des femmes, et aucune ne chanta mal. Quand Madame* Lalande fut invitée péremptoirement à chanter, elle se leva aussitôt, sans affectation ni simagrées, de la chaise longue* sur laquelle elle était assise à côté de moi, et, accompagnée d’un ou deux hommes ainsi que d’une amie de l’Opéra, elle se dirigea vers le piano dans le grand salon. Je voulais l’escorter moi-même, mais je sentis, à la façon dont j’avais été présenté à la maisonnée, qu’il était préférable que je ne me fasse pas remarquer. Je fus par conséquent privé du plaisir de la voir chanter, mais pas de l’entendre.

L’impression qu’elle fit sur l’auditoire était presque électrique, mais l’effet fut encore plus fort sur moi. Je ne sais pas comment bien le décrire. Cela provenait en partie, sans aucun doute, du sentiment amoureux dont j’étais pénétré, mais surtout du fait que j’étais convaincu de l’extrême sensibilité de l’interprète. Il serait impossible à l’art de donner une expression plus passionnée que la sienne à un air ou à un récitatif. Sa façon d’interpréter la romance d’Othello, de chanter ces mots « Sul mio sasso » dans les Capuletti 15, résonne encore à mes oreilles. Dans les aigus, elle était absolument miraculeuse. Sa voix couvrait trois octaves entières, du ré de contralto au ré de soprano, et, bien que suffisamment puissante pour remplir le San Carlo 16, elle s’acquitta, avec une précision des plus minutieuses, de toutes les difficultés de la composition vocale, montant et descendant la gamme, les cadences ou les fiorituri. Dans le finale de La Somnambule, elle donna un effet remarquable aux paroles :

Ah ! non giunge uman pensiero

Al contento ond’ io son piena 17.

À cet endroit, imitant la Malibran, elle modifia la phrase originale de Bellini, afin que sa voix descendît jusqu’au sol de ténor, puis, par une transition rapide, elle attaqua le sol au-dessus de la portée de soprano, sautant par-dessus un intervalle de deux octaves.

Se levant du piano, après ces miracles de performance vocale, elle revint s’asseoir à côté de moi, où je lui exprimai, avec l’enthousiasme le plus intense, le plaisir que m’avait procuré son interprétation. Je ne lui dis rien de ma surprise, bien qu’elle fût immense, car une certaine faiblesse, ou plutôt une certaine indécision tremblotante de la voix dans la conversation ordinaire, m’avait laissé craindre qu’en chantant elle ne s’en tirât pas très bien.

Notre conversation fut désormais longue, animée, ininterrompue et sans la moindre réserve. Elle me fit raconter les premières années de ma vie et écouta avec force attention chaque mot de mon récit. Je ne lui cachai rien – j’avais le sentiment que je n’avais pas le droit de cacher quoi que ce soit à sa tendresse confiante. Encouragé par sa sincérité sur la question délicate de son âge, non seulement je décrivis dans les moindres détails, avec une parfaite franchise, tous mes vices mineurs, mais avouai sans ambages ces infirmités physiques et morales dont l’aveu exige davantage de courage et constitue une preuve d’amour plus sûre. Je racontai mes frasques estudiantines, mes extravagances, mes beuveries, mes dettes et mes amourettes. J’allai même jusqu’à parler d’une toux légèrement fiévreuse qui m’avait gêné à un moment donné, d’un rhumatisme chronique, d’un élancement de goutte héréditaire, et, en conclusion, de la faiblesse désagréable et embarrassante de mes yeux, que j’avais prudemment cachée jusque-là.

– Sur ce point-là, rétorqua Madame* Lalande en riant, nul doute que vous avez eu tort d’en faire l’aveu, car sinon je suis certaine que personne ne vous aurait accusé d’avoir ce défaut. Au passage, poursuivit-elle, vous souvenez-vous – et à cet instant, je crus voir ses joues rougir, malgré l’obscurité dans laquelle baignait la pièce – vous souvenez-vous, mon cher ami*, de ce petit instrument oculaire suspendu à mon cou ?

Tout en parlant, elle fit tournoyer entre ses doigts la lorgnette qui m’avait plongé dans une telle confusion à l’Opéra.

– Oh oui, hélas ! je m’en souviens très bien, m’exclamai-je, en pressant avec passion la main délicate qui me tendait la lorgnette pour que je l’examine. C’était un jouet magnifique et complexe, richement ciselé et filigrané, brillant de pierres précieuses dont, même dans ce demi-jour, je ne pouvais manquer de deviner qu’elles étaient d’une grande valeur.

– Eh bien, mon ami* ! reprit-elle en témoignant d’un empressement qui me surprit un peu ; eh bien, mon ami*, vous m’avez suppliée ardemment de vous accorder une faveur que vous avez qualifiée de déplacée. Vous m’avez demandé ma main pour demain. Si je devais céder à vos suppliques et, si je puis ajouter, aux implorations de mon propre cœur, n’aurais-je pas le droit d’en solliciter une petite en retour ?

– Dites, m’écriai-je avec une énergie qui manqua nous faire remarquer des visiteurs dont seule la présence m’empêchait de me jeter impétueusement à ses pieds. Dites, ma bien-aimée, mon Eugénie, mon tout ! Parlez ! Mais tout ce que vous me demanderez est d’ores et déjà accordé.

– En ce cas, vous devrez vaincre, mon ami*, dit-elle, pour l’amour de l’Eugénie que vous aimez, cette légère faiblesse que vous venez de m’avouer – cette faiblesse plus morale que physique, et qui, je puis vous l’assurer, détonne par rapport à la noblesse de votre véritable nature, à la sincérité de votre caractère, et qui, si vous ne parvenez pas à la contrôler, vous entraînera, tôt ou tard, dans quelque embarras déplaisant. Par amour de moi, vous vaincrez cette affectation qui, comme vous le reconnaissez vous-même, vous amène à nier, de façon tacite ou implicite, votre infirmité visuelle. En effet, en refusant d’avoir recours aux expédients habituels pour y remédier, vous niez bel et bien cette infirmité. Vous aurez donc compris que je souhaite que vous portiez des besicles – ah, chut ! –, vous avez déjà consenti à les porter, par amour de moi. Vous allez accepter le petit jouet que je tiens en ce moment dans la main et qui, bien qu’il soit d’un admirable secours pour la vision, n’a vraiment pas une grande valeur en tant qu’objet. Vous remarquez que, par une légère modification, comme ceci ou comme cela, il peut s’adapter aux yeux sous la forme de besicles, ou bien être porté dans la poche du gilet comme une lorgnette. Toutefois, c’est sous cette première forme que vous avez déjà consenti à le porter pour l’amour de moi.

Cette requête, force m’est de l’avouer, me plongea dans une grande confusion. Mais la condition à laquelle elle était assujettie rendait, bien évidemment, toute hésitation impossible.

– C’est entendu ! m’écriai-je, avec tout l’enthousiasme que je pouvais témoigner en cet instant. C’est entendu, j’y consens de bon cœur. Pour vous, je sacrifie tous mes sentiments. Ce jour, je porterai cette chère lorgnette, comme une lorgnette et sur mon cœur, mais aux premières lueurs du jour qui me donnera le plaisir de vous appeler ma femme je la mettrai sur mon… sur mon nez… et la porterai désormais ainsi, sous la forme la moins romantique et la moins à la mode, mais assurément la plus utile, conformément à ce que vous voulez.

Notre conversation porta ensuite sur les détails de nos préparatifs pour le lendemain. Talbot, ainsi que me l’apprit ma fiancée, venait juste d’arriver en ville. Je devais aller le voir sur-le-champ et me procurer une voiture. La soirée* ne devait pas se terminer avant deux heures du matin et, à cette heure-là, le véhicule devait être devant la porte afin que, profitant de la confusion au moment où les invités s’en iraient, Madame* Lalande pût s’y engouffrer facilement sans se faire remarquer. Nous irions ensuite chez un clergyman qui nous attendrait, pour nous marier, déposerions Talbot et partirions pour un bref voyage en Orient, laissant le beau monde commenter la chose comme bon lui semblerait.

Une fois que nous eûmes tout réglé, je pris immédiatement congé et me lançai à la recherche de Talbot, mais, chemin faisant, je ne pus m’empêcher d’entrer dans un hôtel afin d’inspecter la miniature, à l’aide des verres puissants. Le visage était d’une beauté exceptionnelle ! Ces grands yeux lumineux ! Ce fier nez grec ! Ces nombreuses boucles noires ! « Ah, me dis-je, en exultant par-devers moi, c’est vraiment le portrait craché de ma bien-aimée ! » Je la retournai et découvris au dos ces mots : « Eugénie Lalande – âgée de vingt-sept ans et sept mois. »

Je trouvai Talbot chez lui et m’empressai de lui annoncer ce bonheur qui m’arrivait. Il ne laissa pas d’être extrêmement étonné, bien entendu mais il me félicita très cordialement et m’offrit toute l’aide qui était en son pouvoir. Bref, nous suivîmes à la lettre ce qui avait été convenu, et à deux heures du matin, dix minutes seulement après la cérémonie, je me retrouvai enfermé en compagnie de Madame* Lalande – de Mme Simpson, devrais-je dire – qui, après avoir quitté la ville, filait à vive allure en direction nord-nord-ouest.

Comme nous avions veillé toute la nuit, Talbot avait pris des dispositions pour que nous fassions une première étape à C***, un village situé à une vingtaine de miles de la ville, pour y prendre un petit déjeuner et quelque repos, avant de poursuivre notre route. Par conséquent, à quatre heures sonnantes, la voiture s’arrêta devant la porte de la principale auberge. J’aidai mon épouse adorée à en descendre en lui donnant la main et commandai aussitôt le petit déjeuner. En attendant, on nous fit pénétrer dans un petit salon où nous nous assîmes.

Il ne faisait pas encore tout à fait jour, et comme je m’abîmais dans la contemplation extatique de l’ange à côté de moi l’idée singulière me traversa tout à coup l’esprit que c’était la toute première fois, depuis que j’avais fait la connaissance de la célèbre beauté de Madame* Lalande, que j’avais le loisir de l’observer de près à la lumière du jour.

– Et maintenant, mon ami*, me dit-elle en me prenant la main, interrompant du même coup le cours de ces réflexions ; et maintenant, mon ami*, puisque nous ne formons plus qu’un seul être indissoluble, puisque j’ai cédé à vos suppliques passionnées et que j’ai respecté ma part de notre accord, je suppose que vous n’avez pas oublié que vous avez, vous aussi, une petite faveur à m’accorder, une petite promesse que vous avez l’intention de tenir. Ah, laissez-moi voir cela ! Que je me souvienne ! Oui, les mots exacts de la chère promesse que vous avez faite à Eugénie la nuit dernière me reviennent facilement à l’esprit. Écoutez ! Voilà ce que vous avez dit : « C’est entendu, j’y consens de bon cœur. Pour vous, je sacrifie tous mes sentiments. Ce soir, je porte cette chère lorgnette, comme une lorgnette et sur mon cœur, mais aux premières lueurs du jour qui me donnera le plaisir de vous appeler ma femme, je la mettrai sur mon… sur mon nez… et la porterai désormais ainsi, sous la forme la moins romantique et la moins à la mode, mais assurément la plus utile, conformément à ce que vous voulez. » C’est bien ce que vous avez dit mot pour mot, mon bien-aimé mari, n’est-ce pas ?

– C’est exact, répondis-je, vous avez une mémoire excellente, et je vous l’assure, ma belle Eugénie, je ne suis nullement disposé à me soustraire à cette promesse triviale. Voyez ! Regardez ! Elles me vont… plutôt… non ?

Et après avoir donné aux verres la forme ordinaire de besicles, je les installai délicatement à leur place, tandis que Madame* Simpson, ajustant son bonnet et repliant les bras, s’assit bien droite dans son fauteuil, dans une position quelque peu raidie et compassée, qui manquait plus ou moins de dignité.

– Dieu du ciel ! m’exclamai-je presque à l’instant où la monture des besicles s’était posée sur mon nez. Qu’est-ce ? bonté divine ! qu’est-ce qui se passe avec ces verres ?

Je les retirai aussitôt, les essuyai soigneusement avec un mouchoir en soie et les ajustai de nouveau.

Mais si la première fois j’avais eu l’occasion d’être surpris, à la seconde j’en restai tout ébahi, et cet ébahissement était profond, extrême – je dirais même qu’il était effroyable. Au nom de tout ce qu’il y a de hideux, qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Pouvais-je me fier à mes yeux ? Le pouvais-je ? Telle était la question. Était-ce… était-ce… était-ce du rouge* ? Et était-ce… était-ce… était-ce des rides sur le visage d’Eugénie Lalande ? Et oh ! par Jupiter ! par tous les dieux et les déesses, petits et grands ! que… que… que… qu’était-il arrivé à ses dents ? Je jetai violemment les besicles à terre et, me relevant d’un bond, je me plantai au milieu de la pièce, face à Mme Simpson, les poings sur les hanches, grimaçant et écumant, mais, en même temps, totalement incapable de parler, en proie à l’effroi et à la colère.

J’ai déjà dit que Madame* Eugénie Lalande – je veux dire, Simpson – parlait à peine mieux l’anglais qu’elle ne l’écrivait, et c’est la raison pour laquelle elle ne tentait jamais de s’exprimer dans cette langue dans les occasions ordinaires. Mais la colère peut faire sortir une dame de ses gonds, et dans le cas présent elle amena Mme Simpson à tenter exceptionnellement de tenir une conversation dans une langue qu’elle ne comprenait pas tout à fait.

– Eh ben, Monsieur*, dit-elle, après m’avoir observé quelques instants, en proie à un étonnement apparent ; eh ben, Monsieur* ! quoâ ? quoâ qu’y s’passe ? Vous aurez la danse de cinq guis ? Si ge vous plé pas, pourquoâ vous acheté comptant ?

– Misérable ! lâchai-je, en reprenant mon souffle, vous… vous… vous êtes une vieille sorcière infâme !

– Saucière ? – vieille ? – moi pas si vieille, après tout ! moi, quatre-vindeux années et pas un jour de plus.

– Quatre-vingt-deux ! m’étranglai-je, en titubant jusqu’au mur, quatre-vingt-deux, cent mille babouins ! La miniature disait vingt-sept ans et sept mois !

– Bien sûr ! c’est ezakt ! c’est vré ! mais le portré remonte à cinquante-cinq années. Quand je épouzé mon deuzième mari, Monsieur* Lalande, à cette épok je fais faire portré pour ma fille que j’ai eue avec mon premier mari, Monsieur* Moissart.

– Moissart ! m’exclamai-je.

– Oui, Moissart, dit-elle en se moquant de ma prononciation qui, je dois bien le dire, n’était pas des meilleures. Et après ? Que vous savez sur ce Moissart ?

– Rien, espèce de vieil épouvantail ! Je ne sais absolument rien sur lui… sauf que j’avais un ancêtre qui portait ce nom, il y a fort longtemps.

– Ce nom ! et que vous avez à dire sur ce nom ? C’est un très jeuli nom, et pareil pour Voissart, lui aussi c’est un très jeuli nom. Ma fille, Mademoiselle* Moissart, elle a épousé un Monsieur* Voissart, et les deux noms sont des noms très respectâb.

– Moissart ! m’écriai-je, et Voissart ! Que voulez-vous dire ?

– Que je veux dire ? Je veux parler de Moissart et Voissart, et tant qu’on y est je veux parler de Croissart et de Froissart aussi, si ça me chante. La fille de ma fille, Mademoiselle* Voissart, elle a épousé un Monsieur* Croissart, et, pi encore, la petite-fille de ma fille, Mademoiselle* Croissart, elle a épousé Monsieur* Froissart, et je suppose que vous me dire que çui-là non plus il est pas un nom respectâb.

– Froissart ! dis-je, sur le point de m’évanouir, vous ne voulez sûrement pas dire Moissart, Voissart, Croissart et Froissart ?

– Si, répondit-elle, en s’enfonçant dans son fauteuil et étirant ses jambes de tout leur long. Oui, Moissart, Voissart, Croissart et Froissart. Mais Monsieur* Froissart, il été quoi on appelle un grand zimbécile – il l’été deux fois plusse que vous, pasqu’il a quitté la belle France* pour venir dans cette stupide Amérique* – et quand til est arrivé ici et qu’il a eu son imbécile, très très imbécile de fisse, que j’ai entendu dire, bien que j’ai pas eu le plaisir* de le rencontrer, ni moi ni ma parente, la Madame* Stéphanie Lalande. Il s’appelle le Napoléon Bonaparte Froissart, et je suppose que çui-là aussi c’est pas un nom très respectâb.

La longueur ou la nature de ce discours eut pour effet de mettre Mme Simpson dans tous ses états, et une fois qu’elle eut terminé de parler, non sans mal, elle bondit de sa chaise comme si elle avait été ensorcelée, faisant tomber sur le sol tout un fatras de choses diverses. Une fois debout, elle grinça des gencives, brandit les bras, remonta ses manches, agita son poing devant mon visage et conclut le tout en arrachant le bonnet de sa tête, ainsi qu’une immense perruque de magnifiques cheveux noirs, lançant le tout par terre en poussant un hurlement, avant de se lancer dans un fandango en piétinant ses affaires, en proie à l’extase la plus complète et à une rage folle.

Pendant ce temps-là, je m’étais laissé tomber, médusé, dans le fauteuil qu’elle venait de quitter. « Moissart et Voissart ! » ne cessai-je de répéter, songeur, tandis qu’elle exécutait une de ses ailes de pigeon 18, et « Croissart et Froissart ! » tandis qu’elle en faisait une autre. « Moissart, Voissart, Croissart et Napoléon Bonaparte Froissart ! Mais, espèce de vieux serpent indicible, c’est moi… c’est moi… vous entendez ? ç’est moi », et je criai de toutes mes forces : « C’est moi-i-i ! Je suis Napoléon Bonaparte Froissart ! Et que le diable m’emporte si je n’ai pas épousé mon arrière-arrière-grand-mère ! »

Madame* Eugénie Lalande, presque Simpson – anciennement Moissart –, était, en réalité, ma trisaïeule. Dans sa jeunesse, elle avait été belle, et même à quatre-vingt-deux ans elle conservait le port majestueux et le contour sculptural de la tête, les beaux yeux et le nez grec de ses jeunes années. Grâce à cela, au fard blanc, au rouge, aux faux cheveux, aux fausses dents et aux fausses tournures*, ainsi qu’avec l’aide des plus habiles modistes de Paris, elle s’employait à conserver un rang respectable parmi les beautés un peu passées* de la métropole française. De ce point de vue, on aurait presque pu la considérer comme l’égale de la célèbre Ninon de Lenclos.

Elle était immensément riche ; se retrouvant veuve pour la seconde fois, sans enfant, elle s’était avisée de mon existence en Amérique et, afin de faire de moi son héritier, s’était rendue aux États-Unis, en compagnie d’une parente éloignée et extrêmement belle de son second mari – une Madame* Stéphanie Lalande.

À l’Opéra, j’avais fini par attirer l’attention de ma trisaïeule, et, après m’avoir examiné avec son face-à-main, elle fut frappée par la ressemblance familiale entre elle et moi. Intéressée et sachant que l’héritier qu’elle recherchait se trouvait en ville, elle avait interrogé son voisin à mon sujet. Ce monsieur qui l’accompagnait me connaissait de vue et lui dit qui j’étais. Cette information poussa ma trisaïeule à m’examiner de nouveau, et c’est cela qui m’avait enhardi et amené à me comporter de la manière absurde que j’ai déjà détaillée. Elle me retourna mon salut, convaincue que, par un étrange hasard, j’avais découvert son identité. Quand, trompé par la faiblesse de mes yeux et les artifices de la toilette sur l’âge et les charmes de l’étrange dame, je demandai à Talbot, avec tant d’enthousiasme, qui était cette femme, il en conclut que je voulais évidemment parler de la jeune beauté et me répondit avec une parfaite sincérité que c’était « la célèbre veuve Madame* Lalande ».

Dans la rue, le lendemain matin, ma trisaïeule rencontra Talbot, vieille connaissance parisienne, et la conversation, tout naturellement, se porta sur moi. On lui expliqua alors mon infirmité visuelle, car elle était manifeste, même si je l’ignorais totalement, et ma brave et vieille parente découvrit, à son grand regret, qu’elle s’était trompée quand elle avait supposé que je connaissais son identité et que je m’étais tout simplement ridiculisé en faisant ouvertement la cour, dans un théâtre, à une vieille dame inconnue. Pour me punir de cette imprudence, elle trama un complot avec Talbot. Il m’évita volontairement, pour ne pas avoir à me présenter à elle. Bien entendu, quand je posais des questions dans la rue au sujet de « la belle veuve Madame* Lalande », on supposait que je voulais parler de la jeune dame, ce qui explique la conversation avec les trois hommes que j’avais rencontrés peu après avoir quitté l’hôtel de Talbot, ainsi que leur allusion à Ninon de Lenclos. Je n’avais pas eu la possibilité de voir Madame* Lalande de près à la lumière du jour, et lors de sa soirée* musicale, parce que j’avais eu bêtement la faiblesse de refuser l’aide des besicles, je n’avais pas été en mesure de découvrir son âge. Quand on demanda à « Madame* Lalande » de chanter, c’était à la jeune femme que cela s’adressait, et ce fut elle qui se leva pour répondre à cette invitation, ma trisaïeule, pour compléter l’illusion, se levant au même moment et l’accompagnant au piano dans le grand salon. Si j’avais décidé de l’y escorter, elle m’aurait suggéré qu’il était préférable que je reste où j’étais, mais ma prudence rendit cette précaution inutile. Les chants que j’admirais tant, et qui confirmaient l’idée que je me faisais de la jeunesse de l’élue de mon cœur, étaient exécutés par Madame* Stéphanie Lalande. Le monocle fut présenté pour ajouter la réprimande à la supercherie, une pique à l’épigramme de la mystification. En me l’offrant, ce fut l’occasion du petit discours sur l’affection qui m’avait tout spécialement édifié. Il est presque superflu d’ajouter que la vieille dame avait pris soin de changer les verres de l’instrument dont elle se servait, contre une paire mieux adaptée au nombre de mes années. Pour tout dire, ils m’allaient à la perfection.

Le clergyman, qui avait tout simplement fait semblant de nouer le lien fatal, était un joyeux drillon, un compagnon de Talbot, et non un prêtre. C’était en outre un excellent cocher et, après avoir retiré sa soutane pour endosser un grand manteau, il conduisit le cheval de louage qui emmenait le « couple heureux » hors de la ville. Talbot prit place à côté de lui. Les deux coquins avaient ainsi assisté à l’« hallali » et, par une fenêtre entrouverte du salon de l’auberge, ils s’étaient bien amusés du dénouement* du drame. Je crois que je serai obligé de les provoquer en duel.

Toujours est-il que je ne suis pas le mari de mon arrière-arrière-grand-mère, et c’est une réflexion qui me soulage infiniment – mais je suis le mari de Madame* Lalande, de Madame* Stéphanie Lalande, avec laquelle ma brave aïeule, en sus de me faire son seul héritier quand elle mourra – si tant est qu’elle meure un jour – s’est donnée la peine d’arranger une union. En conclusion : j’en ai fini une bonne fois pour toutes avec les billets doux*, et on ne me verra jamais sans BESICLES.

a. En français dans le texte, comme tous les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque (quand cela a été nécessaire, l’orthographe et la syntaxe ont été modifiées).

UN RÉCIT AUX MONTS CRÉNELÉS 19

Au cours de l’automne 1827, alors que je résidais près de Charlottesville, en Virginie 20, je fis par hasard la rencontre de M. Augustus Bedloe 21. Ce jeune homme était remarquable à tout point de vue et éveillait en moi un profond intérêt et une véritable curiosité. Je m’aperçus qu’il était impossible de me faire une idée de sa personne morale ou physique. Je ne pus obtenir la moindre information utile sur sa famille. Je n’ai jamais su d’où il venait. Même quant à son âge – bien que j’aie dit qu’il était jeune – il y avait quelque chose qui m’intriguait au plus haut point. Certes, il paraissait jeune – et il se faisait un devoir de parler de sa jeunesse –, mais il y avait des moments où je n’aurais eu aucun mal à l’imaginer centenaire. Cependant, c’était dans son apparence extérieure qu’il se singularisait le plus. Il était excessivement grand et mince. Il était très voûté. Ses bras et jambes étaient extrêmement longs et maigres. Son front était large et bas. Il avait un teint absolument exsangue. Sa bouche était grande et souple, et ses dents, quoique saines, étaient les plus irrégulières que j’aie jamais vues sur une tête humaine. Il n’y avait rien de désagréable, pour autant, dans son sourire, comme on aurait pu le supposer ; mais son expression restait immuable. Elle traduisait une profonde mélancolie, une tristesse permanente, sans relâche. Ses yeux étaient anormalement grands et ronds, comme ceux d’un chat. À la moindre augmentation ou diminution de la lumière, les pupilles subissaient elles aussi une contraction ou une dilatation, comme on en observe chez les félins. Dans les moments d’excitation, les prunelles se mettaient à briller d’un éclat presque inconcevable, et semblaient émettre des rayons non pas réfléchis, mais provenant d’une lueur qui leur était propre, comme une bougie au soleil. Mais dans leur état ordinaire, elles étaient totalement ternes, vitreuses et insignifiantes, et faisaient songer aux yeux d’un cadavre enterré depuis longtemps.

Ces particularités physiques le gênaient visiblement beaucoup, et il n’arrêtait pas d’y faire allusion sur le ton de l’explication et de la justification qui, quand je l’entendis la première fois, me fit une impression très pénible. Mais je finis par m’y habituer et ma gêne se dissipa. On aurait dit qu’il préférait insinuer plutôt que d’affirmer sans ambages que son physique n’avait pas toujours été celui-ci, et qu’une longue série de crises névralgiques l’avait fait passer d’un état de beauté personnelle hors du commun à celui que je voyais. Depuis plusieurs années, il était suivi par un médecin du nom de Templeton, un vieux monsieur qui avait peut-être soixante-dix ans environ, qu’il avait rencontré à Saratoga 22 et dont il avait tiré, ou croyait avoir tiré, un grand bénéfice des soins qu’il lui avait prodigués. Cela eut pour conséquence que Bedloe, qui était riche, conclut un arrangement avec le docteur Templeton stipulant que ce dernier, en contrepartie de généreux honoraires annuels, consentait à consacrer exclusivement son temps et son expérience de médecin à soigner l’invalide.

Le docteur Templeton avait voyagé dans sa jeunesse, et, à Paris, il s’était largement converti aux doctrines de Mesmer 23. C’était uniquement grâce à des remèdes magnétiques qu’il était parvenu à soulager les vives souffrances de son patient, réussite qui avait naturellement fait naître chez ce dernier une certaine confiance dans les opinions dont découlaient lesdits remèdes. Cependant, comme tous les enthousiastes, le docteur avait travaillé dur à convertir totalement son disciple, et y était si bien parvenu qu’il avait convaincu le patient de se soumettre à de nombreuses expériences. À force de les reproduire, elles avaient conduit à un résultat qui est devenu si répandu ces derniers temps qu’il n’attire que peu ou pas l’attention, mais qui, à l’époque dont je parle, était très rare en Amérique. Je veux dire qu’entre le docteur Templeton et Bedloe s’était instauré, petit à petit, un rapport, ou relation magnétique, très net et très appuyé. Cependant, je ne prétends pas affirmer que ce rapport dépassait les limites du simple pouvoir hypnotique, mais celui-ci avait atteint une grande intensité. Quand il tenta pour la première fois de déclencher le sommeil magnétique, le mesmériste échoua totalement. À la cinquième ou sixième tentative, il n’y réussit que très imparfaitement, au prix d’un long effort continu. Ce ne fut qu’au douzième essai que le triomphe fut complet. Par la suite, la volonté du patient succomba rapidement à celle du médecin, si bien que, quand je fis leur connaissance à tous les deux, le sommeil faisait son apparition presque instantanément, par la seule volition du praticien, même quand le malade n’avait pas conscience de sa présence. Ce n’est qu’aujourd’hui, en 1845, quand il existe des milliers de témoignages attestant de semblables miracles, que je me hasarde à évoquer cette apparente impossibilité comme quelque chose de sérieux et concret.

Le tempérament de Bedloe était extrêmement sensible, excitable et enthousiaste. Son imagination était particulièrement vigoureuse et créative, et il tirait sans aucun doute un surcroît de force de son usage habituel de la morphine, qu’il consommait en grande quantité et sans laquelle l’existence lui aurait paru impossible. Il avait pour habitude d’en prendre une très grande quantité juste après le petit déjeuner, chaque matin – ou plutôt juste après une tasse de café noir, car il ne mangeait rien de toute la matinée ; après quoi il partait seul, ou uniquement accompagné d’un chien, pour une longue promenade à travers la chaîne de collines sauvages et sinistres qui courent à l’ouest et au sud de Charlottesville, auxquelles on a donné le nom altier de monts Crénelés.

Par une chaude journée, sombre et brumeuse, à la fin du mois de novembre, durant cet étrange interregnum des saisons auquel on donne le nom d’été indien en Amérique, M. Bedloe se mit en route pour les collines comme à son habitude. La journée s’écoula, mais il ne revenait toujours pas.

Vers huit heures du soir, sérieusement inquiets de son absence prolongée, nous partîmes à sa recherche, quand il réapparut inopinément, pas plus mal en point que d’habitude, mais plus excité qu’à l’ordinaire. Le récit qu’il nous fit de son expédition et des événements qui l’avaient retenu était, il faut bien l’avouer, singulier :

– Vous vous souvenez, dit-il, que j’ai quitté Charlottesville vers neuf heures ce matin. Je me suis dirigé immédiatement vers les montagnes et, vers dix heures, je suis entré dans une gorge qui était entièrement nouvelle pour moi. J’ai suivi les sinuosités de ce défilé avec beaucoup d’intérêt… Le décor qui se présentait de toutes parts, même si on ne pouvait guère le qualifier de grandiose, avait quelque chose d’indescriptible et, pour moi, un délicieux aspect de lugubre désolation. La solitude semblait absolument vierge. Je ne pouvais m’empêcher de croire que l’herbe verte et les rochers gris sur lesquels je marchais n’avaient jamais été foulés auparavant par un pied humain. L’entrée du ravin est tellement retirée et, pour tout dire, inaccessible, sinon à travers toute une suite d’accidents, qu’il n’était pas impossible que je fusse bel et bien le premier à m’y aventurer, le tout premier et le seul à avoir pénétré dans ces renfoncements.

» Le brouillard ou la fumée épaisse et particulière qui distingue l’été indien, et qui, à présent, pesait lourdement sur tous les objets, contribuait sans aucun doute à renforcer les vagues impressions créées par ces objets 24. Cet agréable brouillard était si dense que je ne réussissais jamais à voir à plus d’une douzaine de mètres devant moi. Le sentier était excessivement sinueux, et, étant donné que le soleil était entièrement caché, je n’eus bientôt plus la moindre idée de la direction dans laquelle je marchais. Entre-temps, la morphine avait produit son effet habituel, qui consiste à conférer à tout le monde extérieur un intérêt accru. Du tremblement d’une feuille, de la couleur d’un brin d’herbe, de la forme d’un trèfle, du bourdonnement d’une abeille, de l’éclat d’une goutte de rosée, du souffle du vent, des vagues odeurs provenant de la forêt, naissait tout un univers de suggestions, un cortège joyeux et panaché de pensées rhapsodiques et échevelées.

» Absorbé par ces pensées, je marchai plusieurs heures, pendant lesquelles la brume s’épaississait autour de moi au point que j’en fus réduit à devoir tâtonner pour avancer. Et un indescriptible malaise s’empara alors de moi, une sorte d’hésitation et de tremblement nerveux… J’avais peur d’avancer, de crainte d’être précipité dans un abîme. Je me souvenais aussi d’histoires étranges que l’on racontait au sujet de ces monts Crénelés, et des races d’hommes rustres et féroces qui habitaient leurs bosquets et leurs cavernes. Mille pensées m’oppressaient et me déconcertaient, d’autant plus pénibles qu’elles étaient vagues. Tout à coup, mon attention fut retenue par un bruyant battement de tambour.

» Bien entendu, ma stupeur était à son comble. Un tambour dans ces collines était chose inconnue. Je n’aurais pas été plus surpris par le son de la trompette de l’Archange 25. Mais plus étonnant encore, une nouvelle source d’intérêt et de perplexité se présenta à moi. Un cliquetis s’approchait, violent comme le tintement d’un gros trousseau de clés, et aussitôt un homme à moitié nu, le visage hâlé, fila devant moi en poussant un cri. Il passa si près de moi que je sentis son souffle chaud sur mon visage. Il tenait dans une main un instrument constitué d’anneaux en acier, qu’il secouait vigoureusement en courant. À peine avait-il disparu dans le brouillard que, haletant après lui, la gueule béante et les yeux étincelants, une énorme bête surgit. Impossible de se tromper sur son compte : il s’agissait d’une hyène.

» La vue de ce monstre soulagea mon effroi plus qu’elle ne l’augmenta, car j’étais sûr désormais que je rêvais, et je m’efforçai de me réveiller et de recouvrer ma conscience. Je marchai d’un pas rapide et assuré. Je me frottai les yeux. J’appelai à voix haute. Je me pinçai les membres. Une petite source s’offrit à ma vue et je me penchai dessus pour me laver les mains, la tête et le cou. Cela eut pour effet, me sembla-t-il, de dissiper les sensations équivoques qui m’avaient importuné jusque-là. Quand je me relevai, j’eus l’impression d’être un nouvel homme et je poursuivis ma route inconnue d’un pas ferme et complaisant.

» Pour finir, épuisé par l’exercice et le caractère oppressant de l’atmosphère, je m’assis sous un arbre. Aussitôt apparut un faible rayon de soleil, et l’ombre des feuillages de l’arbre se profila légèrement mais clairement sur l’herbe. Je contemplai cette ombre plusieurs minutes, perdu dans mes pensées. Sa forme ne laissait pas de me stupéfier. Je levai les yeux. L’arbre était un palmier.

» Je me relevai précipitamment dans un effroyable état d’agitation, car l’idée que j’étais en train de rêver ne me servait plus. Je vis, je sentis que j’avais la maîtrise parfaite de mes sens, et que ces derniers entraînaient à présent mon âme dans un monde de sensations nouvelles et singulières. La chaleur devint tout à coup insupportable. Une étrange odeur alourdissait la brise… Un faible murmure continu, comme d’une rivière en crue coulant doucement, parvint à mes oreilles, auquel se mêlait le bourdonnement singulier d’une multitude de voix humaines.

» Pendant que j’écoutais, en proie à un étonnement poussé à son comble que je n’ai pas besoin d’essayer de décrire, une violente et brève rafale de vent dissipa, comme par un coup de baguette magique, le brouillard qui régnait.

» Je me retrouvai au pied d’une haute montagne, surplombant une immense plaine, à travers laquelle sinuait une majestueuse rivière. Au bord de cette rivière se dressait une cité d’aspect oriental, comme celles que nous trouvons dans Les Mille et Une Nuits, mais d’un caractère plus singulier que toutes celles qui y sont décrites. De l’endroit où j’étais, situé bien au-dessus de la ville, je pouvais en apercevoir tous les coins et recoins, comme s’ils étaient dessinés sur une carte. Les rues semblaient innombrables et se croiser irrégulièrement dans toutes les directions, mais ressemblaient plus à de longues allées sinueuses qu’à des rues, et grouillaient d’habitants. Les maisons étaient curieusement pittoresques. De chaque côté, c’était une débauche de balcons, de vérandas, de minarets, de sanctuaires et de tourelles fantastiquement sculptés. Les bazars abondaient, et on y trouvait une profusion et une variété infinie de riches marchandises : soies, mousselines, la plus éblouissante coutellerie, les pierres précieuses et les gemmes les plus magnifiques. Outre toutes ces choses, on voyait de tout côté des bannières et des palanquins, des litières avec des dames majestueuses entièrement voilées, des éléphants somptueusement caparaçonnés, des idoles grotesquement taillées, des tambours, des pavillons et des gonds, des lances, des massues d’or et d’argent. Et au milieu de la foule, des clameurs, de la mêlée et de la confusion générale, au milieu du million d’hommes jaunes et noirs, en turban et en robe, la barbe flottante, circulait une multitude innombrable de taureaux sacrés enrubannés, tandis que des cohortes de singes crasseux mais sacrés grimpaient, jacassant et hurlant, sur les corniches des mosquées ou bien s’agrippaient aux minarets et aux tourelles. Des rues grouillantes de monde aux berges de la rivière, descendaient d’innombrables volées de marches menant aux bains, tandis que la rivière semblait elle-même se frayer un passage non sans mal au milieu des immenses flottes de navires lourdement chargés qui encombraient sa surface de toute part. Au-delà des murs de la ville se dressaient fréquemment, en groupes majestueux, le palmier et le cocotier, avec d’autres arbres gigantesques, étranges et millénaires, et çà et là on pouvait voir un champ de riz, la hutte en chaume d’un paysan, une citerne, un temple à l’écart, un camp de bohémiens, ou une charmante jeune fille solitaire se rendant sur les rives de la rivière magnifique, une cruche sur la tête.

» Vous allez dire, bien entendu, que j’ai rêvé ; mais non. Rien de ce que j’ai vu, entendu, senti ou pensé ne relevait de la particularité du rêve, sur lequel il est impossible de se méprendre. Tout était rigoureusement cohérent. Au début, doutant d’être vraiment réveillé, je me soumis à toute une série d’épreuves qui achevèrent de me convaincre que je l’étais bel et bien. Or, quand on rêve et que, dans son rêve, on soupçonne que l’on rêve, le soupçon finit toujours par se confirmer et le dormeur se réveille presque immédiatement. Ainsi Novalis 26 ne se trompe-t-il pas quand il dit que « nous sommes tout près de nous réveiller quand nous rêvons que nous rêvons ». Si cette vision m’était apparue telle que je la décris, sans que je la soupçonnasse d’être un rêve, alors elle aurait absolument pu en être un, mais telle qu’elle m’est apparue, et telle que je l’ai suspectée et mise à l’épreuve, je suis bien contraint de la ranger parmi d’autres phénomènes.

– Ce en quoi je suis sûr que vous ne faites pas erreur, fit remarquer le Dr Templeton, mais poursuivez. Vous vous êtes levé et vous êtes descendu dans la cité.

– Je me suis levé, poursuivit Bedloe, en regardant le médecin avec un vif étonnement. Je me suis levé, comme vous dites, et je suis descendu dans la cité. Chemin faisant, je suis tombé sur une immense populace qui se pressait dans chaque avenue, tous dans la même direction et montrant dans chaque action la même excitation à son comble. Tout à coup, et obéissant à quelque inconcevable élan, j’ai ressenti un intense intérêt personnel pour la suite des événements. J’avais le sentiment d’avoir un rôle important à jouer, sans comprendre exactement ce dont il s’agissait. Mais à l’encontre de la foule qui m’entourait, j’éprouvai une profonde animosité. Je m’en extirpai et, bien vite, par un chemin détourné, je parvins dans la cité, où je pénétrai. Y régnait un impressionnant tumulte et une vive discorde. Un petit groupe d’hommes, vêtus moitié à l’indienne, moitié à l’européenne, et commandés par des gentlemen portant un uniforme en partie britannique, livrait un combat très déséquilibré contre la cohue dans les allées. Je rejoignis le groupe le plus faible, après m’être emparé des armes d’un officier tué, et frappai au hasard avec la férocité nerveuse du désespoir. Nous ne tardâmes pas à être dominés par le nombre et contraints de chercher refuge dans une sorte de kiosque. Nous nous y barricadâmes et nous nous trouvâmes dès lors en sécurité. Par une ouverture près du sommet du kiosque, j’aperçus une immense foule, en proie à une agitation furieuse, qui entourait et assaillait un beau palais dominant la rivière. Aussitôt, par une fenêtre supérieure de ce palais, une personne d’allure efféminée descendit grâce à une corde fabriquée avec les turbans de ses domestiques. Il y avait un bateau juste à côté, grâce auquel elle gagna la rive opposée.

» C’est alors qu’une nouvelle idée s’empara de mon âme. J’adressai à mes compagnons quelques paroles précipitées mais énergiques et, ayant réussi à en rallier quelques-uns à mon dessein, je fis une sortie désespérée du kiosque. Nous fonçâmes sur la foule qui nous entourait. Au début, ils battirent en retraite devant nous. Ils se regroupaient et se battaient comme des diables avant de s’enfuir de nouveau. Toujours est-il que nous avions été entraînés loin du kiosque et que nous nous trouvions perdus et coincés dans les ruelles bordées de grandes maisons, où le soleil n’était jamais parvenu à briller dans le moindre recoin. La foule nous acculait avec fougue, nous harcelant avec ses lances et nous noyant sous des volées de flèches. Ces dernières étaient remarquables et ressemblaient un peu au kriss 27 incurvé des Malais. Elles étaient conçues pour imiter le corps d’un serpent rampant ; elles étaient longues et noires, avec une barbelure empoisonnée. L’une d’elles me toucha à la tempe droite. Je titubai et m’effondrai. Un mal terrible s’empara instantanément de moi. Je me débattis, je suffoquai, et je mourus.

– Vous ne persisterez plus à dire maintenant, commentai-je en souriant, que toute votre aventure n’était pas un rêve. Vous n’entendez pas soutenir que vous êtes mort ?

Après avoir prononcé ces mots, je m’attendais évidemment à quelque saillie bien sentie de Bedloe en guise de réponse, mais, à ma grande surprise, il hésita, trembla, devint d’une pâleur effroyable et demeura silencieux. Je regardai Templeton. Il était assis droit comme un I sur sa chaise ; ses dents claquaient et ses yeux commençaient à sortir de leurs orbites. « Poursuivez ! » lança-t-il finalement à Bedloe, d’une voix rauque.

– Pendant quelques minutes, reprit ce dernier, ma seule sensation, ma seule impression fut celle des ténèbres et du non-être, avec la conscience de la mort. Finalement, il me sembla qu’une violente et soudaine secousse traversait mon âme, comme de l’électricité. Avec elle arriva la sensation d’élasticité et de lumière. Je sentis cette dernière sans la voir. En un instant, j’eus l’impression de m’élever du sol. Mais je n’avais aucune présence corporelle, visible, auditive ou palpable. La foule s’était dispersée. Le tumulte avait cessé. La cité baignait dans un calme comparatif. Au-dessous de moi gisait mon cadavre, avec la flèche plantée dans la tempe, ma tête entièrement enflée et défigurée. Je ne faisais que ressentir toutes ces choses, sans les voir. Je ne m’intéressais à rien. J’avais même l’impression de n’avoir rien de commun avec le cadavre. Je n’avais aucune volonté ; on aurait dit que j’étais mis en mouvement et que je flottais à l’extérieur de la cité, suivant le même chemin détourné par lequel j’étais arrivé. Quand j’atteignis cet endroit du ravin, dans les montagnes, où j’avais croisé la hyène, je ressentis de nouveau une secousse, comme d’une pile galvanique 28 : la sensation de pesanteur, de volonté et de matière revint. Je redevins moi-même et me pressai de rentrer chez moi – mais le passé n’avait pas perdu l’éclat du réel, et aujourd’hui encore je suis incapable, même pour un instant, de contraindre mon intelligence à considérer que tout cela n’était qu’un rêve.

– Ce n’en était pas un, rétorqua Templeton, avec force solennité, mais il serait difficile de dire par quel autre terme on devrait le désigner. Supposons juste que l’âme de l’homme moderne est au seuil de prodigieuses découvertes psychiques. Contentons-nous de cette hypothèse. Pour le reste, je me dois de fournir quelques explications. Voici une aquarelle que je vous aurais déjà montrée si un indéfinissable sentiment d’effroi ne m’en avait empêché jusqu’à maintenant.

Nous regardâmes le tableau qu’il nous présenta. Si je n’y vis rien d’extraordinaire, il fit sur Bedloe un effet prodigieux. Il manqua de s’évanouir en le regardant. Et pourtant, il ne s’agissait que d’un portrait miniature – merveilleusement précis, il est vrai – de sa propre physionomie si particulière. Du moins fut-ce ce que j’ai pensé en le regardant.

– Vous apercevrez la date de ce tableau, dit Templeton ; elle est ici, à peine visible, dans cet angle : 1780. C’est cette année-là que le portrait fut réalisé. C’est celui d’un ami disparu – un M. Oldeb 29 – auquel je m’étais énormément lié à Calcutta, sous l’administration de Warren Hastings 30. Je n’avais alors que vingt ans… Quand je vous vis la première fois, M. Bedloe, à Saratoga, ce fut la similitude miraculeuse entre le tableau et vous qui m’incita à vous aborder, à rechercher votre amitié et à amener ces dispositions qui firent de moi votre compagnon permanent. En agissant ainsi, j’étais poussé en partie, et peut-être surtout, par le souvenir plein de regrets du défunt, mais aussi, en partie, par une curiosité inquiète et non dépourvue d’effroi à votre endroit.

» Dans le récit détaillé de la vision qui s’est offerte à vous au milieu des collines, vous avez décrit, avec force précision, la ville indienne de Bénarès, sur le fleuve sacré 31. Les émeutes, les combats et les massacres étaient ceux des événements bien réels de l’insurrection de Cheyte Sing, qui s’est passée en 1780, quand Hastings était en danger imminent de mort 32. L’homme qui s’échappait grâce à la corde faite de turbans était Cheyte Sing en personne. Le groupe dans le kiosque était constitué de cipayes 33 et d’officiers britanniques, sous le commandement de Hastings. J’en faisais partie et fis tout ce que je pus pour empêcher l’imprudente et fatale sortie de l’officier qui mourut, dans les ruelles bondées, sous la flèche empoisonnée d’un Bengali. Cet officier était mon plus cher ami. C’était Oldeb. Vous verrez par ce manuscrit – à ces mots, il sortit un carnet dont plusieurs pages paraissaient avoir été écrites récemment – qu’au moment même où vous imaginiez ces choses au milieu des collines j’étais en train de les écrire sur le papier, ici, à la maison. »

Une semaine après cette conversation, les paragraphes suivants parurent dans un journal de Charlottesville :

« Nous avons le regret d’annoncer la mort de M. AUGUSTUS BEDLO, un gentleman que ses manières charmantes et ses nombreuses vertus avaient rendu cher depuis longtemps aux citoyens de Charlottesville.

Depuis quelques années, M. B. était sujet à une névralgie, qui l’avait souvent menacé de connaître une issue fatale, mais qui ne peut être considérée que comme la cause indirecte de son décès. La cause immédiate est singulière et spéciale. Au cours d’une excursion dans les monts Crénelés, il y a quelques jours de cela, il avait contracté un léger rhume et de la fièvre, qui furent suivis d’un important afflux de sang à la tête. Pour l’en soulager, le Dr Templeton eut recours à la saignée locale. Des sangsues furent appliquées sur les tempes. En un temps effroyablement court, le patient mourut, car il s’avéra que, dans le bocal contenant les sangsues, avait été introduit, par accident, une de ces sangsues vermiculaires venimeuses que l’on rencontre de temps à autre dans les étangs voisins. Cette bête se fixa sur une petite artère de la tempe droite. C’est à cause de sa forte ressemblance avec la sangsue médicinale que la méprise fut découverte trop tard.

N.B. On peut toujours distinguer la sangsue venimeuse de Charlottesville de la sangsue médicinale grâce à sa noirceur, et en particulier grâce à ses mouvements vermiculaires, ou torsions, qui ressemblent de près à ceux d’un serpent 34. »

J’étais en train de parler avec le rédacteur en chef du journal en question de cet incroyable accident, quand l’idée me vint de demander pourquoi le nom du défunt avait imprimé ainsi : Bedlo.

– Je suppose, dis-je, que vous avez quelque autorité pour l’orthographier ainsi, mais j’ai toujours cru qu’il fallait mettre un e à la fin.

– Autorité ? Non, rétorqua-t-il. C’est une simple coquille. Le nom est bien Bedloe, avec un e ; tout le monde le sait, et je ne l’ai jamais vu orthographié autrement de toute ma vie.

« Dans ce cas, marmonnai-je en tournant sur mes talon ; dans ce cas, il advient qu’une vérité soit plus étrange que toutes les fictions 35 – car Bedlo, sans le e, qu’est-ce d’autre qu’Oldeb à l’envers ? Et cet homme me dit que c’est une coquille ! »