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L’antique instinct nomade* surgit,  
Se ruant contre la chaîne de l’habitude ;  
Et de son brumeux sommeil séculaire*  

S’élève le cri de la race.

* Les mots suivis d’un astérisque sont déf inis dans le lexique situé en f in 
d’ouvrage.
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1.

LA LOI PRIMITIVE *

Buck ne lisait pas les journaux et était loin de savoir ce qui 
se tramait* vers la fin de 1897, non seulement contre lui, mais 
contre tous ses congénères*. En effet, dans toute la région qui 
s’étend du détroit de Puget à la baie* de San Diego on traquait 
les grands chiens à longs poils, aussi habiles à se tirer d’affaire 
dans l’eau que sur la terre ferme…

Les hommes, en creusant la terre obscure, y avaient trouvé 
un métal jaune, enfoncé dans le sol glacé des régions arctiques, 
et les compagnies de transport ayant répandu la nouvelle à 
grand renfort de réclame*, les gens se ruaient en foule vers le 
nord. Et il leur fallait des chiens, de ces grands chiens robustes 
aux muscles forts pour travailler et à l’épaisse fourrure pour 
se protéger contre le froid.

Buck habitait cette belle demeure, située dans la vallée 
ensoleillée de Santa Clara, qu’on appelle le « domaine du juge 
Miller ».

De la route, on distingue à peine l’habitation à demi cachée 
par les grands arbres, qui laissent entrevoir la large et fraîche 
véranda*, régnant sur les quatre faces de la maison. Des allées 
soigneusement sablées mènent au perron, sous l’ombre trem-
blante des hauts peupliers, parmi les vertes pelouses. Un jardin 
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immense et f leuri entoure la villa, puis ce sont les communs* 
imposants*, écuries spacieuses, où s’agitent une douzaine de 
grooms* et de valets bavards, cottages* couverts de plantes 
grimpantes, pour les jardiniers et leurs aides ; enfin l’intermi-
nable rangée des serres, treilles* et espaliers*, suivis de vergers* 
plantureux*, de gras pâturages*, de champs fertiles* et de 
ruisseaux jaseurs*.

Le monarque* absolu de ce beau royaume était, depuis 
quatre ans, le chien Buck, magnif ique animal dont le poids 
et la majesté* tenaient du gigantesque terre-neuve Elno, 
son père, tandis que sa mère Sheps, f ine chienne colley de 
pure race écossaise, lui avait donné la beauté des formes et 
l’intelligence humaine de son regard. L’autorité de Buck 
était indiscutée. Il régnait sans conteste non seulement sur 
la tourbe* insignif iante des chiens d’écurie, sur le carlin 
japonais Toots, sur le mexicain Isabel, étrange créature 
sans poil dont l’aspect prêtait à rire, mais encore sur tous 
les habitants du même lieu que lui. Majestueux et doux, il 
était le compagnon inséparable du juge, qu’il suivait dans 
toutes ses promenades, il s’allongeait d’habitude aux pieds 
de son maître, dans la bibliothèque, le nez sur ses pattes 
de devant, clignant des yeux vers le feu, et ne marquant 
que par un imperceptible* mouvement des sourcils l’inté-
rêt qu’il prenait à tout ce qui se passait autour de lui. Mais 
apercevait-il au-dehors les f ils aînés du juge, prêts à se mettre 
en selle, il se levait d’un air digne et daignait* les escorter ; 
de même, quand les jeunes gens prenaient leur bain matinal 
dans le grand réservoir cimenté du jardin, Buck considérait 
de son devoir d’être de la fête. Il ne manquait pas non plus 
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d’accompagner les jeunes f illes dans leurs promenades à pied 
ou en voiture ; et parfois on le voyait sur les pelouses, portant 
sur son dos les petits-enfants du juge, les roulant sur le gazon 
et faisant mine de les dévorer, de ses deux rangées de dents 
étincelantes. Les petits l’adoraient, tout en le craignant un 
peu, car Buck exerçait sur eux une surveillance sévère et ne 
permettait aucun écart à la règle. D’ailleurs, ils n’étaient pas 
seuls à le redouter, le sentiment de sa propre importance et 
le respect universel qui l’entourait investissant* le bel animal 
d’une dignité* vraiment royale.

Depuis quatre ans, Buck menait l’existence d’un aris-
tocrate* blasé*, parfaitement satisfait de soi-même et des 
autres, peut-être légèrement enclin à l’égoïsme, ainsi que le 
sont trop souvent les grands de ce monde. Mais son activité 
incessante*, la chasse, la pêche, le sport, et surtout sa passion 
héréditaire* pour l’eau fraîche le gardaient de tout alourdis-
sement* et de la moindre déchéance* physique : il était, en 
vérité, le plus admirable spécimen de sa race qu’on pût voir. 
Sa vaste poitrine, ses f lancs évidés sous l’épaisse et soyeuse* 
fourrure, ses pattes droites et formidables*, son large front 
étoilé de blanc, son regard franc, calme et attentif, le faisaient 
admirer de tous.

Telle était la situation du chien Buck, lorsque la décou-
verte des mines d’or du Klondike attira vers le nord des mil-
liers d’aventuriers. Tout manquait dans ces régions neuves 
et désolées ; et pour assurer la subsistance* et la vie même 
des émigrants*, on dut avoir recours aux traîneaux attelés 
de chiens, seuls animaux de trait capables de supporter une 
température arctique.
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Buck semblait créé pour jouer un rôle dans les solitudes 
glacées de l’Alaska ; et c’est précisément ce qui advint, grâce à 
la trahison d’un aide-jardinier. Le misérable Manoël avait pour 
la loterie chinoise* une passion effrénée ; et ses gages* étant à 
peine suffisants pour assurer l’existence de sa femme et de ses 
enfants, il ne recula pas devant un crime pour se procurer les 
moyens de satisfaire son vice*.

Un soir que le juge présidait une réunion et que ses f ils 
étaient absorbés par le règlement d’un nouveau club athlé-
tique, le traître Manoël appelle doucement Buck, qui le suit 
sans défiance*, convaincu qu’il s’agit d’une simple pro menade  
à la brune*. Tous deux traversent sans encombre* la pro-
priété, gagnent la grande route et arrivent tranquillement à 
la petite gare de College Park. Là, un homme inconnu place 
dans la main de Manoël quelques pièces d’or, tout en lui 
 reprochant d’amener l’animal en liberté. Aussitôt Manoël 
jette au cou de Buck une corde assez forte pour l’étrangler 
en cas de résistance. Buck supporte cet affront avec calme 
et dignité ; bien que ce procédé* inusité* le surprenne, il a, 
par habitude, confiance en tous les gens de la maison, et sait 
que les hommes possèdent une sagesse supérieure même à la 
sienne. Toutefois, quand l’étranger fait mine de prendre la 
corde, Buck manifeste par un profond grondement le déplaisir 
qu’il éprouve. Aussitôt la corde se resserre, lui meurtrissant* 
cruellement la gorge et lui coupant la respiration. Indigné, 
Buck se jette sur l’homme ; alors celui-ci donne un tour de 
poignet vigoureux* : la corde se resserre encore ; furieux, 
 surpris, la langue pendante, la poitrine convulsée*, Buck se 
tord, impuissant, ressentant plus vivement l’outrage* inattendu 



  15

que l’atroce douleur physique ; ses beaux yeux se couvrent 
d’un nuage, deviennent vitreux*… et c’est à demi mort qu’il 
est brutalement jeté dans un fourgon à bagages* par les deux 
complices.

Quand Buck revint à lui, tremblant de douleur et de rage, 
il comprit qu’il était emporté par un train, car ses fréquentes 
excursions avec le juge lui avaient appris à connaître ce mode 
de locomotion*.

Ses yeux, en s’ouvrant, exprimèrent la colère et l’indigna-
tion* d’un monarque trahi. Soudain, il aperçoit à ses côtés 
l’homme auquel Manoël l’a livré. Bondir sur lui, ivre de 
rage, est l’affaire d’un instant ; mais déjà la corde se resserre et 
l’étrangle… pas sitôt pourtant que les mâchoires puissantes du 
molosse n’aient eu le temps de se refermer sur la main brutale, 
la broyant jusqu’à l’os…

Un homme d’équipe accourt au bruit :
– Cette brute a des attaques d’épilepsie*, fait le voleur, 

dissimulant sa main ensanglantée sous sa veste. On l’emmène 
à San Francisco, histoire de le faire traiter par un fameux* 
vétérinaire. Ça vaut de l’argent, un animal comme ça… son 
maître y tient…

L’homme d’équipe se retire, satisfait de l’explication.
Mais quand on arrive à San Francisco, les habits du voleur 

sont en lambeaux, son pantalon pend déchiré à partir du genou, 
et le mouchoir qui enveloppe sa main est teint d’une pourpre* 
sombre. Le voyage, évidemment, a été mouvementé.

Il traîne Buck à demi mort jusqu’à une taverne louche* du 
bord de l’eau, et là, tout en examinant ses blessures, il ouvre 
son cœur au cabaretier*.
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– Sacré animal !… En voilà un enragé !… grommelle-t-il 
en avalant une copieuse rasade* de gin* ; cinquante dollars 
pour cette besogne*-là !… Par ma foi, je ne recommencerais 
pas pour mille !

– Cinquante ? fait le patron. Et combien l’autre a-t-il tou-
ché ?

– Hum !… il n’a jamais voulu lâcher cette sale bête pour 
moins de cent… grogne l’homme.

– Cent cinquante ?… Pardieu, il les vaut ou je ne suis qu’un 
imbécile, fait le patron, examinant le chien.

Mais le voleur a défait le bandage grossier* qui entoure 
sa main blessée.

– Du diable si je n’attrape pas la rage* ! s’exclame-t-il avec 
colère.

– Pas de danger !… C’est la potence* qui t’attend… ricane 
le patron. Dis donc, il serait peut-être temps de lui enlever 
son collier…

Étourdi, souffrant cruellement de sa gorge et de sa langue 
meurtries, à moitié étranglé, Buck voulut faire face à ses tour-
menteurs*. Mais la corde eut raison de ses résistances ; on réussit 
enfin à limer le lourd collier de cuivre marqué au nom du juge. 
Alors les deux hommes lui retirèrent la corde et le jetèrent 
dans une caisse renforcée de barreaux de fer.

Il y passa une triste nuit, ressassant ses douleurs et ses 
outrages. Il ne comprenait rien à tout cela. Que lui voulaient 
ces hommes ? Pourquoi le maltraitaient-ils ainsi ? Au moindre 
bruit il dressait les oreilles, croyant voir paraître le juge ou 
tout au moins un de ses fils. Mais lorsqu’il apercevait la face 
avinée* du cabaretier, ou les yeux louches de son compagnon 
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