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	Ces 21 contributions offertes à Gerald Stieg par ses collègues et amis de l'UFR d'allemand de la Sorbonne nouvelle reflètent, par leurs sujets et leurs approches, toutes les facettes d'un institut où, comme enseignant, mais aussi comme directeur et comme animateur de l'équipe de recherche, il a joué un rôle éminent. Variant le théme de l'identité, elles rentrent en résonance avec les rôles multiples que Gerald Stieg a assumés dans sa vie professionnelle, mais aussi avec son double enracinement autrichien et français.
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	Kerstin Hausbei est germaniste et maître de conférences à l’Institut d’allemand de l’Université Sorbonne nouvelle – Paris 3. Elle a soutenu sa thèse sous la direction de Gerald Stieg sur Thomas Bernhard et Anton Tchekhov. Ses recherches portent sur le drame moderne et contemporain et sur l’intertextualité. Elle est co-fondatrice de la revue annuelle européenne Arts et sciences en recherche transversale (Erkundungen in kunst und wissenschaft).

        

        
          Alain Lattard

          
	Alain Lattard est professeur de civilisation allemande à l’Université Sorbonne nouvelle – Paris 3. Ses recherches portent sur la société allemande contemporaine, en particulier sur les relations du travail et la formation professionnelle.
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          Avant-propos

        

        Kerstin Hausbei et Alain Lattard

      

      
        
          « Allez dans un bistrot populaire, par exemple le célèbre O. K., mettez-vous à n’importe quelle table et faites la connaissance d’un homme qui vous est totalement inconnu. […] À condition de l’avoir bien écouté, vous pouvez le reconnaître la prochaine fois à son langage, sans même le voir. Par sa façon de parler, il a pris corps, un corps langagier clairement délimité de tous les côtés, différent de celui de tous les autres hommes, comme sa physionomie, elle aussi unique. Ce corps langagier d’un homme, ce qui reste constant dans sa façon de parler, ce langage qui a vu le jour avec lui, qu’il possède à lui tout seul et qui disparaîtra avec lui, je l’appelle son masque acoustique. »
Elias Canetti1

           Prises séparément, les contributions offertes à Gerald Stieg dans cet ouvrage représentent, par leurs thématiques et leurs approches, les masques acoustiques de ses collègues et ami(e) s de l’UFR d’allemand de la Sorbonne nouvelle. Mais considéré dans son ensemble, le volume, par la pluralité de sa composition, livre aussi le masque acoustique de notre institut, lui-même reflet de la mutation et de la diversification croissante qu’ont connu les Études germaniques françaises dans la période couverte par la carrière de Gerald Stieg. Non seulement aucun des trois pôles classiquement distingués dans notre discipline n’est négligé – langue, littérature et civilisation, mais certains des textes ici rassemblés abordent les terrains plus rarement fréquentés du cinéma, de l’économie d’entreprise ou encore de l’analyse des médias. Notre premier hommage à Gerald Stieg consiste donc à faire apparaître toutes les facettes d’un institut où il a joué un rôle éminent, comme enseignant bien sûr, mais aussi comme directeur d’UFR et comme animateur de l’équipe de recherche (Équipe d’accueil 182 – Centre de recherches sur les sociétés et cultures des pays de langue allemande aux XIXe, XXe et XXIe siècles).

           Tout en illustrant un pluralisme disciplinaire que Gerald Stieg a toujours défendu, le volume trouve une unité dès lors que l’on décale la perspective pour regarder thèmes et approches divers au prisme de l’identité : en effet toutes les contributions se rapportent plus ou moins explicitement à cette notion, que l’identité soit individuelle ou collective, qu’il s’agisse de sa cristallisation dans la dimension historique, de sa construction ou de sa défense dans l’espace culturel, médiatique ou politique, ou encore de l’enjeu des différences culturelles ou civilisationnelles. Cette sensibilité identitaire est certes une préoccupation contemporaine, mais elle est sans doute aussi renforcée par le statut des auteurs, presque tous « germanistes de l’étranger » (« Auslandsgermanisten »), donc géographiquement et culturellement extérieurs à l’aire qu’ils explorent. Elle nous permet en tout cas de proposer un parcours de lecture original, rapprochant les textes par un autre biais que celui du pôle sous-disciplinaire auquel ils pourraient être rattachés.

           Le premier chapitre focalise l’attention sur l’identité individuelle : Cécile Leblanc et Anne Larrory montrent d’abord son affirmation exacerbée, l’une sur le plan littéraire, à travers la figure de Sissi impératrice, icône de l’esthétique fin de siècle, l’autre du point de vue linguistique, par l’étude des exclamatives comme instrument du discours narcissique dans le théâtre de Thomas Bernhard. Chez ce dernier, elles sont pourtant également le signe d’une identité précaire qui cherche à se stabiliser dans la logorrhée. C’est cet aspect du moi en danger que thématisent les trois textes suivants, en mettant l’accent sur la perte d’identité par l’effacement des repères. Ainsi, celui d’Anne Saint-Sauveur retrace le parcours de l’écrivaine pragoise Lenka Reinerova, qui, entre national-socialisme et stalinisme, doit faire face aux traumatismes de l’exil, puis du retour d’exil. De même, le héros du film de Michael Schorr Schultze gets the Blues, analysé par Gilbert Guillard, incarne le délitement économique et la dépression morale induits en Allemagne de l’Est par la réunification et la mondialisation. Quant à Kerstin Hausbei, elle montre comment le thème de la mondialisation, saisi à travers la destruction de l’identité individuelle, mène à une repolitisation du théâtre allemand dans les années 2000. Ceci dit, ces trois contributions traitent aussi de la renaissance du moi : c’est, dans le cas de Lenka Reinerova, ce qu’Anne Saint-Sauveur appelle « résilience », une faculté de résistance qui puise largement ses forces dans la création artistique ; dans le film de Schorr, c’est la capacité de Schultze à reprendre son destin en main en changeant radicalement d’horizon, tant géographique que musical ; enfin, Kerstin Hausbei souligne aussi la dimension reconstructive dans la création théâtrale, qui passe en particulier par l’élaboration d’un nouveau langage esthétique.

           Le deuxième chapitre est centré sur l’émergence d’identités collectives, considérée à la fois comme produit de l’ascendant d’une personnalité sur un groupe et comme phénomène inscrit dans l’histoire. Il s’ouvre sur une évocation de la vie de Simone Veil, qui, traitant d’un destin individuel aurait certes pu s’insérer dans le chapitre précédent. Mais Henri Ménudier n’insiste pas sur les facteurs de « résilience » qui ont permis à une rescapée des camps de la mort de mener une carrière politique exemplaire sous la Ve République. Il s’attache bien plus à faire ressortir ce que l’expérience de Simone Veil a de représentatif pour l’identité des déportés dans les années d’après-guerre, et l’impact de ses réflexions et prises de position au sujet des « années noires » sur la mémoire française de cette même période. C’est donc bien pour sa portée collective que ce parcours individuel est évoqué. La contribution de Monique Travers se situe également à l’interface de l’individuel et du collectif. Sa « petite histoire » de l’orchestre des étudiants de Paris est d’abord un hommage à Jean Mac Nab, jeune chef au talent et à l’énergie peu communs. Mais, en même temps qu’elle complète notre connaissance d’une époque mal connue de la vie musicale française, elle retrace aussi les étapes de constitution d’une identité de groupe, identité assez forte pour retenir l’attention des grands critiques musicaux du moment. Le texte de Gilbert Krebs présente les premières années (1908-1911), jusqu’ici ignorées, de la revue Der Anfang, notoirement connue par la suite pour s’être faite l’expression de certaines idées scandaleuses de la Jugendbewegung. Grâce à ses trouvailles d’archive, Gilbert Krebs nous révèle les premiers balbutiements artistiques de quelques fortes individualités, dont la plus connue est Walter Benjamin. Ce faisant, il nous éclaire sur l’horizon intellectuel de ces adolescents qui rêvent d’une société et d’une Allemagne nouvelles, esquissant en quelque sorte les contours d’une identité générationnelle. Alain Lattard s’inscrit quant à lui dans une perspective historique de long terme en s’intéressant à l’émergence de l’identité professionnelle allemande. Pour expliquer cette sacralisation du Beruf qui est encore explicitement revendiquée par certains pédagogues dans les années 1960, il ne suffit pas seulement, à ses yeux, d’invoquer l’héritage du fonds culturel luthérien. Les représentations du métier/vocation n’auraient probablement pas connu cette pérennité sans leur captation par le mouvement artisanal au cours du XIXe siècle et leur institutionnalisation dans les formes d’organisation corporatives de ce mouvement, qui (re) deviennent depuis cette époque le cadre à la fois légal et légitime de l’apprentissage d’un métier. C’est donc l’incorporation de traditions à des institutions qui permet la cristallisation de l’identité professionnelle et lui confère sa longévité.

           Le troisième chapitre décline différentes modalités d’affirmation et de défense de l’identité collective. À travers le face-à-face entre Karl Kraus et les artistes allemands exclus de la sphère publique dans les années 1933-1934, Valérie Robert analyse la structuration du champ intellectuel en exil. Par son silence ou sa parole, Kraus y est à la fois révélateur et provocateur. Il révèle d’une part le conformisme et l’intransigeance que secrète chez les exilés la recherche d’une identité collective : les exclus eux-mêmes en viennent à pratiquer l’exclusion. Mais en attaquant de front le discours convenu sur la « défense de la culture », il provoque d’autre part aussi l’éclatement d’un consensus trompeur et donne le « coup de pied dans la fourmilière ». Si Kraus polarise, Jörg Haider, leader du FPÖ, parti populiste autrichien auquel Catherine Fabre-Renault consacre sa contribution, mise pour sa part sur l’esquive et l’ambiguïté. En pratiquant une transgression savamment dosée des tabous politiques, il cherche à capitaliser les frustrations d’une partie de l’électorat face aux impasses du système politique, et surtout à profiter des paradoxes de la mémoire historique autrichienne, imprégnée de l’idéologie des « bourreaux vaincus ». Une telle flexibilité n’est en revanche pas précisément la caractéristique de la police politique de RDA, dont Gunhild Samson illustre les méthodes à l’exemple d’un dossier consacré à la surveillance d’un « candidat au départ » entre 1975 et 1986. Le sort de ce « citoyen ordinaire », certes désireux de quitter la RDA, mais n’étant pas engagé dans un groupe oppositionnel, est doublement instructif. Il révèle une fois de plus l’omniprésence de la surveillance policière, mais en manifeste aussi la relative inefficacité. Car, non contente d’échouer à empêcher la fuite d’un individu sans importance particulière, la Stasi continue ensuite dix ans durant d’observer les activités à l’Ouest de l’expatrié et la vie de ses parents ou anciennes relations, dans le but d’éviter d’autres fuites. Cet acharnement à tracer une frontière imperméable entre la RDA et le reste du monde non seulement se solde par un échec, mais fragilise aussi le système qu’il veut protéger. La dernière contribution, qu’Elisa Goudin-Steinmann consacre à l’exposition de 1997 « Images d’Allemagne, art d’un pays divisé », s’inscrit évidemment dans la thématique de ce chapitre, puisqu’elle porte sur une manifestation dont le point de départ est la reconnaissance et la mise en regard des traditions artistiques distinctes propres à chacun des deux États allemands. En même temps, elle fait la transition avec le chapitre suivant, dans la mesure où si l’on reconnaît ici les différences, c’est non seulement pour les assumer, mais si possible pour les dépasser, dans une perspective d’unification culturelle à long terme. D’ailleurs, en identifiant dans l’exposition des thèmes en partie transversaux aux deux paysages artistiques, Elisa Goudin-Steinmann met en évidence le substrat commun sur lequel cette unification pourra se fonder, substrat que, paradoxe de la démarcation identitaire, l’existence du Mur a lui même contribué à enrichir du motif de la désorientation.

           Aussi bien, le quatrième chapitre propose une série de textes qui relativisent l’ampleur des oppositions identitaires. Ainsi, Michel Kauffmann revient sur le scandale déclenché par les thèses du philosophe Peter Sloderdijk sur le « Parc humain » pour montrer que l’exposé qui lui avait valu l’accusation d’antihumanisme eugéniste, s’avère présenter des concordances étonnantes avec certains textes de Freud. Dieter Hentschel réexamine à l’exemple de la gestion du temps le stéréotype d’une différence tranchée des cultures managériales française et allemande. L’inventaire de toutes les études menées sur ce terrain et l’exploitation de données empiriques lui permettent de conclure que, contrairement à ce qui a été longtemps affirmé, la perception du temps ne varie guère des deux côtés du Rhin. Si différences il y a, elles viennent davantage des contraintes spécifiques qui s’imposent à la gestion des emplois du temps, notamment des structures hiérarchiques et du style de communication au sein des entreprises. Irmtraud Behr, dans une étude portant sur la traduction en français d’un roman policier de Wolf Haas, s’interroge sur les enjeux du rendu des déictiques. Elle parvient à la conclusion que les options de traduction de jetzt, en particulier le choix de non-traduction, modifient au passage la perception des différents plans narratifs. Il se vérifie donc, une fois de plus, que traduire, c’est trahir. Irmtraud Behr relativise néanmoins le postulat d’irréductibilité d’une langue à l’autre en observant que la « perte » ne sera ressentie que par un groupe tout à fait restreint de lecteurs, ceux qui liront l’original et la traduction, et que ceux-là pourront éventuellement profiter de certaines trouvailles créatrices de la traductrice. Céline Trautmann-Waller revient sur un des premiers travaux de recherche de l’historien d’art autrichien Alois Riegl, consacré aux tapis orientaux anciens. Pour élucider notamment la question du style décoratif, Riegl dépasse les stéréotypes de l’époque opposant Orient et Occident. Il récuse la référence à un trésor de formes artistiques communes remontant à un âge aryen mythique et, plus généralement, la croyance à des origines spontanées et autochtones des divers arts nationaux. À une explication par la référence identitaire, Riegl oppose une démarche rigoureuse, qui préfigure déjà son projet de fonder une véritable science de la culture. Marc Thuret propose quant à lui une relecture du Stechlin de Fontane pour y analyser la perception du progrès. La mondialisation, qui est déjà à l’œuvre dans cette fin de XIXe siècle, est constamment à l’arrière-plan de la société provinciale que décrit le roman. Le contraste entre les bouleversements de la modernité et un milieu rural qui voudrait pouvoir éviter les révisions qu’elle impose, permet à Fontane d’instiller dans son œuvre une critique lucide, et par moments prophétique, de bien des problèmes de notre temps. Mais il le fait sans crispation ni nostalgie. Le Stechlin est un adieu sans regrets au monde d’hier, une invitation à déposer le ballast de traditions obsolètes et à se tourner vers l’avenir. Enfin, Isabelle Vodoz attire notre attention sur un personnage secondaire du Parzival (XIIIe siècle) de Wolfram von Eschenbach, Feirefitz, fils que le père de Parzival a eu avec une reine noire. L’histoire de ce demi-frère métis et païen, qui est accueilli comme un égal par la chevalerie européenne, clôt le volume sur un message de tolérance.

           Ces quatre chapitres qui varient le thème de l’identité nous paraissent bien entrer en résonance avec l’esquisse biographique conclusive due à Hansgerd Schulte et Eva Carstanjen. Celle-ci fait en effet pleinement ressortir les rôles multiples que Gerald Stieg a assumés en tant qu’universitaire, mais elle souligne aussi toute l’importance de sa double identité d’Autrichien et de Français. S’il y a donc quelque correspondance entre cette brassée de contributions et notre collègue et ami Gerald Stieg, c’est bien, comme le souligne notre titre, celle d’« identité(s) multiple(s) ».

        

        
          Notes

          1  « Über das heutige Theater. Leergegessene Bonbonnieren. Das Reich der Schatten. Die Akustische Maske » [1re publication in Der Sonntag, Beilage des Wiener Tag, 18 avril 1937], in Elias Canetti, Aufsätze, Reden, Gespräche, München, Wien, Carl Hanser Verlag, 2005, p. 137-138.
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          Chapitre I. L'individu entre égotisme et destruction/réinvention du moi

        

      

    

  
    
      
        
          
            Sissi, impératrice de la solitude ou de la modernité ?
          

        

        Cécile Leblanc

      

      
        
           Pour Emil Cioran, les « bizarreries d’une Sissi ne pouvaient prendre un surcroît de sens qu’à une époque qui allait culminer dans une catastrophe modèle. C’est pourquoi la figure de l’Impératrice est tellement significative, c’est pourquoi nous la comprenons mieux que ne la comprenaient ses contemporains »1. Ce texte ouvre la grande rétrospective consacrée à Vienne, l’apocalypse joyeuse, en 1986. Pourtant, il n’est nul besoin de voir la figure de l’impératrice dans une lumière rétrospective pour lui donner son importance. Le sens de cette figure est déjà saturé à l’époque, comme en témoigne le texte rédigé, en 1900, par Maurice Barrès, pour servir de préface au livre de souvenirs publié par son lecteur de grec, Constantin Christomanos2 et intitulé Élisabeth de Bavière, impératrice d’Autriche3. Nul besoin d’un « surcroît » de sens à un personnage perçu, dès son époque, comme éminemment moderne. Son association à Louis II et à Wagner, ces deux figures crépusculaires de la décadence européenne, ne doit rien au hasard. L’impératrice est une personnalité oxymorique, qui a été très bien comprise de ses contemporains, dans la mesure où elle semble elle-même une illustration des courants de pensée les plus modernes de l’époque, une allégorie et un prétexte aux audaces stylistiques de la décadence. À travers Barrès, Élisabeth peut être lue comme l’emblème d’un crépuscule, compris à rebours du sens commun : un crépuscule qui ne prend pas son sens par rapport à la nuit qui le suit, mais en résistance à cet assombrissement4, en témoignage de ce qu’a été le jour : en un sens, il témoigne d’un futur antérieur, se fait prophète de la lecture qu’il faudra faire de ce qui est, et non une annonce de ce qui suivra. L’impératrice ne doit pas être perçue en perspective du cataclysme à venir, mais comme une exacerbation du présent ; elle ne marque pas la chute d’un monde, mais la plénitude de celui-ci. En parachevant l’esthétique des années 1880-1900, le portrait de l’impératrice par Barrès est une contribution aux tentatives artistiques destinées à promouvoir une certaine idée de la modernité.

           Philippe Barrès, dans ses souvenirs, décrit, dans le bureau de son père, une série de photographies où figure Élisabeth, entre Renan, Stanislas de Gaïta, Déroulède et la Princesse Mathilde5. Pourquoi Barrès s’est-il intéressé à l’impératrice ? Elle apparaît d’emblée comme une figure-clé de son œuvre, « la plus abondante et la plus rare contribution au culte du moi »6. Elle serait donc une illustration des propres thèses de Barrès développées dans Sous l’œil des Barbares en 1888, Un homme libre en 1889 et Le Jardin de Bérénice, 1891. Elle lui donne l’occasion d’une nouvelle synthèse des problèmes du moi, étudiés sous ses composantes intellectuelles et physiologiques. Le programme de Barrès, dans sa préface, s’énonce en effet d’emblée par rapport au narrateur : « Nous prendrons ici Élisabeth d’Autriche comme une excitatrice de notre imagination, comme une nourriture poétique et une hostie de beauté »7.

           Il s’agit de trouver en Élisabeth une incitation, un truchement qui permette à l’écrivain « un retour aux sources de l’être décelable par la poésie »8. L’impératrice est un emblème, un miroir. Elle n’est pas un « maître », un alter ego comme Stendhal, « l’intercesseur archétypal » ou comme Benjamin Constant, mais une possible incarnation esthétique du culte du moi, proposée à la contemplation et aux innovations stylistiques. Offerte indirectement ou plutôt réverbérée, « traduite » par son lecteur de grec puisque le texte de Barrès est une réflexion sur le témoignage de Christomanos. Comme Antigone – guide de son père aveugle – à laquelle elle s’assimile dès le début, l’impératrice de ce texte-palimpseste est une incitation pour le narrateur, une muse fin de siècle : elle « possède de naissance le goût des plus rares fantaisies esthétiques »9 vers lesquelles elle entraîne le narrateur et son répétiteur. L’art est une source de jouissance et un motif d’élévation pour celui qui sait en apprécier les manifestations contradictoires et toutes baudelairiennes. Le titre du chapitre II, « un spectacle somptueux et bizarre », ainsi que la réflexion du narrateur le montrent bien :

          
            Tout artiste, dans toute création, place naturellement un peu d’énigmatique, une note bizarre ou cruelle qui semble étrangère à la nature, qui nous donne une commotion et qui, d’une manière irrésistible, ouvre dans notre âme de profondes avenues10.

          

           On songe à la première audition de la sonate de Vinteuil dont Swann s’émeut qu’elle lui ait « ouvert plus largement l’âme »11. L’œuvre d’art procure à la souveraine comme au narrateur un ferment d’émotion et un miroir qui exalte le Moi et l’incite à se dépasser. La figure de l’impératrice est bien alors semblable aux dandys esthètes chers à la fin du siècle, dont des Esseintes et Swann sont les modèles fictifs, et Robert de Montesquiou, le modèle réel. L’art procure à l’amateur éclairé la jouissance de l’analyse et celle du sentiment de sorte que le culte du Moi et le culte de l’art « loin de se nuire et de s’opposer, constituent donc simultanément et solidairement les fondements d’une même culture »12.

           Élisabeth correspond à toutes les composantes du culte du Moi et synthétise les thèmes de la décadence. Comme le héros de Huysmans, l’impératrice, selon Barrès et Christomanos, décline tout le répertoire thématique à la mode en 1884 : spleen, dandysme, névrose, synesthésie, femme fatale. Elle est même en proie à la « névrose des tout-puissants »13 comme le duc d’Este, héros du Crépuscule des dieux d’Élémir Bourges. Mais le plus commenté est sans nul doute son droit de retrait vis-à-vis de son temps, son refus de la société, sa volonté de mise à l’écart, attitude caractéristique qui a retenu l’attention des écrivains qui l’ont évoquée, de Gourmont à Barrès. Toutes les pages insistent sur ce point. Depuis l’écran apposé entre elle et le monde par l’éventail ou par l’ombrelle, au voyage perpétuellement recommencé, l’impératrice, toujours masquée, toujours refusée, est une « fugitive »14. « Fugitive parce que reine, c’est ainsi »15 comme l’avait noté le narrateur d’À la recherche du temps perdu, elle déclare à son confident : « Je reconnais que la lourdeur de l’existence, on la sent surtout par le contact avec les hommes »16.

           Elle est une illustration du dandy blasé : « la satiété et le mépris, voilà d’abord les deux caractères qui frappent »17 et pour insister, Barrès cite Gourmont : « L’homme qui assassina l’impératrice d’Autriche obéit peut-être à un instinct plus haut que son intelligence ; croyant tuer la force, il poignarda le dédain ». Et Gourmont ajoutait, dans ses Promenades littéraires :

          
            Mais si elle n’a pas dit sa vie, il lui a plu de dire un peu de sa pensée. M. Christomanos lui a donné un tour lyrique, mais avec assez de vérité dans la transcription pour qu’on y trouve bien ce qui décidément fait la trame du caractère de l’impératrice, le dédain18.

          

           Le Moi ne juge pas digne (de-dignari) de sa présence et de son attention le monde extérieur. Cette attitude ne peut que séduire des écrivains pour lesquels, en réaction au naturalisme, seul le monde intérieur doit retenir l’attention. La génération de Barrès, de Gide, précédée par celle des wagnériens Wyzewa et Dujardin, a instauré une littérature du Moi, émanée en partie de l’étude de Wagner : après avoir constaté que l’apport majeur de Wagner à la modernité est l’étude d’un fondamentalement humain, de l’être sensuel et sentimental :

          
            Le romancier futur dressera une seule âme, qu’il animera pleinement ; par elle seront perçues les images, raisonnés les arguments, senties les émotions. Le lecteur, comme l’auteur verra tout, les choses et les âmes, à travers cette âme unique et précise dont il vivra la vie19.

          

           Du monologue intérieur de Dujardin (Les Lauriers sont coupés, 1887) à la trilogie de Barrès (Le Culte du Moi, 1888-1891) l’égotisme est autant une doctrine qu’un trait de modernité. Le moi, est, en effet, une création au jour le jour, sans cesse affinée et confirmée à la face du monde, une construction élaborée sous le regard d’autrui, en même temps qu’une plongée aux racines de l’être. Le culte du moi n’est donc pas complaisance à soi mais maîtrise de soi et composition : c’est une culture qui doit se faire par élaguements et par accroissements. Un travail que voudrait tenter Élisabeth qui regrette : « Nous n’avons pas le temps d’aller jusqu’à nous, tout occupés que nous sommes à des choses étrangères »20. Le nous « de majesté » est encore un masque du « je » qui s’efforce à la solitude pour se (re)connaître soi-même et qui ne se veut pas spectator mundi mais spectator sui.

           Le moi est, avant tout, ce qu’on défend contre « les barbares », ce qu’on impose aux autres contre toutes raisons, qu’elles fussent politiques ou sociales. La souveraine marque sans cesse son mépris pour l’exercice du pouvoir et pour la politique : « Les politiciens croient conduire les événements et sont toujours surpris par eux »21.

           Ainsi, qui veut être soi doit être lucide, savoir que les idéologies sont vaines et le pouvoir un leurre qui corrompt. Selon son fils, Barrès aurait répondu lorsqu’on lui demandait qui il aurait pu être s’il n’avait été écrivain : « Moi ? Anarchiste ! »22.

           Cette exclamation témoigne de la vogue de la publicité faite à la doctrine dans les années 1892-1894, qui sont celles des grands attentats anarchistes dont l’impératrice sera d’ailleurs elle-même victime. Beaucoup d’écrivains symbolistes, en effet, s’intéressent, sinon cautionnent, l’anarchisme, dans l’entourage de Mallarmé, au nom d’une conception du langage où la seule vérité possible réside dans l’absence de toute représentation. Des écrivains et des poètes comme Félix Fénéon, Gustave Kahn, Camille Mauclair, Stuart Merill, Saint-Pol Roux soutiennent plus ou moins les mouvements anarchistes et libertaires. Il n’est pas jusqu’à Mallarmé lui-même qui témoigne en faveur de Fénéon lors d’un entretien au Soir le 27 mai 1894 et au procès des Trente en août 1894. L’anarchisme, en invitant à la suppression, au vide radical répond aux désillusions du moi et à son rejet d’une société qu’il veut abolir ou, au mieux, nier.

           Pour Barrès, en effet, l’homme intelligent doit affirmer sa solitude, son retrait. Pour cela, il doit affirmer la césure d’avec le monde, le refus d’être mis dans la posture où les ancêtres l’ont convoqué, attitude caractéristique d’Élisabeth qui se dérobe sans cesse à ce que l’on attend d’elle. Lucide et sceptique, l’égotiste doit soumettre tout discours à la question et refuser de s’accommoder du monde ; il doit refuser de composer et s’efforcer de ne pas s’adapter en dédoublant moi social conciliant et moi intérieur révolté. Il s’agit « d’élargir l’abyme »23 entre les exigences d’une intense vie de l’esprit et les « médiocres contingences » de la réalité au lieu de tenter de les rapprocher dans une existence commune. Barrès constate : « Isolée dans cette conscience douloureuse, l’impératrice Élisabeth s’appliquait à ne se laisser posséder ni par les choses ni par les êtres »24. Cette attitude procède d’un nihilisme que Barrès se plaît à célébrer :

          
            L’audace et l’ironie amère, l’accent sceptique et fataliste, l’invincible dégoût de toutes choses, la présence perpétuelle de l’idéal et de la mort, et même ces enfantillages esthétiques d’une mélancolie qui cherche à se délivrer, me font tenir l’existence d’Élisabeth d’Autriche comme le poème nihiliste le plus puissant de parfum qu’on ait jamais respiré dans nos climats25.

          

           Pour Cioran, il ne s’agit pas de nihilisme puisque Élisabeth ne s’est nullement souciée des courants de la pensée politique de son époque ; sans doute, mais le mot-clé est celui de « poème » dans son sens grec, de création : la vie de l’impératrice est exactement celle d’un personnage de fiction barrèsienne, une réalité s’élaborant comme fiction nihiliste. Or, le nihilisme est la maladie de la fin du siècle qui affecte la volonté et le sentiment d’un sujet qui se construit en haine du monde. Barrès avait formé un projet d’études sur le « nihilisme contemporain »26 dans la lignée des Essais de psychologie contemporaine de Bourget, mais destiné à pousser plus avant l’étude du système de dévalorisation des valeurs et la remise en question de la validité du discours fondé sur la raison et l’appréhension de la vérité. Paul Bourget avait dénoncé la perversité du scepticisme27 nihiliste dès 1889. Ainsi, dans sa préface au Disciple, Teodor de Wyzewa montre ce que Bourget a apporté à sa génération :

          
            L’attrait plus intime d’une philosophie toute désenchantée et mélancolique, appropriant aux exigences secrètes de nos jeunes cœurs le « pessimisme » un peu gros de Schopenhauer et de son école28.

          

           Mais, avec Le Disciple29, Bourget dénonce « notre vaniteuse conscience d’habiter un monde distinct de celui du « bourgeois », et supérieur à lui ». Cette influence est visible dans la distance critique que le narrateur impose à son personnage. Celui qui passe son temps à « adorer son moi, à le parer de sensations nouvelles »30 et dont il fustige « la sécheresse affreuse » est un danger pour les autres et pour la société. Barrès semble partager cette analyse : « Ainsi empêchée dans son attrait vers des réalités finies, où s’orientera cette âme en détresse ? »31

           En effet, avec ses « enfantillages », le personnage de l’Impératrice est décevant et Barrès ne cache pas sa réticence lorsqu’il évoque ce thème majeur de la décadence qu’est le voyage. De la simple suggestion abrégée de L’Éducation sentimentale évoquant « l’étourdissement des paysages et des ruines » au anywhere out of the world de Baudelaire, la notion de voyage à l’époque de la décadence n’apparaît acceptable qu’à condition que sa destination reste idéale et imprécisée. Aucun pays ne peut satisfaire le Moi inquiet à moins d’être oxymorique et synthétique, « l’Orient de l’Occident, la Chine de l’Europe »32. Au Moi qui veut se construire, le voyage n’apporte ni dérivatif ni savoir ni échappatoire. « Où donc eussent été satisfaits les désirs intimes de cette impératrice méprisante et rassasiée ? »33.

           Si le monde est faux, entaché d’illusions, le voyage et les pays traversés ne le seront pas moins. C’est ainsi que des Esseintes se décide à n’être à jamais qu’un « homme d’intérieur » (ce que Claudel disait aussi de Mallarmé), un habitant de la banlieue34 – non-lieu par excellence, ni ville ni campagne. Or, Barrès qualifie de « tournoiement d’un esprit perdu qui bat les airs » les voyages d’Élisabeth et dénonce ironiquement leur aspect aussi « productif » et bâtisseur que son cousin Louis II, avec le même kitsch pitoyable. Il faut les mots de la fugitive décrivant sa villa l’Achilleion, construite dans la baie de Benizze à Corfou, comme un « rêve pétrifié » pour compenser la laideur et le caractère rétrograde de « ce palais où notre imagination peut-être insuffisante serait tentée de se dégoûter sur des réalisations artistiques médiocres »35. L’intention prime sur la réalisation, la création est dérisoire, Élisabeth n’est pas une artiste, juste une névrosée perçue par ses contemporains comme une incarnation du pessimisme et de l’idéalisme fin de siècle qui déclare : « Nos rêves sont toujours plus beaux quand nous ne les réalisons pas »36.

           Barrès accuse clairement Christomanos, auteur d’une thèse sur Schopenhauer d’avoir interprété « l’impératrice à l’allemande »37, d’en avoir fait une illustration dévoyée des thèses du philosophe allemand. Et le narrateur de citer le jeune lecteur de la souveraine : « De notre point de vue, sa vie est vraiment un non-vivre ; l’on pourrait dire qu’elle se trouve, en tant même que créature vivante, dans un état qui exclut la vie »38.

           Or, Barrès préfère interpréter l’impératrice « à la française », la récupérer en quelque sorte, pour en faire une figure exemplaire de la littérature de la décadence française en montrant à quel échec parvient l’esthète non créateur qui tourne le dos à la modernité39. Il est alors très proche, sinon héritier direct des thèses de Wyzewa développées, avec un grand retentissement à l’époque, dans un article de la Revue Wagnérienne ...
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