TOTEM n°170

Titre original : The Stars, the Snow, the Fire

Copyright © 1989 by John Haines

Graywolf Press, Minneapolis

All rights reserved

© Ray Bonnell, 2016, pour les illustrations

© Éditions Gallmeister, 2006, pour la traduction française

© Éditions Gallmeister, 2020, pour la présente édition

e-ISBN 978-2-404-01327-5

ISSN 2105-4681

Illustration de la couverture © Mathieu Persan

Conception graphique de la couverture : Valérie Renaud

Al vero lettore

Ce qu’on peut dire de plus vrai sur l’expérience, c’est qu’elle ne fut jamais ceci ou cela à tel ou tel moment ; pas plus qu’elle ne tient à mon exact souvenir de sa progression chronologique. Elle est plutôt ce qui ressurgit sans ordre dans la réminiscence, projetant ses lueurs et ses associations d’avant en arrière sur ce qui était alors passé et futur.

JAMES AGEE

Préface

EN soi, une chronologie ne suffit guère à s’orienter parmi les événements de sa vie, surtout dans le cas présent. Le temps que j’ai passé dans le Grand Nord représente à la fois plus et moins de vingt-cinq années. Il y a maintenant quarante-deux ans que je me suis installé à Richardson, pendant l’été 1947. J’y restai jusqu’à la fin août de l’année suivante. Ajoutez une douzaine d’années qui forment ma période de séjour la plus longue et la plus active, de 1954 à la fin des années soixante. Notez aussi que ces huit dernières années, j’ai de nouveau vécu à Richardson, mais avec de longues absences. Ce que suggère le titre de ce livre est au mieux un chiffre symbolique qui comprend de nombreuses arrivées et tout autant de départs.

Quant à ces pages, je les ai écrites longtemps après ces événements et pour la plupart dans un autre décor : la Californie, Seattle, le Montana, le nord de l’Angleterre. En revivant des fragments de ce récit, j’ai l’impression d’avoir erré à travers toutes sortes de périodes historiques, d’ères géologiques et d’états mentaux, pour retrouver toujours mon point de départ, un pays à la fois singulier et idéal. Peut-être ce livre parle-t-il également du Temps – de l’impression qu’il nous laisse, du moment où certains événements ont lieu. Il ne suffit pas d’additionner les années du calendrier pour rendre compte de ce parcours où l’on entre et sort du temps à loisir. Dans cette perspective, il n’y a ni progrès, ni destination finale, car l’essence des choses est connue de toujours, le lieu ultime atteint depuis longtemps.

Maint lecteur parcourant ces essais et chapitres notera l’aspect onirique de nombreux épisodes. Je crois que j’ai toujours perçu certains événements en les inscrivant dans une sorte de temps du rêve au sens antique et tribal du terme. Lorsque, à un endroit de ce récit, je dis que tout cela s’est passé “aux temps jadis”, ce n’est pas juste une figure de style. Car d’une façon ou d’une autre, ces journées en pleine nature, ces expéditions avec les chiens sur l’herbe et la neige, les longues chasses, la tuerie des animaux et le reste, tout cela est partie prenante de l’expérience intime de l’homme sur cette terre. S’il est une certitude, c’est que cette expérience est toujours d’actualité. On peut reporter son énergie dans d’autres champs d’action, mais ce qui en constitue le cœur demeure en lui-même permanent et authentique.

Il est vrai par ailleurs qu’on ne peut raviver par simple effort de volonté certaines expériences, certains états d’esprit et modes de vie. Ce rapport instinctif au monde que nous partageons avec les animaux, avec tout ce qui est vivant, il est rare qu’il nous revienne en force une fois que l’âge nous a rattrapés. L’observation ou l’examen des sites naturels, même précis et exhaustif, ne saurait s’y substituer car l’expérience ne se laisse pas réduire à des formules abstraites, à des explications. Elle est fruste, elle sent la viande et le sang, elle est faite de peur, de danger et de jubilation à doses variées. Dans la mesure où on peut la qualifier d’expérience, et non d’un autre nom oublié, elle exige un abandon que peu d’entre nous sont aujourd’hui prêts à accepter. Mais c’est dans la clarté et la force brève d’une rencontre avec la nature, dans ce témoignage d’amour, et – puisque c’est d’un livre dont il s’agit ici – dans les souvenirs qu’on rappelle à soi pour les conter, que l’on peut recouvrer certains moments vitaux de cette expérience. Ils recèlent cette vitalité première de l’existence sans laquelle il n’est aucun art possible, aucune approche spirituelle, aucun rapport authentique au monde.

John Haines, février 1989

Retrouvez l’ensemble

de nos publications sur

www.gallmeister.fr

Éditions Gallmeister

14, rue du Regard

75006 Paris

Cet ouvrage a été numérisé par Atlant’Communication