




Sur une île déserte naît un enfant. Recueilli par 
une gazelle, qui le nourrit et l’élève, il découvre 
le monde. Sans parents ni congénères, sans lan-
gage, sans livres ni religion, le jeune philosophe 
parvient peu à peu à saisir et contempler la vérité 
de tout l’univers. Alors qu’il est au comble de la 
sagesse, qu’il a tout compris et tout vu, il rencontre 
un autre homme…

Chef-d’œuvre de la philosophie arabo-andalouse 
du xiie  siècle, Le Philosophe sans maître –  du 
contemporain d’Averroès, Ibn Ṭufayl – deviendra 
un best-seller dans l’Europe des Lumières, connu 
de tous les philosophes et écrivains, de Spinoza à 
Daniel Defoe.

Ce conte philosophique majeur est proposé 
ici dans la traduction de l’illustre orientaliste 
Étienne-Marc Quatremère (1782-1857).
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Préface 
par Jean-Baptiste Brenet

Voici un document exceptionnel : la première 
traduction française du chef-d’œuvre de la phi-
losophie arabo-andalouse, Ḥayy ibn Yaqẓān 
(« Vivant fils d’Éveillé »), écrite au xiie siècle par 
le contemporain d’Averroès, Ibn Ṭufayl1. C’est 
le travail d’un orientaliste illustre des deux pre-
miers tiers du xixe siècle, Étienne-Marc Quatre-
mère (1782‑1857), qui fut titulaire de la chaire 
des langues hébraïque, chaldaïque et syriaque au 
Collège de France2. Le roi de Bavière, à sa mort, 
fit l’acquisition des quarante-cinq mille volumes 
imprimés et des mille deux cents manuscrits 
qui constituaient sa bibliothèque admirable. Sa 
traduction d’Ibn Ṭufayl totalement inédite dor-
mait depuis plus de cent soixante ans dans l’un 
de ses fonds3. C’est elle, exhumée, qu’on donne à 
lire ici.
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Le texte d’Ibn Ṭufayl est connu. Sous ce titre, 
Hayy ben Yaqdhân. Roman philosophique d’Ibn Thofaïl4, 
Léon Gauthier en a édité et rigoureusement traduit 
l’original arabe en 1900, à Alger, puis une seconde 
fois à Beyrouth, en 1936. Cette édition remaniée 
et sa traduction fidèle servent encore de référence 
à la recherche contemporaine5. Mais l’œuvre fut 
vraiment tirée de l’oubli en 1671, lorsque l’anglais 
Edward Pococke, éditant un manuscrit qu’avait rap-
porté son célèbre père d’un séjour en Orient, en fit à 
Oxford une traduction latine6. Il lui donna un titre : 
Le philosophe autodidacte, puis un sous-titre, en forme 
de glose : par où l’on montre comment la raison humaine, 
contemplant les réalités inférieures, peut se hisser jusqu’à la 
connaissance des supérieures, et le livre devait connaître 
un succès considérable dans l’Europe des Lettres7. 
C’est cette édition, celle de Pococke, celle qui a cir-
culé de pays en pays et qu’ont pu tenir en mains Spi-
noza, Leibniz, Locke, Rousseau ou bien encore, chez 
les écrivains, Daniel Defoe8, Andrew Michael Ram-
say9 et d’autres, que Quatremère traduit et veut faire 
entendre. L’arabe était là, dans sa graphie sublime, 
mais combien connaissaient la langue ? Dans des 
versions plus ou moins complètes, correctes, les 
Lumières avaient bénéficié de l’œuvre en latin, en 
néerlandais, en anglais, en allemand. Manquait le 
français. En érudit du xixe siècle, maître « au savoir 
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universel », disait Renan, qui saluait par là « son 
immense lecture, sa mémoire qui tenait du pro-
dige, son exactitude scrupuleuse sur les détails10 », 
Quatremère, sans qu’on en récolte les fruits, y avait 
suppléé. Lisons, donc. Lisons, en jouissant des 
charmes de sa langue passée11.

Le Philosophe sans maître. Nouveau titre, dérivé 
par Quatremère de l’autodidactus latin. D’autres 
traduiront : Le Philosophe de soi-même, Le Philosophe 
instruit par lui-même, ou encore Le Philosophe qui est 
à lui-même son maître12. De quoi s’agit-il ? D’une 
épître, d’abord. Une lettre écrite par l’auteur 
à un ami, dont l’identité n’est pas donnée, qui 
lui demande en novice la révélation d’un secret. 
Ce secret, c’est ce que contiendrait la « philo-
sophie orientale » du philosophe iranien Avi-
cenne (m. 1037), l’une des plus grandes figures 
de la pensée en Islam. Pour révéler ce secret, qui 
porte sur la connaissance, la félicité, sur ce que 
l’homme peut atteindre de meilleur, Ibn Ṭufayl 
propose un conte, une sorte de fable à trois per-
sonnages, dont il emprunte librement les noms 
à Avicenne lui-même (lequel, de son côté, avait 
écrit quelques textes d’allure symbolique qui les 
mettaient en scène).

Le personnage principal, qui figure le philo-
sophe, l’homme parfaitement homme, accompli, 
bienheureux, c’est Ḥayy ibn Yaqẓān. En arabe, 
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littéralement, cela veut dire : Vivant fils d’Éveillé, 
ou de Vigilant. C’est de lui, tout au long du récit, 
qu’il va être question. Qui est-il ? d’où vient-il ? 
quel est son destin ? On ignore comment il est 
né : soit d’une princesse sur une terre voisine, 
contrainte de le livrer aux flots, soit – c’est l’hy-
pothèse, en vérité, que l’auteur privilégie  – par 
génération spontanée, d’un peu d’argile en fer-
mentation, de la terre chaude qui s’ouvre et l’en-
fante : le voilà qui paraîtrait sur une île déserte 
de l’Inde, située sous l’équateur, « où l’on naît 
sans père ni mère ».

Il faut dire un mot de cette génération spon-
tanée. Qu’on se méfie de la lecture léguée par 
l’histoire, celle de l’autodidacte, de l’homme 
vierge et de son entrain, de ses forces autonomes, 
qui fascinera le xviiie siècle et au-delà. La géné-
ration spontanée n’est pas le nom de la liberté 
moderne ; ce n’est pas le commencement absolu, 
le surgissement originel, la page blanche qu’il 
reviendrait à l’individu de noircir. C’est une nais-
sance sans parents, certes, sans le désir et l’accou-
plement des parents, sans le sperme du père, sans 
l’utérus de la mère, mais elle recouvre une notion 
technique qui postule l’intervention d’un agent 
cosmique supérieur (« Dieu », ou une sorte de 
dieu, si l’on veut), lequel donne la forme de l’homme 
à une matière en coction, dûment préparée. 
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Dans la philosophie qu’Ibn Ṭufayl reprend (celle 
d’Avicenne, ici, autant qu’il la comprend13), elle 
est la manifestation la plus évidente de la causa-
lité « divine » verticale qui, du dehors, impose 
ses formes au monde et le régit, fait être et main-
tient dans l’être. En un sens, par conséquent, elle 
constitue un motif ultra-théologique – comme le 
suggère évidemment, du reste, l’extraction de la 
terre, la production à partir du limon. La généra-
tion spontanée ne dit pas l’éclosion radicale d’un 
être dans une île sans attaches, sans règles, sans 
surplomb, sous un ciel vide et muet qui le livre-
rait à lui-même. Toutes les formes du monde 
viennent du dehors, sont implantées, infusées 
d’en haut dans la matière diversement disposée à 
les recevoir, et la génération spontanée, qui fait 
l’économie du coït et des géniteurs, n’en est dans 
son extrémisme que l’expression la plus nette. 
De ce point de vue, l’île, par l’effacement, par le 
court-circuitage total des médiations, des sexes, 
des semences et des ventres, est le lieu d’expo-
sition brute de la causalité divine extrinsèque. 
L’île serait, sur terre, le lieu de la métaphysique 
pure, le point d’application éclatant de l’action 
transcendante et fondatrice de « Dieu » dont 
tout, et tout le temps, dépend dans son essence 
et dans ses actions. Elle n’est que faussement 
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déserte, autrement dit. Elle l’est horizontale-
ment. Elle l’est à hauteur d’hommes. Mais dans 
ce monde vide d’hommes (car il y a des choses, 
des vivants, des bêtes, une nature, une voûte et 
des cieux) s’exerce une causalité perpendiculaire, 
et le « désert » ne le montre que mieux. C’est 
cela, l’île déserte : la manifestation essentielle, 
sans écran, de la présence de l’Agent premier, de 
« Dieu » comme seule présence, dont tout pro-
cède et à quoi tout renvoie. Des hommes nulle 
part, « Dieu » –  l’Être nécessaire, en philoso-
phie – partout.

(À dire vrai, la génération spontanée recèle 
aussi une antithéologie. Car cette île n’est pas 
l’île de Ḥayy ibn Yaqẓān seulement, l’île d’une 
exception, d’un seul miracle. Le texte le dit. C’est 
le lieu où l’homme, comme en une matrice, peut 
naître et renaître sans parents de façon récur-
rente, et l’on mesure la portée d’une telle idée si 
l’on se rappelle ce que la philosophie de l’époque 
pouvait venir chercher dans la génération spon-
tanée : le moyen d’échapper à la disparition pos-
sible des espèces vivantes, et en particulier celle 
de l’espèce humaine. Que reste-t-il à l’homme, en 
effet, s’il doit être emporté, sans survivants, sans 
protégés, dans un déluge universel ? De renaître 
sans parents. De renaître d’un peu de boue. Cette 
île, réserve continue de germes féconds, c’est la 
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réponse à la catastrophe potentielle de l’extinc-
tion, et dans cette mesure, en tant que lieu de 
répétition possible d’une renaissance, l’île est la 
concurrente de Dieu. L’île où l’on naît sans père 
ni mère, c’est le microcosme qui se passe du 
jugement dernier, c’est le monde à part, soustrait 
à l’eschatologie et à l’œuvre de résurrection ; c’est 
l’île autonome ; c’est l’île-Dieu, qui assure indéfi-
niment sa propre relève.)

Reprenons le fil de l’histoire. Les deux versions 
se rejoignent quand l’enfant, poussant un cri de 
détresse, est recueilli par une gazelle privée de 
son faon. Elle le nourrit, l’éduque, et la première 
partie du texte sera consacrée à la description 
de l’éveil progressif de ce jeune individu parti-
culièrement doué qui, par étapes, sans parents, 
sans congénères, sans maîtres, sans livres, sans 
langage, et sur une portion de terre ignorant la 
société, la religion, la Loi, parvient à découvrir 
puis à « goûter » la vérité complète de l’univers 
(ce que l’arabe appelle la mushāhada, la vision, 
l’expérience directe). Ce n’est pas un naufragé, 
autrement dit. Il ne vient pas d’un navire, d’une 
cité, d’un monde déjà normé, cultivé, parlant, 
auquel il pourrait, voudrait ou aurait à se raccro-
cher. Il n’est pas le « civilisé » jeté sur une terre 
sauvage. C’est un homme sans mémoire et sans 
poids, apparemment  seul, qui n’est précédé par 
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rien d’humain, qui n’hérite de rien – sinon, élé-
ment majeur, de son « naturel », de son talent, 
inchoatif, pour la connaissance. Un homme seul, 
semble-t-il, au milieu de la nature et des bêtes, 
dont il apprendra à se distinguer pour devenir 
homme puis, devenu homme, pour parachever 
son humanité dans le déploiement de son intel-
lect. Ce qu’on lit, c’est d’abord l’aventure de cet 
individu qui par l’usage de son corps et des forces 
natives de sa raison, par la découverte, l’enquête, 
la réflexion, apprend à se connaître, à connaître 
ce qui l’entoure puis ce qui le couvre, le ciel, 
les astres, jusqu’à l’agent premier et en un sens 
exclusif qu’il appelle, non pas Dieu, mais « l’être 
existant nécessairement par soi ».

Quel est son progrès ? Il n’a rien d’anar-
chique, de vraiment hasardeux. Ḥayy ibn Yaqẓān 
découvre son corps d’homme, sa faiblesse et 
sa force ; il fait l’épreuve de la mort, lorsque sa 
mère, la gazelle, périt, puis le fonctionnement 
de l’organisme, le cœur, le souffle intérieur et 
l’âme ; il découvre comment les choses, d’un 
côté, se diversifient, et comment, toutes, elles se 
regroupent, s’unissent, comment elles font un ; 
il découvre le feu, les éléments, la nature, ses 
composants, les formes des choses ; il découvre 
l’Agent radical de ces formes et des actes qu’on 
leur reconnaît ; il découvre l’Auteur du monde, 
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en somme ; il s’interroge sur sa « création », sur 
les cieux, leur constitution, leur mouvement, 
sur l’âge de l’univers, et sur lui-même, de nou-
veau, sur sa mortalité, sur ce qui fait son bon-
heur continu, sur son intellect et son corps, qu’il 
juge grossier, animal, sur sa capacité de saisir le 
vrai, par la pensée, puis de l’intuitionner, de faire 
l’expérience de l’Être nécessaire, au sommet de la 
métaphysique, dans l’achèvement de la contem-
plation rationnelle par la « mystique » soufie.

Mais le texte ne s’arrête pas là. Alors que 
Ḥayy ibn Yaqẓān est parvenu au comble de la 
connaissance, qu’il a tout compris et tout vu (il a 
alors cinquante ans), un événement survient : il 
rencontre un autre homme. Cet homme, Absāl, 
débarque d’une terre voisine, peuplée, menée par 
un chef ayant adhéré à une religion nouvelle : 
l’islam, qui n’est pas nommé. Lui-même est reli-
gieux, il croit avec ferveur, suit les rites, mais son 
intelligence le porte à interpréter le sens caché 
derrière la lettre. Absāl est l’homme sagace de 
l’ésotérique, l’amant du dévoilé qui ne craint pas, 
dans la retraite, l’instigation des démons et les 
mauvaises pensées. Il croit, oui, mais veut com-
prendre, et convoite la solitude pour méditer et 
mener un libre examen. Sur l’île, qu’il a volon-
tairement gagnée, il se réjouit de ne rencontrer 
aucune trace.
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Cette seconde partie sera dense et courte. La 
rencontre a lieu. Elle est en elle-même intri-
gante. Ḥayy ibn Yaqẓān dans son extase avait 
déjà conçu l’existence d’âmes ou d’essences sem-
blables à la sienne. Mais que veut dire rencon-
trer un autre corps, l’autre comme corps, une 
intelligence incarnée, parlante et mobile ? Ḥayy 
apprend d’Absāl le langage ; chacun découvre à 
l’autre quelle est sa vie, quel est son monde, et 
les deux s’accordent en réalisant que le savoir 
absolu de Ḥayy n’est rien que la forme pure, 
franche, directe de ce qu’Absāl, en religieux, per-
çoit de façon imagée. Ḥayy ibn Yaqẓān décide 
alors de se rendre sur l’île voisine, gouvernée par 
Salāmān, dans l’espoir d’y révéler les secrets de la 
sagesse, d’exposer, sous l’écorce, le vrai dans son 
noyau. L’entreprise avorte. Salāmān et ses compa-
gnons, pourtant les mieux doués de l’île, s’effa-
rouchent, s’irritent. Ḥayy comprend l’infirmité 
de leur tempérament. Il se ravise et se dédit, leur 
conseillant pour finir d’adhérer sans réserve à la 
Loi. Avec Absāl, il regagne son île, désireux de 
rejoindre une chose seulement : la certitude.

Le récit paraît se clore sur l’échec. On croirait 
lire Hugo :

Un homme de génie apparaît. Il est doux,
Il est fort, il est grand ; il est utile à tous ;
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Comme l’aube au-dessus de l’océan qui roule,
Il dore d’un rayon tous les fronts de la foule ;
Il luit ; le jour qu’il jette est un jour éclatant ;
Il apporte une idée au siècle qui l’attend ;
Il fait son œuvre ; il veut des choses nécessaires,
Agrandir les esprits, amoindrir les misères,
Heureux, dans ses travaux dont les cieux sont

[témoins,
Si l’on pense un peu plus, si l’on souffre un peu 

[moins !
Il vient ! – certes, on va le couronner ! – On le hue14 !

La philosophie échoue. Le philosophe qui veut, 
en bienfaiteur, le salut de ses congénères, échoue. 
Il renonce, jette l’éponge, se retire devant la reli-
gion. La philosophie paraît ainsi intégralement 
soustraite au monde d’autrui. Née sans la société, 
elle sera sans effet sur elle. Le savant ne saurait 
se faire roi ou imām, ni même se fondre dans la 
communauté religieuse, anonymement. La cité 
n’est ni un terreau, ni un destin ou un horizon, 
si bien qu’il faut, entre lui et les autres, la cou-
pure de la mer. Il n’y aura pas même d’unité de 
lieu, de co-existence, en dépit de l’unicité du 
vrai. Deux mondes sont à tenir éloignés comme 
des compartiments étanches, celui du savoir, du 
concept, de l’intuition savoureuse, et le monde 
de l’image, au mieux religieuse, au pire bestiale, 
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puisque la grande masse de l’autre île, de l’île des 
autres, se perd dans l’ici-bas.

Là encore, toutefois, il conviendrait d’être 
prudent, et une lecture attentive peut suggé-
rer autre chose. Si le philosophe abandonne le 
« monde », qui n’est pas tout l’univers, il se sou-
cie de ce monde qu’il déserte. Car il ne se rétracte 
pas seulement, il conseille, il recommande, il 
enjoint. « Fuyez les nouveautés !, dit-il, réglez-
vous sur les vertueux ancêtres ! détournez-vous 
des hérésies, des innovations blâmables ! » Dis-
simulation ? Échappatoire misérable ? C’est 
discutable. Son discours pourrait n’être pas une 
parole de fuite hypocrite mais, en sous-main, 
de maîtrise. Même dans son retrait, le philo-
sophe, pour finir, sait ce qu’il fait, ce qu’il faut 
faire, compte tenu de ce que sont et peuvent 
les hommes. L’échec, par conséquent, n’est que 
relatif. Ce qui échoue, c’est le projet naïf d’une 
communication indifférenciée de la philosophie, 
de la vérité comme telle, c’est l’entreprise d’une 
herméneutique complète dévoilant au vulgaire 
le sens profond du discours religieux. Il y a des 
hommes pour chaque fonction, des facilités, des 
impuissances, et la foule dans son chemin vers 
le vrai ne peut mieux que la Loi, voilà la leçon : 
Ḥayy ibn Yaqẓān l’a compris. Reste une chose, 
sans conteste. Étranger, exilé au milieu de ces 
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autres-là, le philosophe part. Il rentre, plus exac-
tement.

Le livre s’achève sur un bref épilogue de l’au-
teur, qui explique avoir souhaité par ce conte 
suggérer un peu de la vérité nécessaire aux esprits 
égarés, séduits et perdus par la fausse philoso-
phie. Mais tout, dit-il, reste couvert d’un voile. 
Voile léger, sans doute, facile à percer pour qui 
en est digne, l’initié, mais opaque pour les pro-
fanes que sont tous les autres.

Qui a compris la fable ? Tous ceux qui l’ont 
lue, depuis sa parution, n’auront cessé d’en dis-
cuter. Elle balance entre un versant scientifique, 
qui culmine dans un discours sur le bonheur, 
et un versant théologico-politique, l’ensemble 
mêlant dans des croisements de références la phi-
losophie, la religion et le soufisme15.

Dans son « Discours préliminaire sur la philoso-
phie des gymnosophistes et sur celle des sophis », 
Quatremère notait lui-même qu’on pouvait varier 
sur l’objet du texte16 :

« Pococke dans la préface qu’il a mise à la tête de 
la version latine publiée par son fils prétend que 
le dessein d’Abu Jaafar [Ibn Ṭufayl] en composant 
cet ouvrage dont Avicenne lui avait fourni le plan, 
a été de faire voir jusqu’où la raison humaine est 
capable de s’élever, et comment un homme qui n’a 

19



d’autre secours que les lumières de la nature peut 
parvenir à la connaissance des choses naturelles et 
particulièrement de ce qui regarde Dieu et l’autre 
vie. Simon Ockley17 prête aussi les mêmes vues à 
Abu Jaafar. Je conviens avec eux que l’auteur arabe 
s’est proposé ce but. On le voit en effet dans son 
ouvrage conduire son héros des choses les plus 
simples aux plus sublimes. Il le représente d’abord 
occupé des moyens de pourvoir aux besoins de la 
nature, cherchant ensuite à se connaître lui-même 
avec tout ce qui l’environne, se convainquant après 
de la nécessité d’un être suprême, travaillant enfin 
à s’unir à lui de la manière la plus intime. Mais je 
ne puis me persuader que ce soit là l’unique objet 
d’Abu Jaafar, ni même le principal. La lecture 
attentive de son ouvrage nous en fait entrevoir 
d’autres. La fin de son histoire où il raconte le 
voyage de Hai Ebn Yoqdan et d’Azal dans l’île où 
régnait Salaman fait voir qu’il avait dessein de jus-
tifier la sagesse du législateur des mahométans et 
de rendre raison pourquoi dans le Coran il n’avait 
point donné de préceptes plus parfaits ; mais ce 
qu’il dit dans le corps de son ouvrage de l’union 
de l’âme avec Dieu paraît être l’objet principal 
de son livre. C’est pour apprendre à son lecteur 
le moyen de parvenir à cette espèce de perfection 
qu’il l’a composé. »

Ce dont traite l’œuvre, dit donc Quatre-
mère, ce n’est ni seulement de l’ascension vers la 
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métaphysique de la raison solitaire plongée dans 
le sensible, ni même de la justification de l’islam 
comme religion parfaite (puisqu’elle donnerait 
le vrai sous la meilleure forme à qui ne peut que 
se le figurer, l’entendre par images), mais c’est 
de l’union de l’âme avec Dieu18, et cela, ajoutera 
l’orientaliste, en reprenant la doctrine des soufis 
qui l’héritaient eux-mêmes « de ce qui s’ensei-
gnait dans les Indes par les Gymnosophistes »19.

Quoi qu’il en soit, il est clair que cette poly-
sémie explique le succès que connaîtra le texte 
édité par Pococke, après son éclipse presque 
totale de cinq cents ans20. Spinoza, qui meurt en 
1677, a pu le lire, en latin ou en néerlandais21. Il 
a pu s’en nourrir, s’en amuser. Il a pu s’en offus-
quer, aussi, et il n’est pas absurde d’imaginer que 
c’est contre cette fiction de l’homme s’accomplis-
sant seul au milieu des bêtes qu’il écrit ceci dans 
l’Éthique : « L’homme est un Dieu pour l’homme 
[…]. Laissons donc les Satiriques se moquer 
autant qu’ils veulent des choses humaines, les 
Théologiens les maudire et les Mélancoliques louer 
autant qu’ils peuvent la vie sauvage et rustique, méses-
timer les hommes et admirer les bêtes ; cela n’empê-
chera pas les hommes de constater par expérience 
qu’une aide mutuelle leur permet de se pro-
curer beaucoup plus facilement ce dont ils ont 
besoin, et que ce n’est qu’en joignant leurs forces 
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qu’ils peuvent éviter les dangers qui partout les 
menacent ; pour ne rien dire ici du fait qu’il vaut 
bien mieux, qu’il est plus digne de notre connais-
sance, de contempler les actes des hommes plutôt 
que ceux des bêtes22. »

On connaît le mot de Leibniz qui loue dans 
une lettre « l’excellent livre du philosophe auto-
didacte, que M.  Pococke a publié de l’arabe », 
pour rappeler que « les Arabes ont eu des phi-
losophes, dont les sentiments sur la divinité ont 
été aussi élevés que pourraient être ceux des plus 
sublimes philosophes chrétiens23 ». On peut 
douter qu’il l’ait examiné de près, toutefois, tel-
lement ce qu’Ibn Ṭufayl présente s’approche de 
la doctrine qu’il condamne de « l’esprit univer-
sel unique », où l’individu, à l’en croire, serait 
englouti et nié24. Diderot, pourtant, assure bien 
dans le Dictionnaire encyclopédique (1751‑1772) 
que le philosophe allemand l’avait salué :

« Thophail, né à Séville, chercha à sortir des ruines 
de sa famille par ses talents. Il étudia la médecine 
et la philosophie ; il s’attacha à l’aristotélisme : il 
eut un tour poétique dans l’esprit. Averroès fait 
grand cas de l’ouvrage où il introduit un homme 
abandonné dans un fort et nourri par une biche, 
s’élevant par les seules forces de la raison à la 
connaissance des choses naturelles et surnaturelles, 
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