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Sur une ile déserte nait un enfant. Recueilli par
une gazelle, qui le nourrit et I'éleve, il découvre
le monde. Sans parents ni congéneres, sans lan-
gage, sans livres ni religion, le jeune philosophe
parvient peu a peu a saisir et contempler la vérité
de tout l'univers. Alors qu’il est au comble de la
sagesse, qu'il a tout compris et tout vu, il rencontre
un autre homme...

Chef-d’ceuvre de la philosophie arabo-andalouse
du xu® siecle, Le Philosophe sans maitre — du
contemporain d’Averroes, Ibn Tufayl — deviendra
un best-seller dans 'Europe des Lumiéres, connu
de tous les philosophes et écrivains, de Spinoza a
Daniel Defoe.

Ce conte philosophique majeur est proposé
ici dans la traduction de lillustre orientaliste
Etienne-Marc Quatremere (1782-1857).
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Préface
par Jean-Baptiste Brenet

Voici un document exceptionnel : la premiere
traduction francaise du chef-d’ceuvre de la phi-
losophie arabo-andalouse, Hayy ibn Yaqzan
(« Vivant fils d’Eveillé »), écrite au XII® siecle par
le contemporain d’Averroes, Ibn Tufayl'. Clest
le travail d’'un orientaliste illustre des deux pre-
miers tiers du XIx¢ siecle, Etienne-Marc Quatre-
meére (1782-1857), qui fut titulaire de la chaire
des langues hébraique, chaldaique et syriaque au
College de France’. Le roi de Baviére, a sa mort,
fit 'acquisition des quarante-cing mille volumes
imprimés et des mille deux cents manuscrits
qui constituaient sa bibliothéque admirable. Sa
traduction d’Ibn Tufayl totalement inédite dor-
mait depuis plus de cent soixante ans dans 'un
de ses fonds®. C’est elle, exhumée, qu'on donne a
lire ici.



Le texte d'Ibn Tufayl est connu. Sous ce titre,
Hayy ben Yaqdhan. Roman philosophique d'1bn Thofail,
Léon Gauthier en a édité et rigoureusement traduit
loriginal arabe en 1900, a Alger, puis une seconde
fois a Beyrouth, en 1936. Cette édition remaniée
et sa traduction fidele servent encore de référence
a la recherche contemporaine’. Mais l'ceuvre fut
vraiment tirée de l'oubli en 1671, lorsque I'anglais
Edward Pococke, éditant un manuscrit qu'avait rap-
porté son célebre pére d’un séjour en Orient, en fit a
Oxford une traduction latine®. Il lui donna un titre :
Le philosophe antodidacte, puis un sous-titre, en forme
de glose : par ot I'on montre comment la vaison humaine,
contemplant les réalités inférienres, peut se bisser jusqu’a la
connaissance des supérienres, et le livre devait connaitre
un succes considérable dans 'Europe des Lettres’.
Ceest cette édition, celle de Pococke, celle qui a cir-
culé de pays en pays et qu'ont pu tenir en mains Spi-
noza, Leibniz, Locke, Rousseau ou bien encore, chez
les écrivains, Daniel Defoe®, Andrew Michael Ram-
say’ et d’autres, que Quatremere traduit et veut faire
entendre. L'arabe était la, dans sa graphie sublime,
mais combien connaissaient la langue ? Dans des
versions plus ou moins completes, correctes, les
Lumiéres avaient bénéficié de 'ceuvre en latin, en
néerlandais, en anglais, en allemand. Manquait le
francais. En érudit du X1x°© siécle, maitre « au savoir
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universel », disait Renan, qui saluait par 1a «son
immense lecture, sa mémoire qui tenait du pro-
dige, son exactitude scrupuleuse sur les détails'® »,
Quatremere, sans qu'on en récolte les fruits, y avait
suppléé. Lisons, donc. Lisons, en jouissant des
charmes de sa langue passée''.

Le Philosophe sans maitre. Nouveau titre, dérivé
par Quatremere de Uautodidactus latin. D’autres
traduiront : Le Philosophe de soi-méme, Le Philosophe
instruit par lui-méme, ou encore Le Philosophe qui est
a lui-méme son maitre'”. De quoi s’agit-il ? D’une
épitre, d’abord. Une lettre écrite par l'auteur
a un ami, dont l'identité n’est pas donnée, qui
lui demande en novice la révélation d’un secret.
Ce secret, c’est ce que contiendrait la « philo-
sophie orientale » du philosophe iranien Avi-
cenne (m. 1037), I'une des plus grandes figures
de la pensée en Islam. Pour révéler ce secret, qui
porte sur la connaissance, la félicité, sur ce que
I’homme peut atteindre de meilleur, Ibn Tufayl
propose un conte, une sorte de fable a trois per-
sonnages, dont il emprunte librement les noms
a Avicenne lui-méme (lequel, de son cOté, avait
écrit quelques textes d’allure symbolique qui les
mettaient en scene).

Le personnage principal, qui figure le philo-
sophe, '’homme parfaitement homme, accompli,
bienheureux, c’est Hayy ibn Yaqzan. En arabe,
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littéralement, cela veut dire : Vivant fils d'Eveillé,
ou de Vigilant. Cest de lui, tout au long du récit,
qu’il va étre question. Qui est-il ? d’ou vient-il ?
quel est son destin ? On ignore comment il est
né : soit d’'une princesse sur une terre voisine,
contrainte de le livrer aux flots, soit — c’est 'hy-
pothese, en vérité, que l'auteur privilégie — par
génération spontanée, d'un peu d’argile en fer-
mentation, de la terre chaude qui s’ouvre et I'en-
fante : le voila qui paraftrait sur une ile déserte
de I'Inde, située sous I'équateur, « ou I'on nait
sans pere ni mere ».

Il faut dire un mot de cette génération spon-
tanée. Qu'on se méfie de la lecture léguée par
I'histoire, celle de l'autodidacte, de I’homme
vierge et de son entrain, de ses forces autonomes,
qui fascinera le xviir® siecle et au-dela. La géné-
ration spontanée n’est pas le nom de la liberté
moderne ; ce n’est pas le commencement absolu,
le surgissement originel, la page blanche qu’il
reviendrait a 'individu de noircir. C'est une nais-
sance sans parents, certes, sans le désir et I'accou-
plement des parents, sans le sperme du pere, sans
I'utérus de la mére, mais elle recouvre une notion
technique qui postule I'intervention d’un agent
cosmique supérieur (« Dieu », ou une sorte de
dieu, si I'on veut), lequel donne la forme de I'homme
a une matiere en coction, diment préparée.
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Dans la philosophie qu'Ibn Tufayl reprend (celle
d’Avicenne, ici, autant qu’il la comprend®), elle
est la manifestation la plus évidente de la causa-
lité « divine » verticale qui, du dehors, impose
ses formes au monde et le régit, fait étre et main-
tient dans I'étre. En un sens, par conséquent, elle
constitue un motif ultra-théologique — comme le
suggere évidemment, du reste, I'extraction de la
terre, la production a partir du limon. La généra-
tion spontanée ne dit pas I'éclosion radicale d’'un
étre dans une ile sans attaches, sans regles, sans
surplomb, sous un ciel vide et muet qui le livre-
rait a lui-méme. Toutes les formes du monde
viennent du dehors, sont implantées, infusées
d’en haut dans la matiere diversement disposée a
les recevoir, et la génération spontanée, qui fait
I’économie du coit et des géniteurs, n’en est dans
son extrémisme que l'expression la plus nette.
De ce point de vue, I'ile, par I'effacement, par le
court-circuitage total des médiations, des sexes,
des semences et des ventres, est le lieu d’expo-
sition brute de la causalité divine extrinséque.
L'ile serait, sur terre, le lieu de la métaphysique
pure, le point d’application éclatant de l'action
transcendante et fondatrice de « Dieu » dont
tout, et tout le temps, dépend dans son essence
et dans ses actions. Elle n’est que faussement
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déserte, autrement dit. Elle l'est horizontale-
ment. Elle I'est a hauteur d’hommes. Mais dans
ce monde vide d’hommes (car il y a des choses,
des vivants, des bétes, une nature, une vofite et
des cieux) s’exerce une causalité perpendiculaire,
et le « désert » ne le montre que mieux. Clest
cela, I'lle déserte : la manifestation essentielle,
sans écran, de la présence de ’Agent premier, de
« Dieu » comme seule présence, dont tout pro-
cede et a quoi tout renvoie. Des hommes nulle
part, « Dieu » — I'Etre nécessaire, en philoso-
phie — partout.

(A dire vrai, la génération spontanée rectle
aussi une antithéologie. Car cette ile n’est pas
I'lle de Hayy ibn Yaqzan seulement, I'tle d’une
exception, d'un seul miracle. Le texte le dit. Clest
le lieu ou ’homme, comme en une matrice, peut
naitre et renaitre sans parents de facon récur-
rente, et I'on mesure la portée d’une telle idée si
l'on se rappelle ce que la philosophie de 1’époque
pouvait venir chercher dans la génération spon-
tanée : le moyen d’échapper a la disparition pos-
sible des espéces vivantes, et en particulier celle
de l'espéce humaine. Que reste-t-il 2 'homme, en
effet, s’il doit étre emporté, sans survivants, sans
protégés, dans un déluge universel ? De renaitre
sans parents. De renaitre d'un peu de boue. Cette
ile, réserve continue de germes féconds, c'est la
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réponse a la catastrophe potentielle de l'extinc-
tion, et dans cette mesure, en tant que lieu de
répétition possible d'une renaissance, 'ile est la
concurrente de Dieu. L'fle ot 'on nait sans pere
ni mere, c’est le microcosme qui se passe du
jugement dernier, c’est le monde a part, soustrait
a 'eschatologie et a 'ceuvre de résurrection ; C’est
I'lle autonome ; c’est I'tle-Dieu, qui assure indéfi-
niment sa propre releve.)

Reprenons le fil de I'histoire. Les deux versions
se rejoignent quand I'enfant, poussant un cri de
détresse, est recueilli par une gazelle privée de
son faon. Elle le nourrit, I'éduque, et la premiere
partie du texte sera consacrée a la description
de I'éveil progressif de ce jeune individu parti-
culierement doué qui, par étapes, sans parents,
sans congéneres, sans maitres, sans livres, sans
langage, et sur une portion de terre ignorant la
société, la religion, la Loi, parvient a découvrir
puis & « gofiter » la vérité complete de ['univers
(ce que l'arabe appelle la mushahada, la vision,
I'expérience directe). Ce n’est pas un naufragé,
autrement dit. Il ne vient pas d'un navire, d'une
cité, d'un monde déja normé, cultivé, parlant,
auquel il pourrait, voudrait ou aurait a se raccro-
cher. Il n’est pas le « civilisé » jeté sur une terre
sauvage. C’est un homme sans mémoire et sans
poids, apparemment seul, qui n’est précédé par

13



rien d’humain, qui n’hérite de rien — sinon, élé-
ment majeur, de son « naturel », de son talent,
inchoatif, pour la connaissance. Un homme seul,
semble-t-il, au milieu de la nature et des bétes,
dont il apprendra a se distinguer pour devenir
homme puis, devenu homme, pour parachever
son humanité dans le déploiement de son intel-
lect. Ce qu’on lit, c’est d’abord I'aventure de cet
individu qui par I'usage de son corps et des forces
natives de sa raison, par la découverte, I'enquéte,
la réflexion, apprend a se connaitre, a connaftre
ce qui l'entoure puis ce qui le couvre, le ciel,
les astres, jusqu'a 'agent premier et en un sens
exclusif qu'il appelle, non pas Dieu, mais « I'étre
existant nécessairement par soi ».

Quel est son progrés? Il n’a rien d’anar-
chique, de vraiment hasardeux. Hayy ibn Yaqzan
découvre son corps d’homme, sa faiblesse et
sa force ; il fait I'épreuve de la mort, lorsque sa
meére, la gazelle, périt, puis le fonctionnement
de l'organisme, le cceur, le souffle intérieur et
I'dme ; il découvre comment les choses, d'un
coté, se diversifient, et comment, toutes, elles se
regroupent, s'unissent, comment elles font un ;
il découvre le feu, les éléments, la nature, ses
composants, les formes des choses ; il découvre
I’Agent radical de ces formes et des actes qu'on
leur reconnait ; il découvre I’Auteur du monde,
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en somme ; il s’interroge sur sa « création », sur
les cieux, leur constitution, leur mouvement,
sur I'dge de l'univers, et sur lui-méme, de nou-
veau, sur sa mortalité, sur ce qui fait son bon-
heur continu, sur son intellect et son corps, qu’il
juge grossier, animal, sur sa capacité de saisir le
vrai, par la pensée, puis de 'intuitionner, de faire
Vexpérience de I'Etre nécessaire, au sommet de la
métaphysique, dans 'achévement de la contem-
plation rationnelle par la « mystique » soufie.

Mais le texte ne s’arréte pas la. Alors que
Hayy ibn Yaqzan est parvenu au comble de la
connaissance, qu’il a tout compris et rout vu (il a
alors cinquante ans), un événement survient : il
rencontre un autre homme. Cet homme, Absal,
débarque d’une terre voisine, peuplée, menée par
un chef ayant adhéré a une religion nouvelle :
I'islam, qui n’est pas nommé. Lui-méme est reli-
gieux, il croit avec ferveur, suit les rites, mais son
intelligence le porte a interpréter le sens caché
derriere la lettre. Absal est 'homme sagace de
I’ésotérique, 'amant du dévoilé qui ne craint pas,
dans la retraite, l'instigation des démons et les
mauvaises pensées. Il croit, oui, mais veut com-
prendre, et convoite la solitude pour méditer et
mener un libre examen. Sur I'ile, qu’il a volon-
tairement gagnée, il se réjouit de ne rencontrer
aucune trace.
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Cette seconde partie sera dense et courte. La
rencontre a lieu. Elle est en elle-méme intri-
gante. Hayy ibn Yaqzan dans son extase avait
déja congu l'existence d’Ames ou d’essences sem-
blables a la sienne. Mais que veut dire rencon-
trer un autre corps, l'autre comme corps, une
intelligence incarnée, parlante et mobile ? Hayy
apprend d’Absal le langage ; chacun découvre a
l'autre quelle est sa vie, quel est son monde, et
les deux s’accordent en réalisant que le savoir
absolu de Hayy n’est rien que la forme pure,
franche, directe de ce qu’Absal, en religieux, per-
coit de facon imagée. Hayy ibn Yaqzan décide
alors de se rendre sur I'lle voisine, gouvernée par
Salaman, dans U'espoir d’y révéler les secrets de la
sagesse, d’exposer, sous l'écorce, le vrai dans son
noyau. L'entreprise avorte. Salaman et ses compa-
gnons, pourtant les mieux doués de l'ile, s’effa-
rouchent, s’irritent. Hayy comprend l'infirmité
de leur tempérament. Il se ravise et se dédit, leur
conseillant pour finir d’adhérer sans réserve a la
Loi. Avec Absal, il regagne son ile, désireux de
rejoindre une chose seulement : la certitude.

Le récit parait se clore sur ’échec. On croirait
lire Hugo :

Un homme de génie apparait. Il est doux,
Il est fort, il est grand ; il est utile a tous ;
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Comme 'aube au-dessus de 'océan qui roule,

Il dore d’'un rayon tous les fronts de la foule ;

Il luit ; le jour qu’il jette est un jour éclatant ;

Il apporte une idée au siecle qui l'attend ;

Il fait son ceuvre ; il veut des choses nécessaires,

Agrandir les esprits, amoindrir les miseres,

Heureux, dans ses travaux dont les cieux sont
[témoins,

Si T'on pense un peu plus, si 'on souffre un peu
[moins !

Il vient ! — certes, on va le couronner ! — On le hue'* !

La philosophie échoue. Le philosophe qui veut,
en bienfaiteur, le salut de ses congéneéres, échoue.
Il renonce, jette I'éponge, se retire devant la reli-
gion. La philosophie parait ainsi intégralement
soustraite au monde d’autrui. Née sans la société,
elle sera sans effet sur elle. Le savant ne saurait
se faire roi ou imam, ni méme se fondre dans la
communauté religieuse, anonymement. La cité
n’est ni un terreau, ni un destin ou un horizon,
si bien qu’il faut, entre lui et les autres, la cou-
pure de la mer. Il n’y aura pas méme d’unité de
lieu, de co-existence, en dépit de l'unicité du
vrai. Deux mondes sont a tenir éloignés comme
des compartiments étanches, celui du savoir, du
concept, de l'intuition savoureuse, et le monde
de I'image, au mieux religieuse, au pire bestiale,
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puisque la grande masse de l'autre ile, de I'fle des
autres, se perd dans l'ici-bas.

L3 encore, toutefois, il conviendrait d’étre
prudent, et une lecture attentive peut suggé-
rer autre chose. Si le philosophe abandonne le
« monde », qui n’est pas tout l'univers, il se sou-
cie de ce monde qu’il déserte. Car il ne se rétracte
pas seulement, il conseille, il recommande, il
enjoint. « Fuyez les nouveautés !, dit-il, réglez-
vous sur les vertueux ancétres ! détournez-vous
des hérésies, des innovations bldmables ! » Dis-
simulation ?  Echappatoire misérable > Cest
discutable. Son discours pourrait n’étre pas une
parole de fuite hypocrite mais, en sous-main,
de maitrise. Méme dans son retrait, le philo-
sophe, pour finir, sait ce qu’il fait, ce qu’il faut
faire, compte tenu de ce que sont et peuvent
les hommes. L’échec, par conséquent, n’est que
relatif. Ce qui échoue, c’est le projet naif d’une
communication indifférenciée de la philosophie,
de la vérité comme telle, c’est l'entreprise d'une
herméneutique compléte dévoilant au vulgaire
le sens profond du discours religieux. Il y a des
hommes pour chaque fonction, des facilités, des
impuissances, et la foule dans son chemin vers
le vrai ne peut mieux que la Loi, voila la lecon :
Hayy ibn Yaqzan I'a compris. Reste une chose,
sans conteste. Etranger, exilé au milieu de ces
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autres-1a, le philosophe part. Il rentre, plus exac-
tement.

Le livre s’achéve sur un bref épilogue de 1'au-
teur, qui explique avoir souhaité par ce conte
suggérer un peu de la vérité nécessaire aux esprits
égarés, séduits et perdus par la fausse philoso-
phie. Mais tout, dit-il, reste couvert d’un voile.
Voile léger, sans doute, facile a percer pour qui
en est digne, l'initié, mais opaque pour les pro-
fanes que sont tous les autres.

Qui a compris la fable ? Tous ceux qui l'ont
lue, depuis sa parution, n’auront cessé d’en dis-
cuter. Elle balance entre un versant scientifique,
qui culmine dans un discours sur le bonheur,
et un versant théologico-politique, I'ensemble
mélant dans des croisements de références la phi-
losophie, la religion et le soufisme".

Dans son « Discours préliminaire sur la philoso-
phie des gymnosophistes et sur celle des sophis »,
Quatremere notait lui-méme qu’on pouvait varier
sur l'objet du texte'® :

« Pococke dans la préface qu’il a mise a la téte de
la version latine publiée par son fils prétend que
le dessein d’Abu Jaafar {Ibn Tufayl} en composant
cet ouvrage dont Avicenne lui avait fourni le plan,
a été de faire voir jusqu'ol la raison humaine est
capable de s’élever, et comment un homme qui n’a
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d’autre secours que les lumieres de la nature peut
parvenir a la connaissance des choses naturelles et
particulierement de ce qui regarde Dieu et 'autre
vie. Simon Ockley'’ préte aussi les mémes vues 2
Abu Jaafar. Je conviens avec eux que l'auteur arabe
s’est proposé ce but. On le voit en effet dans son
ouvrage conduire son héros des choses les plus
simples aux plus sublimes. Il le représente d’abord
occupé des moyens de pourvoir aux besoins de la
nature, cherchant ensuite a se connaitre lui-méme
avec tout ce qui I'environne, se convainquant apres
de la nécessité d’un étre supréme, travaillant enfin
a s’unir a lui de la manieére la plus intime. Mais je
ne puis me persuader que ce soit 1a I'unique objet
d’Abu Jaafar, ni méme le principal. La lecture
attentive de son ouvrage nous en fait entrevoir
d’autres. La fin de son histoire ou il raconte le
voyage de Hai Ebn Yoqdan et d’Azal dans I'lle ot
régnait Salaman fait voir qu’il avait dessein de jus-
tifier la sagesse du législateur des mahométans et
de rendre raison pourquoi dans le Coran il n’avait
point donné de préceptes plus parfaits ; mais ce
qu’il dit dans le corps de son ouvrage de l'union
de I'dme avec Dieu parait étre l'objet principal
de son livre. Cest pour apprendre a son lecteur
le moyen de parvenir a cette espéce de perfection
quil I'a composé. »

Ce dont traite I'ceuvre, dit donc Quatre-
mere, ce n'est ni seulement de ’ascension vers la
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métaphysique de la raison solitaire plongée dans
le sensible, ni méme de la justification de I'islam
comme religion parfaite (puisqu’elle donnerait
le vrai sous la meilleure forme a qui ne peut que
se le figurer, 'entendre par images), mais c’est
de l'union de I'ame avec Dieu'®, et cela, ajoutera
lorientaliste, en reprenant la doctrine des soufis
qui I'héritaient eux-mémes « de ce qui s’ensei-
gnait dans les Indes par les Gymnosophistes »'°.
Quoi qu'il en soit, il est clair que cette poly-
sémie explique le succes que connaitra le texte
édité par Pococke, apres son éclipse presque
totale de cinq cents ans®®. Spinoza, qui meurt en
1677, a pu le lire, en latin ou en néerlandais?®'. Il
a pu s’en nourrir, s’en amuser. Il a pu s’en offus-
quer, aussi, et il n’est pas absurde d’imaginer que
c’est contre cette fiction de '’homme s’accomplis-
sant seul au milieu des bétes qu’il écrit ceci dans
I'Ethique : « Lhomme est un Dieu pour ’homme
[...1. Laissons donc les Satiriques se moquer
autant qu’ils veulent des choses humaines, les
Théologiens les maudire et les Mélancoliques loner
autant qu’ils penvent la vie sauvage et vustique, méses-
timer les hommes et admirer les bétes ; cela n’empé-
chera pas les hommes de constater par expérience
qu'une aide mutuelle leur permet de se pro-
curer beaucoup plus facilement ce dont ils ont
besoin, et que ce n’est qu’en joignant leurs forces
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qu’ils peuvent éviter les dangers qui partout les
menacent ; pour ne rien dire ici du fait qu’il vaut
bien mieux, qu’il est plus digne de notre connais-
sance, de contempler les actes des hommes plutdte
que ceux des bétes™. »

On connait le mot de Leibniz qui loue dans
une lettre « I'excellent livre du philosophe auto-
didacte, que M. Pococke a publié de l'arabe »,
pour rappeler que « les Arabes ont eu des phi-
losophes, dont les sentiments sur la divinité ont
été aussi élevés que pourraient étre ceux des plus
sublimes philosophes chrétiens” ». On peut
douter qu’il l'ait examiné de pres, toutefois, tel-
lement ce qu'lbn Tufayl présente s’approche de
la doctrine qu’il condamne de « I'esprit univer-
sel unique », ou l'individu, a l'en croire, serait
englouti et nié*. Diderot, pourtant, assure bien
dans le Dictionnaire encyclopédique (1751-1772)
que le philosophe allemand l'avait salué :

« Thophail, né a Séville, chercha a sortir des ruines
de sa famille par ses talents. Il étudia la médecine
et la philosophie ; il s’attacha a I'aristotélisme : il
eut un tour poétique dans l'esprit. Averroés fait
grand cas de 'ouvrage ou il introduit un homme
abandonné dans un fort et nourri par une biche,
s’élevant par les seules forces de la raison 2 la
connaissance des choses naturelles et surnaturelles,
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