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Ceci n’est pas un roman. C’est un texte qui a trop à dire, pour en 
être un. Mais il ne s’agit pas non plus d’Histoire, car c’est sous la forme 
d’une histoire qu’il développe son explication.  Simplement, l’histoire 
est avant tout celle d’une idée, et dans un second temps seulement, à 
travers le destin de cette idée, celle des personnes impliquées, entrevue 
par des fentes incidentes. L’idée est le héros. C’est elle qui s’énonce, dans 
un monde de dangers et d’illusions, de monstres et de transformations, 
tantôt aidée, tantôt entravée par ceux qu’elle rencontre en chemin. Le 
mieux est de considérer cela comme un conte de fées, alors – bien que tout 
soit véritablement arrivé, ou du moins quelque chose comme ça. Et pas 
comme n’importe quel conte de fées, mais comme un conte de fées spécifi-
quement russe, qui se déploie parallèlement aux histoires de la baba Yaga 
et de la Montagne de Cristal que le folkloriste Afanassiev a collectées en 
parcourant la terre noire de Russie, sous de vastes cieux, au xixe siècle.

Là où les contes occidentaux s’ouvrent en nous faisant basculer dans un 
autre temps – « Il était une fois », disent-ils, signifiant un autre moment, 
alors plutôt que maintenant –, les skazki russes opèrent un change-
ment de lieu. « Dans un certain pays », commencent-ils ; ou, « Dans le 
trois fois neuvième royaume… ». C’est-à-dire ailleurs, là plutôt qu’ici. 
Pourtant, ces ailleurs sont toujours reconnaissables, toujours familiers. 
Il y aura toujours au loin une ville ceinte d’une palissade de bois où les 
églises auront des dômes en forme d’oignon. Le souverain sera toujours 
un tsar, Ivan ou Vladimir. La terre est toujours noire. Les cieux toujours 
vastes. C’est la Russie, toujours la Russie, ce cher territoire effroyable 
et démesuré qui borde l’Europe, aussi grand que l’Europe tout entière. 
Et en même temps, ce n’est pas la Russie. C’est une Russie imaginaire, 
pas la Russie réelle ; un endroit qui ne coïncide jamais tout à fait avec 
le pays du même nom tel qu’il apparaît au grand jour. Il s’en approche 
autant qu’un souhait peut s’approcher de la réalité, mais il s’en éloigne 
aussi, tout autant. Car les contes fournissaient ce qui manquait au pays 
réel, quand les villageois les racontaient, et qu’Afanassiev les écrivait.
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Dans la Russie réelle, les champs procuraient de maigres récoltes de 
sarrasin et de seigle. La Russie des contes disposait de nappes magiques 
servant des banquets sans fin. Dans la Russie réelle, les routes étaient 
toutes de boue et de trous. La Russie des contes regorgeait d’instruments 
de joyeuse vélocité : des tapis volants, des génies du vent, des chevaux qui 
ployaient à peine l’herbe sur laquelle ils galopaient. Dans la Russie réelle, 
la population était maintenue dans une immobilité sociale pesante. La 
Russie des contes, elle, envoyait ses garçons pleins d’ardeur à la recherche 
de l’Oiseau de Feu, ou faire la cour à l’Oiselle Cygne. Les histoires com-
blaient les carences du réel. Leurs promesses suffisaient pour passer une 
soirée à la lueur du feu. Les conteurs comme les auditeurs savaient qu’elles 
ne pouvaient se tenir que dans l’ailleurs russe. Elles ne pouvaient deve-
nir réalité que dans la version de leur chez-eux où le pont sur chevalet 
branlant qui enjambait le ruisseau à la sortie du village devenait « un 
pont en noisetier blanc avec des planches de chêne, tendu de tissu violet 
et assemblé par des rivets de cuivre ». Dans le pays des souhaits, dans le 
pays des rêves. Dans le vingt-septième royaume.

Au xxe siècle, les Russes arrêtèrent de raconter des skazki. Et au 
même moment, on leur dit que les skazki devenaient réalité. Le nom 
utilisé dans ces histoires pour tapis magique, samolet, « auto-volant », 
était déjà devenu le mot courant pour avion. Et maintenant la radio, 
le cinéma et la télévision promettaient que la nappe magique, samo-
branka, « auto-victuailles », suivrait bientôt. « Aujourd’hui, dit Nikita 
Khrouchtchev à la foule assemblée au stade central Lénine de Moscou le 
28 septembre 1959, les rêves que l’humanité caresse depuis l’éternité, les 
rêves exprimés dans les contes de fées qui semblaient de pures chimères, 
ces rêves deviennent réalité par la main même de l’homme. » Il entendait 
par là, surtout, les rêves d’abondance des skazki. La pénurie qui avait 
présidé à la condition humaine allait bientôt disparaître. Tout le monde 
allait escalader la tige du chou, passer par le trou dans le ciel, et arriver 
au pays où les meules tournaient toutes seules. « À chaque tour donné, 
un gâteau et une tranche de pain avec du beurre, et de la crème sure 
apparaissaient, et avec cela, un pot de gruau. » Maintenant, la crème 
sure et le beurre n’allaient plus être la compensation imaginaire d’un 
ventre vide, ils allaient véritablement couler à flots.

Et bien sûr, Khrouchtchev avait raison. C’est exactement ce qui 
arriva, pour des centaines de millions de personnes, au cours du 
xxe siècle. Il y a en effet aujourd’hui plus de nourriture, et de toutes 
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sortes encore, dans un supermarché ordinaire, que dans n’importe 
lequel des vieux rêves des périodes de disette, de Russie ou d’ailleurs. 
Mais selon Khrouchtchev, c’était en Russie soviétique que l’abon-
dance évoquée dans les contes était sur le point d’arriver, parce que 
l’Union soviétique avait quelque chose que les avides pays capitalistes 
n’avaient pas : l’économie planifiée. Parce que l’ensemble du système 
de production et de distribution en URSS était entre les mains de 
l’État, parce que l’ensemble de la Russie était (suivant les mots de 
Lénine) « un bureau, une usine », il était possible, contrairement au 
capitalisme, de le diriger au plus vite vers l’accomplissement le plus 
éclatant des besoins humains. Par conséquent, l’URSS pourrait faci-
lement surpasser le chaos prodigue du marché. La planification serait 
à l’URSS la meule qui tourne d’elle-même, la nappe qui se pare toute 
seule de victuailles.

Ce conte de fées russe fut énoncé pour la première fois durant la 
décennie de famine qui précéda la Seconde Guerre mondiale, et répété 
officiellement jusqu’à la chute du communisme. À la fin, presque plus 
personne n’y croyait. En pratique, à partir de la fin des années 1960, 
le régime essaya seulement de calmer les esprits en fournissant un mini-
mum de biens de consommation aux habitants des énormes et médiocres 
immeubles ceinturant toutes les villes soviétiques. Mais à un moment, 
il était une fois, l’histoire de l’abondance rouge avait été sérieuse : on 
tentait bel et bien de battre le capitalisme selon ses propres conditions, 
et de faire des citoyens soviétiques la population la plus riche au monde. 
Pendant une courte période, cela sembla même – au-delà du seul avis 
de Nikita Khrouchtchev – sur le point de se réaliser. On y investissait 
de l’intelligence, aussi bien que de la bêtise : les espoirs et les dons intel-
lectuels de toute une génération, et une volonté coupable et tyrannique 
d’arriver à un happy end. Ce livre raconte ce moment. Il considère la 
version la plus astucieuse de l’idée, la tentative la plus subtile de la part 
des Soviétiques pour sortir la samobranka du pays des rêves. Il relate les 
aventures de l’idée de la profusion rouge au moment où celle-ci avançait 
encore pleine d’espoir sur la voie royale.

Mais ce n’est pas de l’histoire. Ce n’est pas un roman. C’est en soi un 
conte de fées ; et comme tout conte de fées, c’est irréaliste, irresponsable 
et peu fiable. Les notes, à la fin du livre, indiquent ce qui, dans le récit, 
relève de l’invention, et ce qui, dans l’explication donnée, repose sur des 
mensonges. Souvenez-vous, au cours de la lecture, que cette histoire ne 



se situe pas exactement dans l’Union des Républiques socialistes sovié-
tiques telle que décrite par les historiens, mais seulement dans quelque 
royaume voisin ; aussi près qu’un souhait peut s’approcher de la réalité, 
et tout aussi loin.



Dans un certain royaume, dans une certaine contrée, c’est-à-dire 
sur la terre où nous vivons…
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1 
Le prodige, 1938

Un tram arrivait, métal crissant contre métal, projetant des 
étincelles de clarté, bleu-blanc dans l’hivernale obscurité. Sans y 
penser, Léonid Vitalievitch ajouta son poids à la pression de la 
foule, et fut soulevé avec le reste de la collectivité sur la marche 
arrière et au milieu du tas de chair humaine contre la porte en 
accordéon. « ’llez, citoyens, ’core un effort ! » dit une petite femme 
à côté de lui, comme s’ils avaient le choix, comme s’ils pouvaient 
décider de bouger ou non, alors que tout le monde dans les 
trams de Leningrad était contraint de lutter pour aller de la porte 
d’entrée, à l’arrière, jusqu’à la porte de sortie, à l’avant, quand son 
arrêt approchait. Pourtant, le miracle social eut lieu  : quelque 
part à l’autre bout, un groupe de passagers s’échappa comme 
un gaz sur la chaussée, et une onde parcourut la voiture, tel un 
péristaltisme de coudes et d’épaules, libérant juste assez d’espace 
pour s’engouffrer à l’intérieur avant la fermeture de la porte. Les 
ampoules jaunes au plafond clignotèrent, et le tram s’ébranla, 
émettant un vrombissement croissant. Léonid Vitalievitch était 
coincé entre une barre métallique d’un côté, et de l’autre la petite 
femme. Celle-ci était pressée contre un grand type au long menton 
avec des cheveux blonds dressés sur la tête. Au-delà se trouvaient 
un employé de bureau aux yeux vitreux, comme un hareng sur 
la glace, et trois jeunes soldats qui, à en juger par leur haleine, 
avaient déjà entamé les réjouissances de leur soirée. L’arôme de 
la vodka, la transpiration aigre des ouvriers qui se trouvaient un 
peu plus à l’avant, que leur usine avait manifestement logés dans 
des baraques sans salle de bains, et le parfum entêtant de l’eau de 
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rose que portait la petite femme se mêlaient tout ensemble en une 
odeur humaine composite et piquante, comme si tous les recoins, 
tous les morceaux de manches et de cols qu’il voyait fusionnaient 
en un kaléidoscope de vieux vêtements reprisés, de cuir usé et 
d’uniformes militaires trop grands.

Lui portait ce qu’il considérait comme sa « tenue de professeur », 
le vieux costume que sa mère et sa sœur lui avaient rafistolé, censé 
lui donner l’air d’un convaincant professeur L. V. Kantorovitch 
quand il avait commencé à enseigner à l’université six ans aupara-
vant, à l’âge de vingt ans. Il se tenait alors debout près du tableau, 
dans l’amphithéâtre, respirant profondément, la craie à la main, sur 
le point de se lancer dans les principes fondamentaux de la théo-
rie des ensembles, quand une aimable voix au premier rang avait 
dit : « J’arrêterais de faire l’imbécile si j’étais toi. Ils ne plaisantent 
pas ici. Tu vas t’attirer des ennuis si le professeur arrive. » Il avait 
dû apprendre à être dur, pour imposer sa présence. Aujourd’hui 
encore, alors que le monde se remplissait de scientifiques, d’offi-
ciers militaires et de directeurs d’usines étonnamment jeunes – les 
plus âgés s’étant mis à disparaître de nuit, laissant derrière eux le 
silence et des lacunes dans toutes les hiérarchies à combler avec 
des vingtenaires anxieux travaillant sans relâche pour apprendre 
leur nouveau métier –, aujourd’hui encore, les traits tirés, fatigué 
comme il l’était, la peau terne comme tous les autres dans le tram, 
il lui arrivait parfois de rencontrer des difficultés avec des gens 
induits en erreur par sa grosse pomme d’Adam, ses grands yeux 
et ses oreilles décollées. C’était tout le problème quand on était 
ce que les gens appelaient un prodige. Il fallait toujours dire ou 
faire quelque chose pour leur prouver qu’on n’était pas ce qu’ils 
pensaient voir. Aussi loin qu’il pouvait se souvenir, il en avait tou-
jours été ainsi, même s’il supposait qu’avant d’apprendre à parler, et 
immédiatement après à compter, et à faire de l’algèbre, et à jouer 
aux échecs, il y avait eu un moment opalin où il était simplement 
le bébé ordinaire du Dr et de Mme Kantorovitch. Mais à sept ans, 
quand il comprit en lisant le manuel de radiologie de son frère 
qu’il devait être possible de dater une roche en mesurant la quan-
tité de carbone qu’elle contenait, il avait dû passer outre le sourire 
indulgent de l’étudiant en médecine Nikolaï avant que celui-ci 
ne lui prête attention et ne commence à discuter de son idée 
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sérieusement, de la manière dont lui avait besoin. « Tu dois avoir 
lu ça quelque part. C’est sûr. Ou alors tu as parlé à quelqu’un… » 
À quatorze ans, il dut convaincre les autres étudiants de l’Institut 
physico-mathématique qu’il n’était pas qu’un avorton ennuyeux qui 
était entré là par erreur ; qu’il était à sa place parmi eux, bien qu’il 
fût plus petit d’une tête que n’importe lequel d’entre eux, et qu’il 
dût rebondir quand il se promenait dans les couloirs avec eux pour 
maintenir son visage dans le domaine général de la conversation. 
À dix-huit ans, présentant des travaux inédits au Congrès des 
mathématiciens de l’Union, il avait mesuré son succès à sa capacité 
à obtenir des génies aux doigts jaunes qui fumaient comme des 
sapeurs, qu’ils arrêtent d’être gentils. Quand ils renoncèrent à être 
encourageants, quand ils firent leur première remarque sarcastique, 
quand ils se mirent à ricaner et à essayer de mettre ses théorèmes 
en pièces, il sut qu’ils avaient cessé de voir un enfant et commencé 
à voir un mathématicien.

Machinalement, Léonid Vitalievitch saisit son portefeuille 
dans la poche de son pantalon, à cause des pickpockets. Des 
gangs œuvraient dans les trams, et on ne pouvait dire lequel de 
ces visages polis, de ces visages agressifs, de ces visages éméchés, 
était en réalité un leurre, une couverture permettant de glisser la 
main dans votre poche pour vous soutirer une plus-value. Il ne 
pouvait rien voir en dessous du niveau de la poitrine, donc mieux 
valait être prudent  ; il ne pouvait pas voir ses pieds, bien qu’il 
pût assurément les sentir, maintenant que la chaleur confinée 
du tram avait fait fondre la croûte qui recouvrait l’agaçant trou 
apparu aujourd’hui dans la semelle de sa chaussure gauche. Il avait 
mis un petit tampon de papier journal à l’intérieur, et celui-ci 
était tout détrempé. C’était la troisième fois cet hiver que ses 
chaussures prenaient l’eau. Il devrait retourner dimanche chez 
Denisov, le cordonnier à la retraite, lui apporter un autre cadeau, 
écouter d’autres réminiscences contradictoires du vieil homme à 
propos de ses aventures avec les femmes. Évidemment, il serait 
beaucoup mieux de se procurer une paire de chaussures toutes 
neuves, ou peut-être des boots. À qui pouvait-il demander ? Qui 
pourrait connaître quelqu’un qui connaissait quelqu’un ? Il devrait 
y réfléchir. Il regarda à travers la petite bande de fenêtre visible 
entre les têtes, et des fragments de la ville s’y glissèrent comme 
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des diapositives : une voiture de police garée à l’angle d’une rue, 
d’imposantes façades zébrées par les fuites des gouttières endom-
magées, un néon rouge qui clignotait cinq-en-quatre, cinq-en-
quatre, le mot plus dans le coin inférieur d’une affiche, dont il 
reconstitua aussitôt le texte complet : La vie est devenue meilleure, 
plus joyeuse  ! On voyait ces affiches partout. Le slogan faisait la 
promotion du champagne soviétique. Ou l’existence du champagne 
soviétique faisait la promotion du slogan, il ne savait pas très bien. 
Mais à présent il regardait sans voir. Ses pensées avaient plongé 
dans son cartable, qu’il tenait fermement de sa main libre. Arrivé 
à mi-chemin d’une page gauche de son carnet, son gribouillage 
d’équations à l’encre bleue s’était interrompu, et maintenant son 
esprit reprenait sa course à partir de ce point, une suite possible lui 
apparaissait et s’étirait comme un fil devant ses yeux. Aujourd’hui, 
il s’était passé quelque chose.

Il avait donné quelques consultations. Cela allait avec son rat-
tachement à l’Institut de la construction industrielle ; il fallait de 
temps à autre donner de sa personne pour gagner sa soupe. Et cela 
ne le dérangeait pas vraiment. C’était un plaisir de mettre l’ordre 
lucide de son esprit à profit. Plus qu’un plaisir même, presque un 
soulagement, parce que chaque fois que le pur modèle des mathé-
matiques se trouvait avoir une prise sur la manière dont le monde 
fonctionnait, fournissait le lien secret contrôlant quelque chose de 
fort, de varié et d’apparemment arbitraire, cela apportait encore 
un quantum de confirmation à ce que Léonid Vitalievitch voulait 
croire, avait besoin de croire, et croyait en effet quand il était heu-
reux : que tout ceci, ce tourbillon de phénomènes titubant à travers 
le temps, cet embrouillamini de systèmes imbriqués, certains beaux 
comme des filigranes, certains gigantesques et simples, ce tram 
empli d’étrangers et d’air enfumé, cette ville de Pierre édifiée sur 
des os humains, tout, en fin de compte, avait un sens, tout était 
astucieusement généré par quelque principe intelligible ou un 
ensemble de principes œuvrant eux-mêmes à plusieurs niveaux à 
la fois, même si les expressions capables de saisir la majeure partie 
du processus n’existaient pas encore.

Non, cela ne le dérangeait pas. Du reste, c’était son devoir. S’il 
pouvait résoudre les problèmes que les gens apportaient à l’Insti-
tut, cela améliorerait le monde d’une fraction. Le monde était en 
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train de se hisser hors des ténèbres et commençait à briller, et les 
mathématiques étaient ce par quoi il pouvait aider. Elles étaient 
sa contribution. Elles étaient ce qu’il pouvait donner, selon ses 
capacités. Il avait la chance de vivre dans le seul pays au monde 
où les êtres humains s’étaient emparés du pouvoir pour modeler 
les événements selon la raison, plutôt que de laisser les choses se 
passer comme elles avaient l’habitude de se passer, ou de permettre 
aux vieux carcans de la superstition et de l’avidité de malmener les 
gens. Ici, et nulle part ailleurs, la raison gouvernait. Il aurait pu 
naître en Allemagne, et alors ce trajet en tram ce soir aurait été 
empli de peur. Il y aurait eu une étoile de coton sur son costume 
de professeur, et de sombres choses seraient apparues sur les visages 
des gens autour de lui, simplement parce que son grand-père 
avait porté des papillotes et souscrit à un conte de fées invérifiable 
légèrement différent à propos du monde. Il aurait été haï là-bas, 
sans aucune raison. Ou il aurait pu naître en Amérique, et alors 
qui pourrait dire s’il aurait eu ne serait-ce que deux kopecks pour 
prendre le tram ? Est-ce qu’un juif de vingt-six ans serait profes-
seur là-bas ? Il pourrait être un mendiant, il pourrait être en train 
de jouer du violon dans la rue sous la pluie, ses pensées n’ayant 
aucun intérêt pour personne, puisque personne ne pourrait en tirer 
d’argent. La cruauté, le gaspillage, des fictions autorisées à secouer 
des hommes et des femmes réels dans un sens et dans l’autre  : 
ici seulement les gens s’étaient soustraits à cette triste absurdité 
et s’étaient faits les concepteurs délibérés de la réalité plutôt que 
ses jouets. Certes, la raison était un outil peu commode. On se 
démenait avec elle pour y voir un peu plus clair, et au mieux on 
obtenait des aperçus, des vérités partielles ; mais il était toujours 
utile d’avoir des aperçus. Certes, le nouveau monde sciemment 
choisi avait toujours des aspérités et des imperfections manifestes, 
mais ces choses changeraient. Ce n’était que le commencement, 
le second jour du règne de la raison.

Enfin bref. Aujourd’hui, il avait reçu une requête du Consortium 
du contreplaqué de Leningrad. « Le camarade professeur accepte-
rait-il, etc., etc., reconnaissants pour toute suggestion, etc., etc., 
assurance de nos cordiales salutations, etc. etc. » Il s’agissait d’un 
problème d’organisation du travail. Le Consortium du contre-
plaqué produisait d’innombrables types de contreplaqués différents 
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en utilisant une multitude de machines différentes, et ils voulaient 
savoir comment diriger leur stock limité de matières premières 
vers les différentes machines de manière à en faire le meilleur 
usage. Léonid Vitalievitch n’était jamais allé à l’usine de contre-
plaqué, mais il pouvait l’imaginer. Elle devait être comme toutes 
les autres entreprises qui étaient brusquement apparues autour de 
la ville au cours des dernières années, se multipliant comme des 
champignons après la pluie, ajoutant des cheminées au bout des 
rues, emplissant l’air de suie et la rivière de tourbillons de colorant 
chimique. Tout ce que l’on n’avait pas investi pour de nouveaux 
vêtements et le confort quotidien était allé aux usines : c’était elles 
que les personnes fatiguées dans le tram avaient eues à la place. 
À l’usine de contreplaqué, supposait-il, il y aurait un hangar en 
briques brutes, suffisamment froid à l’intérieur à cette période de 
l’année pour transformer le souffle des ouvriers en bouffées de 
vapeur. Il présumait que la machinerie devait être le tumultueux 
mélange habituel. Des presses et des poinçonneuses de l’âge 
prérévolutionnaire fonctionneraient à côté des produits locaux 
de l’industrie mécanique soviétique, avec ici et là une importa-
tion au son caressant, efficace mais difficile à entretenir. Tout 
ensemble, sous les poutrelles apparentes du toit, cet orchestre 
d’appareils mal assortis répandrait une symphonie discordante 
de sifflements, de coups de pédales, de claquements sourds et 
de couinements strie-dents. La direction voulait de l’aide pour 
accorder l’orchestre. À vrai dire, il ne voyait pas tout à fait ce que 
les machines faisaient. Il n’avait qu’une vague idée de la manière 
dont le contreplaqué était effectivement fabriqué. Cela impliquait 
d’une façon ou d’une autre de la colle et de la sciure, c’était tout 
ce qu’il savait. Cela n’avait pas d’importance : pour ce qu’il avait 
à faire, il avait simplement besoin de considérer les machines 
comme des propositions abstraites, chacune étant effectivement 
une équation à l’état solide, et il avait compris immédiatement, 
en lisant la lettre, que le Consortium du contreplaqué, dans sa 
grande innocence mathématique, lui avait envoyé un exemple 
classique de système d’équations impossible à résoudre. Ce 
n’était pas pour rien que les usines à travers le monde, capitalistes 
comme socialistes, n’avaient pas de formule sous la main pour ce 
genre de situation. Ce n’était pas qu’un oubli, une chose que les 
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gens n’avaient pas encore eu le temps de faire. Un moyen rapide 
de s’occuper de la requête du Consortium aurait été d’écrire une 
note polie expliquant que la direction avait demandé l’équivalent 
mathématique d’un tapis volant ou d’un génie dans une bouteille.

Mais il n’avait pas écrit cette note. Au lieu de cela, d’abord 
nonchalamment, puis avec une soudaine excitation, avec la certi-
tude que la dure lumière de la découverte était en train de briller 
sous son crâne, rapide, inexplicable, irrésistible et indiscutable 
tant qu’elle durait, il s’était mis à réfléchir. Il avait pensé aux 
moyens de faire la distinction entre les meilleures et les pires 
réponses aux questions qui n’avaient pas de bonne réponse. 
Il avait envisagé une méthode qui pourrait faire, dans des situa-
tions comme celle décrite par le Consortium du contreplaqué, 
ce que les travaux de recherche en algèbre conventionnelle ne 
pouvaient pas faire, et qui se jouerait de l’impossibilité de manière 
à obtenir la divulgation de connaissances utiles. La méthode 
dépendait de la mesure de production de chaque machine pour 
une unité de contreplaqué, en regard de toutes les unités de 
contreplaqué qu’elle aurait pu fabriquer. Mais encore une fois, 
il n’avait aucun sens du contreplaqué en tant que truc dur et 
rugueux. Cette donnée-là était retombée dans le néant, ne lais-
sant que le pur modèle de la situation, de toutes les situations 
dans lesquelles on avait à choisir une action plutôt qu’une autre. 
Le temps passa. La lumière de la genèse s’éteignit. Il semblait 
faire nuit derrière la fenêtre de son bureau. Le gris trouble de la 
lumière du jour d’hiver avait disparu. La famille allait s’inquié-
ter ; elle commencerait à se demander s’il n’avait pas disparu lui 
aussi. Il devait rentrer chez lui. Mais il tâtonna pour trouver son 
stylo et se mit à écrire, consignant sous une forme étendue et 
patiente – avec toute la patience dont il était alors capable – ce 
qui lui était d’abord venu d’un bloc par étapes, encore fondues en 
une perception intriquée, comme si tous ses nécessaires éléments 
constitutifs étaient les faces et les angles d’un polyèdre complexe 
qu’il avait eu le droit de contempler, pendant que la lumière bril-
lait ; cette incroyable et odieuse lumière. Il posa les bases, surpris 
de constater, tandis qu’il continuait à répandre l’encre bleue, à 
quel point celles-ci semblaient approximatives et incomplètes, 
une fois énoncées, et combien il lui restait de travail.
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Et maintenant, dans le tram, il poursuivait sa pensée dans 
ses implications, en ce qu’il suspectait être peut-être un monde 
d’implications. De toute évidence, le monde s’était plutôt bien 
débrouillé jusqu’ici sans cette idée. Durant l’ère précédant qua-
torze heures trente cet après-midi, les personnes organisant le 
flux de travail dans les usines avaient été capables de le faire avec 
un assez bon degré d’efficacité, en utilisant des règles générales et 
une intuition éclairée, sinon l’âge moderne n’aurait pas été aussi 
industrialisé qu’il l’était : il n’y aurait pas de trams ni de néons, il 
n’y aurait pas de dirigeables ni d’autogires prenant le ciel d’assaut, 
il n’y aurait pas de gratte-ciel à Manhattan ni plus encore à venir à 
Moscou. Mais un degré correct d’efficacité était très loin d’un degré 
maximum d’efficacité. S’il avait raison – et il était sûr d’avoir raison, 
pour l’essentiel –, alors quiconque appliquerait la nouvelle méthode 
à n’importe quelle situation de production dans la grande famille 
des situations ressemblant à celle du Consortium du contreplaqué 
devrait être en mesure de compter sur un pourcentage appréciable 
d’amélioration de la quantité de produit obtenue pour une quantité 
donnée de matières premières. Ou pour le dire dans l’autre sens : 
ils feraient un pourcentage d’économie appréciable sur les matières 
premières nécessaires pour faire une quantité donnée de produit.

Il ne savait pas encore de quel ordre de pourcentage il était 
question, mais supposons qu’il fût de 3 %. Cela pourrait paraître 
peu, un gain seulement marginal, l’addition d’un sobre petit surplus 
tiré du processus de production, à un moment où tous les journaux 
montraient des mineurs déchiquetant de grosses montagnes de 
métal massif, et où la production des usines bondissait de 50 %, 
75 %, 150 %. Mais il était prévisible. On pourrait compter sur le 
supplément de 3 % année après année. Et surtout, il était gratuit. 
Il viendrait simplement en modifiant un peu l’organisation des 
tâches que les gens effectuaient déjà. C’était un supplément de 3 % 
arraché à l’entropie. Face au cosmos rapiécé et ravaudé, se désagré-
geant toujours de son propre chef, essayant toujours de s’effondrer, 
lui bâtissait ; il gagnait encore 3 % de ce que l’humanité voulait, net 
et gratuit, comme une récompense de la pensée. En outre, pensait-il, 
ses applications ne se limitaient pas aux usines individuelles, avec 
l’obtention de 3  % supplémentaires de contreplaqué, ou de 3  % 
supplémentaires de canons de fusils, ou de 3 %  supplémentaires 
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d’armoires. Si on pouvait maximiser, minimiser, optimiser l’en-
semble des machines du Consortium du contreplaqué, pourquoi ne 
pourrait-on pas optimiser un ensemble d’usines, en traitant chacune 
d’elles, à un niveau supérieur, comme une équation ? On pouvait 
accorder une usine, puis un groupe d’usines, jusqu’à ce qu’elles 
fredonnent, jusqu’à ce qu’elles ronronnent. Et cela voulait dire – 

« Regardez un peu ce que vous faites ! s’écria la petite femme. 
Sortez-vous la tête du cul et regardez ce que vous faites, pourquoi 
vous n’ faites pas attention  ?  » Le grand blond avait profité de 
l’occasion, la dernière fois qu’ils avaient pu bouger dans le tram, 
pour dégager une main et allumer une cigarette. Mais alors qu’elle 
lui pendait au coin de la bouche, avec un support en carton pincé 
en deux dimensions en guise de filtre, une secousse sur la voie avait 
éjecté du tube de papier l’extrémité brûlante du tabac, et celle-ci 
était tombée, toute fumante, sur l’épaule de sa voisine. Les bras 
de la petite femme en étaient piquetés.

«  Désolée, ma sœur, dit Long Menton en essayant de faire 
tomber les braises.

— À quoi ça sert d’être désolé, espèce de gros lourdaud  ? 
Enlevez-moi ça. Oh, regardez mon manteau. Il y a un trou – »

… et cela signifiait que l’on pouvait sans doute appliquer la 
méthode à l’économie soviétique tout entière, pensait-il. Il compre-
nait que cela ne serait pas possible sous le capitalisme, où toutes les 
usines avaient des propriétaires distincts, obligés de se livrer entre 
eux une concurrence ruineuse. Là-bas, personne n’était en mesure 
de penser de manière systématique. Les capitalistes ne voudraient 
pas partager l’information concernant leurs opérations  ; quels 
avantages en retireraient-ils ? Voilà pourquoi le capitalisme était 
aveugle, voilà pourquoi il avançait à tâtons et faisait des bourdes. 
Il était comme un organisme sans cerveau. Mais ici, il était possible 
d’organiser l’ensemble du système d’un seul coup. L’économie était 
une feuille blanche sur laquelle la raison était en train d’écrire. Alors 
pourquoi ne pas l’optimiser ? Tout ce qu’il aurait à faire était de 
persuader les autorités compétentes d’écouter.

Supposons que l’on puisse faire croître l’économie soviétique 
de 3 % supplémentaires par an – 3 % supplémentaires année après 
année, cumulés. Cela augmenterait rapidement. Après seulement 
une décennie, le pays serait plus riche de moitié que ce qu’il l’aurait 



été autrement. L’âge d’or, dont la promesse était implicite dans 
le rythme de chaque ligne de production, mais qui devait encore 
libérer le monde de la pénurie, pourrait arriver plus vite que qui-
conque ne l’imaginait encore ; l’âge d’or que le Parti promettait, 
mais qu’il disait ne pas pouvoir procurer avant que le lourd travail 
de construction fût achevé, excepté sous la forme symbolique du 
champagne soviétique. Vu depuis ce temps futur, où toutes les 
commodités imaginables par l’esprit humain jailliraient de la corne 
d’abondance industrielle en une vertigineuse profusion, le moment 
présent semblerait vraiment médiocre, miteux et exigu, telle une 
caverne encombrée d’ombres, seulement racheté par ce qu’il était 
amené à créer. Vu depuis l’abondance, aujourd’hui serait difficile à 
imaginer. Cela ne semblerait pas tout à fait réel, une époque absurde 
où, sans aucune raison apparente, les êtres humains se passaient de 
choses que les capacités humaines pouvaient facilement fournir, et 
où les vies n’étaient pas aussi florissantes qu’elles auraient manifes-
tement pu l’être. Aujourd’hui ne ressemblerait qu’à une pâle, sale 
et douteuse copie du monde réel, qui n’était pas encore né. Et lui 
pouvait hâter l’heure, pensait-il, ivre. Il leva les yeux pour contem-
pler le tram, et vit l’ensemble de ce qui se trouvait à l’intérieur 
transfiguré par la transformation à venir, ondulant en des formes 
nouvelles et plus généreuses, la boîte brinquebalante n° 34 en 
direction de l’île Krestovsky se changeant en une élégante et silen-
cieuse ellipse emplie de lumière dorée, les vêtements des femmes 
se métamorphosant en soie piquée, les uniformes des militaires se 
fondant dans du fait sur mesure gris et argent : et les visages, les 
visages longs comme la voiture, se détendant, abandonnant les 
rides d’inquiétude, les regards affamés et les stigmates dentaires de 
la nécessité. Il pouvait aider à le faire. Il pouvait aider à y arriver, 
trois pourcents supplémentaires à la fois, même s’il comprenait déjà 
que la composition des modèles dynamiques nécessaires exigerait 
une quantité énorme de travail. Peut-être le travail d’une vie. Mais 
il pouvait le faire. Il pourrait accorder l’ensemble de l’orchestre 
soviétique, s’ils le laissaient faire.

Son pied gauche dégoulinait. Il devait vraiment trouver un 
moyen de se procurer de nouvelles chaussures.
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2 
Monsieur le président, 1959

Un si long voyage. Il était difficile de dormir avec le ronflement 
cinglant des turbopropulseurs, et difficile de dormir aussi avec la tête 
pleine d’attentes et d’appréhensions, mais il somnola finalement, 
le bruit le suivant d’une manière ou d’une autre de l’autre côté du 
royaume de l’oubli, battant et fouettant toujours à ses oreilles tan-
dis qu’il se hâtait de pièce en pièce dans un palais à demi achevé, 
construit (il était content de le voir) selon la méthode des panneaux 
de grandes dimensions qu’il avait recommandée dans son discours 
sur l’architecture ; et quand il se réveilla, la lumière vive du matin 
au-dessus de l’Atlantique se répandait par la fenêtre de l’avion, et 
l’éblouit douloureusement. Il cligna des yeux, et tira sur sa ceinture. 
Le siège en vinyle était devenu collant. Autour de lui, son entourage 
revenait aussi à la vie, se montrant attentif dès qu’il remarqua que 
ses yeux étaient ouverts. Mais il n’avait besoin de rien. Tout était 
prêt. Nina Petrovna, à côté de lui, ne bougeait pas, mais il savait 
qu’à l’instant où il tournerait la tête, il la trouverait prête à écouter 
tout ce qui lui traversait l’esprit, comme elle l’avait été solennelle-
ment durant toute leur vie de couple, connaissant l’importance de 
son travail : à minuit, à l’aube, au beau milieu de n’importe quelle 
situation familiale. Il se pencha vers la fenêtre, et écrasa sa joue 
contre la vitre froide pour regarder en bas. Quelques moutons se 
haussaient et retombaient, indifférents, sur un immense océan 
gris. Un petit point noir se balançait parmi eux, et un autre était 
visible plus loin, le long de la ligne de vol de l’avion : les chalutiers, 
supposa-t-il, échelonnés sur la mer par sécurité alors qu’il leur avait 
dit qu’il ne voulait pas que la marine se déploie.
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