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			« Elle est retrouvée,

			Quoi ? – L’Éternité.

			C’est la mer allée

			Avec le soleil. »

			ARTHUR RIMBAUD, « L’Éternité ».

			 

			« Non, cher ami, avait-il murmuré tristement, elle
				n’est pas en vie, absolument pas, elle est seulement réanimée, il vous faut
				apprendre à faire la distinction. »

			ROBERT SILVERBERG, Né avec les
					morts.

		

	
		
			DREAMER
				WALLACE
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			Une propriété

			Lorsqu’il sortit de la douche, rien n’avait changé.

			Il était presque nu, comme toujours.

			Son corps, pourtant alourdi par l’eau, semblait supporter le monde
				comme un poids plus léger et plus doux. Dreamer Wallace était heureux. Il quitta sa
				belle salle de bains blanche, envahie de lumière.

			Il bâilla, puis se détendit.

			Ouvrant son peignoir jaune souple et pelucheux, il s’allongea dans
				la salle de repos, un hexagone bleuté au toit légèrement convexe, qui esquissait
				derrière ses paupières déjà somnolentes un dôme rassurant et flou.

			Quand il se réveilla, rien n’avait changé.

			Dreamer Wallace sentit monter en lui une pointe de force et
				d’énergie, mais qui n’était fort heureusement la promesse d’aucune douleur à venir.
				Il l’employa à rouvrir les stores et musarder autour de sa large propriété. Tout
				tenait sa place à merveille. Quelle joie de marcher pieds nus sur ce parquet verni,
				couleur de vin, parmi l’odeur de lavande et de pin. Il se demanda s’il y avait de la
				poussière, mais une telle éventualité semblait proprement impossible.

			Cette pensée sortit de son cerveau et elle n’y revint pas.

			Les couloirs ressemblaient à des rêves tranquilles. On regrettait
				presque d’en sortir et de trouver un aboutissement à cette déambulation dans une
				coque de verre et d’acier protecteur. La disposition des pièces se chargeait de
				prévenir ce léger pincement au cœur. Les salles se repliaient toujours en forme de
				coquille d’escargot, permettant de ne jamais perdre de vue l’entrée depuis la
				sortie, au travers d’imposantes baies vitrées.

			Parfois, la vitre paraissait parler et le culpabiliser. « Tu
				ne sors pas, tu ne fais rien. »

			Dreamer Wallace savait comment réagir. Il partait dans sa chambre,
				à pas comptés mais le cœur battant.

			Sa chambre était un printemps. Le lit s’offrait comme une fleur et
				tous les murs, tous les meubles frémissaient à la manière de beaux et grands arbres
				blancs alentour.

			Il ouvrit la petite Console de bois posée au sol dans un coin
				d’ombre, tout en pensant à ce que lui avait murmuré la fenêtre. Dreamer tremblait,
				saisissait l’une des cordelettes situées à l’intérieur de la Console, puis il
				respirait, refermant le couvercle avec précaution.

			Quelle belle journée. Il aurait volontiers pris une douche. Non
				qu’il se sentît sale, mais pour le plaisir simple de l’eau, des gouttelettes, de la
				buée et de l’intense engourdissement de son être tout entier.

			Dreamer Wallace laissait le soleil réchauffer son crâne, allongé
				sur la chaise longue, au bout du promontoire d’acajou monté sur pilotis, au sud de
				la propriété. Il n’avait pas de cheveux, protégé par un auvent et un toit
				minutieusement tressé. Et quand son corps lui semblait sec, il se relevait, ses
				doigts défroissant avec soin la chemise large et épaisse qui lui caressait le torse
				et les épaules.

			Il marchait.

			La main sur la rambarde, la paume massée par la matière
				caoutchouteuse, Dreamer contemplait à l’air libre le parfait gazon vert de mai ou
				vert de jade qui formait autour des bosquets jaunes et des rocs au dos lisse et gris
				une mer duveteuse, striée délicatement puis s’estompant jusqu’à des courbes
				marécageuses aux limites de ses terres, sous le ciel bleu.

			Dans la cuisine, il s’aperçut qu’il avait faim. Il n’eut de ce
				besoin du ventre que le désir et pas le manque, les contractions au fond de
				l’estomac. La salive devint dans sa bouche comme l’eau d’un baptême, la promesse
				d’une renaissance. Déjà, il lui semblait pouvoir sentir les aliments, les
				ingrédients bruts qu’il tournait et retournait dans sa main et dans son
				esprit : chaque légume, dont il imaginait la provenance, la lente maturation
				dans la terre, le goût et la pureté de la peau propre, de la pelure ; l’huile
				qui lui brossait les ailes du nez ; le lait de couleur, la crème de soja, le
				beurre végétal… En lui-même paraissait se faire le mélange onctueux, en d’exactes
				proportions, de toutes ces délices.

			Et voilà qu’il était assis.

			Une table sans nappe, une assiette sans couronne. L’hygiène
				irréprochable de la salle, le silence et l’eau dans le cristal de sa coupe :
				tout atteignait à la plus juste et la plus normale des harmonies. Il en fut terrassé
				de contentement et, tirant les rideaux avec ce discret craquement qui appelle chacun
				au soir et à sa splendeur stellaire, Dreamer Wallace prit le chemin serein qui le
				menait à l’alcôve et au génie de ses rêves.

			C’était sans un souci, sans une crainte qu’il partait. Il savait
				qu’il y aurait toujours le matin à la fin, il savait qu’il lui fallait prendre le
				soir comme il venait, sans avant, sans après, simplement parfait.

			Et quand il se réveillait, rien n’avait changé.
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			Un
				jardin

			Il avait tiré de la Console d’un demi-mètre de long et d’un quart
				de mètre de haut les petits nœuds enroulés par myriades. Il en laça ensemble deux ou
				trois, comme du lierre. Sur commande, une vaste serre sortit alors du bâtiment
				rectangulaire orné d’une voûte rouge et de grands panneaux orangés. Il regarda les
				fleurs éternellement fleurs. Pas de bourgeons sur les branches, aucun pétale tombé
				au sol. Dreamer Wallace sortit de la serre et mangea sur la pelouse des noix sans
				les coques.

			Il s’étira, son corps épousa l’herbe sur toute sa longueur.
				Dreamer connaissait le nom de tous les parfums, il savait par cœur chaque boulette
				d’humus, chaque brin de verdure. Il couva du regard une petite motte isolée, un
				sillon de travers dans le terreau et cette tige si particulière qui n’était jamais
				dans l’alignement des autres. Quand son regard se fut assuré de tout, il foula du
				pied les brindilles délicates. Le soleil était haut et tout restait silencieux. Et
				quand le soleil fut bas, Dreamer se leva.

			Au crépuscule, il contournait la serre et passait au beau milieu
				du jardin presque violet – par contraste avec le jaune du ciel. Un concept
				de chien l’accompagnait toujours, une idée de chat les rejoignait. En toute
				harmonie, ils partaient tous trois profiter de la fraîcheur, de l’herbe drue et de
				son odeur nocturne. Une souris imaginaire passait à la lisière des calmes champs de
				blé ; le chat l’ignorait.

			Dreamer Wallace s’appuyait sur son bâton tendre et noueux. La
				fatigue le frappait toujours avant toute forme de souffrance.

			Il abandonnait alors tous les animaux, discrets jusqu’à
				l’invisibilité. Assis sur le banc adossé au portique d’entrée, contemplant l’immense
				pelouse et le croissant de sable blanc, il admirait la tour en verre, spiralée de
				métal noir, il chérissait la grange surélevée, au toit triangulaire en ardoise
				bleu-gris, il détaillait avec fascination la tour carrée médiévale et la petite
				citadelle complexe où s’emboîtaient sans contradiction un cylindre jaune citrin, un
				phare crépi couleur cyan, des passerelles et des balcons asymétriques.

			Il y avait assez pour faire un monde. De l’harmonie, de la
				disharmonie, de l’orage et de la paix, de l’utile et de l’inutile, de la géométrie,
				des matériaux, des styles d’époques différentes, quelque chose d’humain, quelque
				chose qui ne l’était pas.

			Dreamer Wallace le savait : depuis que l’Éternité était
				arrivée, rien n’arriverait plus jamais. C’était tout. Et il en retirait un bonheur
				soulagé, puis un bonheur tout court, parce qu’il n’existait rien, vraiment rien de
				mauvais, de quoi Dreamer aurait pu imaginer être soulagé.
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			Un
				rêve, un voyage

			Une fois propre, il s’approcha du miroir de la salle de bains. Il
				ressentit un choc comme il en connaissait chaque fois : il se vit.

			Dreamer Wallace avait une bonne dizaine de milliers d’années.

			Il était gris, il était marron. Sa peau avait la consistance de la
				pierre, plus minérale encore. On n’apercevait plus qu’une très mince lueur au fond
				des pupilles écrasées par les masses de plis et les plaques de chair. Un très vieux
				lézard. Dreamer Wallace se tenait courbé et on ne distinguait aucun endroit, aucun
				lieu en particulier sur son corps. Du cou aux mollets, c’était le même paquet
				informe et figé, craquelé de petits triangles épais de corne, qui piquetaient la
				mosaïque chaotique de son épiderme. Il portait deux bourrelets pour les bras et deux
				pour les pieds. Il ne souffrait jamais : son corps marchait à la perfection.
				Mais le temps continuait de le sculpter, à vide et sans conséquences. Sans
				l’affecter, mais tout en pesant insensiblement sur lui. Dreamer Wallace savait qu’il
				avait toujours eu le même âge, année après année.

			Comme d’habitude, il se rendit dans le hangar vert de jade et bleu
				turquoise.

			Un véhicule blanc l’attendait. Il flatta de sa paume cornée la
				porte de l’engin et s’installa au volant – lumineux, délicatement courbé
				et parfaitement inutile. Il tapa ou bien pensa qu’il tapait le nom de son bon ami
				Doug sur les petits écrans à ses pieds. Les cristaux liquides résonnèrent, émettant
				une lumière diffuse.

			Il en avait pour un moment – peut-être moins qu’un
				instant, peut-être plus. Ni rapide ni lent, il fila à l’intérieur du galet blanc
				quittant sa propriété et glissant au-dessus des herbes les plus hautes. Il
				reconnaissait les pierres, les arbres, les nuées aux abords de sa demeure. Les
				moindres détails du monde le plus lointain, sa mémoire en contenait le plan parfait,
				imprimé à peine moins profondément que celui de sa propriété. Après s’être assuré
				que le paysage n’était après tout qu’une maison sans dehors ni dedans, il rêva.

			Dreamer Wallace ne changeait jamais de rêve.

			Il ne le connaissait pas par cœur et, à vrai dire, il ne le
				connaissait même pas du tout ; en revanche, le rêve, depuis le temps, le
				connaissait sur le bout des doigts. Son rêve le trouvait sans peine. Toujours
				pareil : il rêvait qu’il était nu. Alors une voix s’élevait pour dire, au cœur
				même des choses : « Dreamer, es-tu certain d’être nu ? » Il se
				regardait et s’apercevait qu’il était velu. Il découvrait dans sa main une machine
				impitoyable. Comme la Console, mais plus petite, affinée et d’aspect métallique.
				Elle permettait d’extraire les poils à la racine et laissait la papille du derme
				orpheline.

			Avec un soin incalculable, Dreamer ôtait une à une les touffes
				poussant et repoussant sur ses doigts de pieds. Puis remontait le long des jambes, à
				l’intérieur et à l’extérieur. Chaque poil glissait peu à peu hors de l’épiderme,
				découvrant une minuscule boule blanche au bout de la tige noire. Dreamer se rasait
				le pubis en triangle, puis derrière les testicules jusqu’aux limites de l’anus. Il
				adorait arracher à son muscle horripilateur chaque petit poil roux de son gros
				ventre, tout autour du nombril, et dans le dos. Poitrine rougie mais impeccable. Il
				débroussaillait ensuite les mottes fournies, sous ce qui lui avait jadis servi de
				bras. Ah, ce délicieux moment où la gorge ressemblait à la peau d’une poule bien
				plumée.

			Il était rasé. Pas de cheveux. Pas de sourcils. Retirés, les cils
				et l’herbe de ses oreilles. Les cavités de son nez pouvaient laisser filer la morve
				sans résistance.

			Il demandait s’il était nu, à présent.

			La voix désignait les ongles de Dreamer Wallace. Il se les
				retirait dans l’ordre, de gauche à droite.

			Et maintenant ? La peau ? La voix disait :
				« Dreamer, tu ne seras jamais nu. »

			À cet instant précis du rêve, tout en s’écorchant Dreamer Wallace
				trouvait le courage de s’enquérir auprès de la voix omnisciente :
				« Qu’est-ce qu’il restera ? » Personne ne lui
				répondait – il se réveilla.

			Et quand il se réveillait, rien n’avait changé.
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			Chez un bon ami

			La Nature se trouvait divisée en vastes propriétés, comme aux
				siècles passés de la rente et des propriétaires terriens, à ce que disaient ceux qui
				s’intéressaient à cette période, à ceci près qu’il ne s’agissait plus de domaines
				aristocratiques. Tout avait été également découpé entre les hommes en territoires
				autosuffisants. Dans l’éternité, plus personne ne supportait le commerce confus de
				ses semblables et chacun appréciait sans curiosité ni nostalgie la plus extrême
				solitude.

			Partout la campagne était nuancée, vallonnée, entrecoupée de
				champs et de forêts. Il n’y avait presque plus de mers, mais des bords de mer à
				foison. L’espace des anciens océans s’était trouvé redistribué entre les terres
				nouvelles et à peine un demi-millier de personnes – pour autant qu’on
				imagine un cadastre et des registres de l’Éternité – se partageaient
				d’immenses jardinets. Ni routes ni clôtures. En dégradé depuis les murs de chaque
				maison, le propriétaire considérait que sa propriété s’estompait, sans jamais
				vraiment commencer ni finir, jusqu’à se fondre et se confondre dans les propriétés
				adjacentes.

			Dreamer Wallace sentit les lignes sinuer les unes dans les
				autres.

			Les collines devinrent des vallées, le marron des marais embruma
				les beaux blés de la plaine. On distinguait avec difficulté l’humide et le sec. Il
				fut enthousiasmé par ce très charmant tableau, à la fois satisfait de posséder sa
				maison personnelle loin d’ici et émoustillé à l’idée de traverser d’autres
				territoires. Aux lisières de la clairière, il devina une source ; le froid
				brumeux de l’endroit s’insinua dans le véhicule lui-même.

			Dreamer Wallace sortit, le corps pataud, afin de humer l’odeur
				délicate comme une toile d’araignée et limpide comme de l’eau – c’était le
				parfum des arbres sempiternels, il le reconnut. En contrebas derrière le bois se
				dressait le splendide manoir automnal de l’ami Doug. Le spectacle fit chaud au cœur
				de Dreamer Wallace. Il retrouva les grands murs rouge et vert, débordant de plantes
				cultivées en terrasses.

			Le soleil découpait des bandeaux alternativement opaques et
				luminescents sur la vaste façade orange, étagée.

			Lorsque Dreamer Wallace passa l’allée de pommiers, il reconnut
				tout au bout l’ami Doug qui lui sourit comme par le passé. Rien n’avait changé.
				Auprès du foyer de la lumière, l’ami Doug ressemblait à une tige toute sèche :
				la peau adhérait directement à ses os, bleue, et il n’avait plus à proprement parler
				de nez, seulement des trous. Toujours le même vieux Doug. Au début, ils n’osèrent
				guère utiliser le langage ; c’était précipité. Ils se regardèrent. Rien de
				nouveau. Que dire de plus ? Ils choisirent de boire et de manger ensemble.

			Doug articula avec audace : « Comment
				vas-tu ? »

			Dreamer Wallace retrouva le goût particulier de cette phrase si
				classique. Un bouquet de pareil, de même et d’identique. Il fut rassuré : il
				l’avait entendue des milliers et des milliers de fois. Il respira. Il
				articula : « Bi-en. » Un long silence. « Et
				toi ? »

			Doug prit entre ses mains ridiculement plates le lourd et
				réconfortant bol épais, grumeleux, moitié plein de jus de pomme du verger. Il
				dit : « Bi-en. »

			Dreamer Wallace constata qu’il n’avait pas oublié ce que
				signifiait le bonheur de deviser avec un bon ami, dans un jardin, à l’ombre, à boire
				le nectar à la fois aquatique et terreux de la pomme d’Éden. Ils étaient assis comme
				ils l’avaient toujours été, sur de confortables chaises transatlantiques
				rembourrées. Tout était dit. Ils ne se regardèrent pas et Doug ne lui fit pas faire
				le tour de la baraque. Dreamer Wallace se souvenait de la moindre plinthe du moindre
				couloir, et de chaque veine du marbre de la cheminée.

			Ils demeurèrent dans le jardin et la pluie tomba peu à peu sur les
				arbres. Une forte pluie.

			Ils ne surent trop comment réagir l’un pour l’autre. S’étaient-ils
				déjà rencontrés sous la pluie ? Dreamer Wallace sentit l’asthme monter à
				travers son torse. Doug se montra plus prompt à éviter l’incident : il le
				toucha, ils frissonnèrent de concert, désarçonnés, et tremblant sous l’averse qui
				courbait les feuilles et les herbes, ils rentrèrent.

			Les deux hommes parurent circonspects quant aux conséquences des
				événements qui se pressaient désormais : la pluie, un rapide contact physique.
				Et après ? Doug accompagna Dreamer Wallace à travers l’atrium. Une collection
				de centaines de caisses de poudre, de nitrate, de chlorate et de soufre, d’explosifs
				pour feux d’artifice : Doug aimait la pyrotechnie, mais n’avait jamais fait
				sauter quoi que ce soit. Jadis tout feu tout flamme, il était devenu l’homme le plus
				flegmatique qui soit ; l’Éternité l’avait domestiqué. Il se contentait depuis
				lors d’exposer les bombes à mèche derrière des vitrines, sur des présentoirs en
				porcelaine. En les longeant, ils passèrent dans la plus grande pièce au plafond en
				ivoire. Doug se dirigea vers un coin où trônait la Console en bois, couverte d’un
				motif d’osier ; une chouette figée reposait sur le couvercle. Elle se tenait
				droite, moirée, écarquillée, comme saisie par un profond sommeil et les yeux vides.
				Le temps que Doug en manipulât les cordelettes, Dreamer Wallace remarqua qu’elle
				possédait de saisissants sourcils. Et puis…

			Quand ils se réveillèrent, une bouffée de joie leur rappela le
				merveilleux temps qu’ils avaient passé ensemble. Pas la peine de parler, un regard
				suffisait. Un beau séjour, assurément. On ne se promit rien. C’était sûr et
				certain.

			L’ami Doug raccompagna Dreamer Wallace à son véhicule. La pluie
				tomba dru, elle n’arrêtait jamais de tomber. Toujours déjà tombée. Le jardin
				s’embruma. Ils pensèrent : après le beau temps, la pluie, et après la pluie, le
				beau temps. C’était ainsi, c’était la vie.

			Et Dreamer s’en alla le cœur léger.
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			La
				pluie et l’ennui

			Il y avait depuis quelque temps un je-ne-sais-quoi d’excessif dans
				le déluge qui s’abattait, rude et morne, sur les flancs de son véhicule.

			Dreamer Wallace s’arrêta non loin d’une rivière, en haut d’une
				colline ciselée de bosquets et surplombant une région marécageuse calme et sourde,
				débordant peu à peu sur les buissons, sur les hêtres et les acacias, les bouleaux et
				les fougères. Le ciel avait pris la teinte d’une terre ocre-orangé. Silencieuse, la
				pluie avait conquis tout le territoire, enseveli rapidement, sans la moindre
				résistance.

			Au début, la perspective du déluge effraya Dreamer Wallace. Il ne
				pouvait supporter de rester enfermé dans son minuscule véhicule alors que le paysage
				variait à ce point. Aucune Console à portée de main – quelle imprudence.
				Jamais il n’avait expérimenté pareille situation.

			Les gouttes tombèrent comme des parpaings. On ne voyait plus rien.
				Pourquoi était-il parti de chez Doug ? Pourquoi l’ami Doug l’avait-il laissé
				s’en aller ?

			Il haleta.

			Le sommet des arbres surnageait à grand-peine, des torrents
				emportèrent vers un flou incolore des surfaces vaguement vertes et tout prit
				l’aspect de l’indistinct. Peu à peu, nimbé par la vapeur fraîche et cotonneuse,
				perché sur un contrefort rocheux, il découvrit le plaisir pervers de croire qu’il se
				passait quelque chose d’inédit – juste parce qu’il avait oublié quand et
				comment cette chose avait déjà eu lieu.

			Il jeta un œil en direction du vide blanchi et écumeux des
				feuillages dégoulinants. Tout sentait tellement bon.

			Alors il plut moins fort et, tracé imperceptiblement sur la vitre
				embuée de son véhicule, un mot devint lisible et gagna en netteté à la mesure de
				l’éclaircie. Il déchiffra avec difficulté ce mot inconnu, écrit par le hasard en
				quelque langue étrangère.

			Il était écrit : « Ennui. »

			Quel en était le sens ? Le terme n’existait pas, à sa
				connaissance. Deux syllabes : « En-nui. »

			Les formes de la nature retrouvèrent leur acuité et leur
				paisibilité. Par-dessus les mares, les buttes surnageaient comme toujours et de
				longues branches flottaient comme des bras tranquilles. Gris d’argent, la surface se
				bleutait du reflet du ciel éternel.

			Dreamer Wallace retourna à la maison.

			Quelque chose avait craqué. La demeure lui apparut lézardée,
				envahie par des flots de boue. Le ponton jusqu’à l’escarcelle sur pilotis, brisé. En
				sortant de son véhicule, Dreamer Wallace contempla la voûte rongée du garage, le
				hangar affaissé, le phare sali.

			Sans cesse lui revenait cette phrase sibylline : « Les
				choses changent et s’abîment. » Il découvrit le cabanon détruit près de la
				serre, le hall dégoulinant de vase. « Les choses changent et s’abîment. »
				Dreamer Wallace bâilla. Dormir. L’idée ne l’enchantait qu’à moitié, car il y avait à
				faire. Réparer. S’en souvenir. Oublier. Il sourit :

			« C’est l’en-nui. »

			Il se demanda pourquoi dormir, puisqu’il n’avait pas faim.

			Dreamer Wallace resta éveillé et le jardin ternit à vue d’œil. La
				terre jaunit par plaques irrégulières, les plantes rachitiques dégringolèrent des
				murs, le lierre lâcha prise. Comme le propriétaire ne prêtait plus attention à sa
				demeure, elle fuyait de partout. Le plafond se fissura. Les rambardes de métal
				rouillaient. Le verre fendu redevint sable. Le silo dans la tour médiévale
				s’enfonçait et tout crevait sous son propre poids, à la manière de sacs trop
				pleins.

			Dreamer Wallace, parfois, avalait sans y penser de pleines
				poignées de crème sale et brunie. Puis il vomissait. Il évita la chambre et la
				Console. Il dormait par terre quand il s’écroulait, non par envie mais parce qu’il
				ne parvenait plus à résister.

			Partout, à travers les fenêtres, il ne voyait plus le gazon et les
				arbres, il n’apercevait qu’un seul mot, écrit en fumée dure et grasse :
				« En-nui. » Il donna ce nom à tout. Ce mot montait de partout comme la
				vapeur d’un sol brûlant. En-nui, en-nui, en-nui…

			Et puis vint le temps où il s’apaisa. La façon même dont les
				choses s’abîmaient s’abîma. Il ne manquait qu’une dernière touche à ce monde
				définitif.

			Un matin, dessiné sur le miroir de la salle de bains encombrée par
				la poussière, il devina enfin le mot qu’il avait toujours attendu :
				« Mort. » Il erra de salle en salle. Sur la porte cassée de la serre, il
				vit de nouveau les lettres de « mort » qui se couvraient de buée. Il
				s’approcha et le dessin se fit fuyant. Chaque fois qu’il apercevait le paysage, il
				reconnaissait les lettres qui se dessinaient sur les arbres, parmi les herbes et à
				travers champs, à l’infini. Mais quand il esquissait un pas vers l’avant, le mot
				disparaissait.

			Et il regardait ce monde.

			Les jardins sous la pluie, tendres et doux, toujours les mêmes… La
				maison, sereine, agréable… La nourriture, le sommeil. Depuis sa position allongée,
				il voyait encore les bâtiments en planches claires au-dessus de la baie vitrée noire
				et éclairée, puis le silo en bois, ceinturé d’un tour de garde avec rampe et
				balustrade écroulée. Au-dessus du silo, une cabine en verre fêlé, octogonale, et les
				nuages.

			Il se sentit un explorateur, le plus grand de tous les temps.
				Celui qui découvrirait la « mort » le premier.
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			Dans le Chalet de l’État

			Dreamer Wallace savait qu’il n’existait dans le monde que des
				individus, sis chacun en sa propriété, mais certains de ces individus possédaient
				mieux qu’une simple Console de bois. Ils formaient le concile des Responsables et
				l’un d’entre eux gardait chez lui le Placard de l’État. Cet homme n’habitait pas
				particulièrement au centre, car chacun résidait au milieu de ce monde. Le hasard
				d’un vote l’avait il y a longtemps désigné pour accueillir chez lui le Placard. Il
				s’appelait Spencer Jack.

			L’homme habitait dans la montagne un chalet biscornu et grand
				comme mille manoirs, qu’on appelait le Chalet. Dreamer Wallace envoya par un tuyau à
				air comprimé un carton bristol à Spencer Jack, puis il rangea la maison, afin de
				sauver les apparences.

			Dreamer Wallace s’assit devant la Console. Il l’ouvrit, rechercha
				le chemin du Chalet, tout au fond. Il s’en souvint non sans mal. Avec fébrilité il
				tenta du même coup, parmi l’entremêlement ancestral des cordes les plus profondes de
				la Console, d’arranger l’état calamiteux de son organisme. Il fallait qu’il soit
				présentable.

			Il fit du mieux qu’il pouvait, s’habilla comme lorsque sa mère
				s’en occupait. Engoncé dans une chemise blanche, des mocassins, un pantalon de
				velours, il prit l’air d’un éléphant fou, déséquilibré, dans la tenue d’un jeune
				premier désuet depuis des siècles. Il était prêt.

			Dreamer Wallace se tenait à présent devant une montagne, au milieu
				de la grande plaine de nulle part. Il se souvint être venu ici lorsque chacun
				d’entre eux avait reçu sa Console personnelle. Sans cesse il en sortait du Placard
				de l’État, des Consoles. Il suffisait d’en réclamer au Chalet. Tout le monde n’avait
				pas voulu, tout le monde n’avait pas pu. Ceux-là… Ils n’avaient jamais existé,
				puisqu’ils n’existaient plus. Dreamer Wallace se délecta du mot qu’il avait trouvé
				pour dire : ils sont « morts », ils sont morts, morts, morts.
				Lentement, il s’avança vers le portail en fer forgé.

			La montagne était monumentale, dégoulinant de végétation en
				fouillis et de racines suspendues, le long des pentes rocheuses abruptes, découpées
				de terrasses de bois et de ciment, comme les multiples faces d’un diamant sculpté en
				forme de totem indien. Tout en bas, une guérite, une tonnelle et une
				porte – qui s’ouvrit.

			Spencer Jack ? Un grand homme aux cheveux blancs recoiffés en
				arrière, souriant, cérémonieux, le nez épais, les mains larges et le front attentif.
				Il accueillit Dreamer Wallace d’une tape amicale dans le dos.

			« Comment allez-vous, Dreamer ? C’est la première fois
				que vous revenez ! »

			Dreamer trembla.

			« Rentrez, allons au sommet… L’ascenseur est au fond,
				derrière la palissade. Ne faites pas attention aux plantes, j’étais en train de m’en
				occuper… »

			Ils pénétrèrent dans une cage de boiserie brillante, aux reflets
				de palissandre, tapissée de vitres. Dreamer avait un peu… « Peur », oui,
				c’est bien cela. Il se découvrit démultiplié par milliers dans les
				miroirs – et n’avait nulle part où se cacher. Spencer Jack avait ôté ses
				gants élastiques de jardinier ; il pressa sur le bouton supérieur du tableau de
				bord. Les portes se refermèrent. Il n’y eut bientôt plus qu’eux et les miroirs.
				Spencer Jack se pencha vers Dreamer Wallace, cette masse informe.

			« Vous n’avez pas le vertige, n’est-ce pas ? »

			Dreamer Wallace frémit, ce que l’autre tint pour un
				acquiescement.

			Les portes s’ouvrirent sur une terrasse immense, blanche, décorée
				de discrets motifs d’art nouveau, saturée de plantes vertes et cerclée de rondins de
				sapin, de rampes d’acier. À l’infini, on apercevait la Terre de tous côtés. Spencer
				Jack le poussa dans le dos. Il lui désigna un point au loin, sur la mer verte
				tachetée de marron, ciselée de prairies, de bocages et de couleurs changeantes sous
				l’ombre des nuages.

			« Votre propriété. La voilà. Vous souvenez-vous de la
				première fois que je vous l’ai indiquée ? Vous étiez heureux. »

			Dreamer émit un son subhumain.

			Spencer Jack le fit asseoir. La table était mise. Il y avait sur
				la nappe à motifs floraux un authentique festin de crèmes, de légumes crus et cuits,
				de fruits, d’algues, de biscuits, de galettes, de pains et de graines. Des coupes
				emplies de jus et de glace.

			« Vous avez faim ? »

			Délicieux. Dreamer Wallace engloutit les deux tiers de ce qui se
				trouvait présenté sur le buffet. Il fut de nouveau heureux d’avoir un corps ;
				il ressentit la fraîcheur, l’amertume et l’acidité, la salive sucrée, les épices, le
				croquant, le fondant – c’était tout un monde qui se reconstruisait dans
				son palais. Spencer Jack l’accompagna par politesse. Puis il s’arrêta et fuma
				lentement une cigarette mentholée en le regardant. À la fin, ils restèrent tous deux
				silencieux, sans rien faire. Ils regardaient côte à côte le soleil se coucher d’un
				côté de l’horizon et, s’ils tournaient la tête de l’autre côté, ils pouvaient déjà
				le voir se lever.

			Spencer Jack fureta derrière les rhododendrons, en écartant
				délicatement les feuilles. Sous les plantes se trouvait une sorte d’armoire profonde
				et noire. 

			« Le Placard de l’État. On ouvre les Consoles
				individuelles : les choses apparaissent. On referme le Placard : les
				choses disparaissent. C’est ainsi. »

			Dreamer Wallace bava tel un enfant en bas âge :
				« Mort ? »

			Spencer Jack sourit sans répondre. « Nous avons passé un bon
				moment. Je dois m’occuper des plantes. Allons, un dernier plat de germes et de
				haricots avant de partir ? »

			7

			La mort au fond du Placard

			Dreamer s’attaqua aux légumes verts à l’aide d’une fourchette en
				argent. Il planta les piques dans la chair du légume et enfonça l’ensemble dans sa
				gorge, sans grâce ni habileté. Spencer Jack l’observait toujours, devinant le fond
				de sa pensée. Dreamer Wallace se dirigea avec son assiette vers les épais
				rhododendrons, tandis que Spencer Jack repassait devant lui, soupçonneux. Dreamer
				avait la bouche pleine, la fourchette à la main. Il marmonna :
				« Mot… »

			Spencer Jack se détendit quelque peu. « Ah, oui… Vous l’aviez
				remarqué lors de votre première visite ? »

			Décontenancé, Dreamer Wallace garda les bras ballants.

			« Le mot est à demi effacé, mais on peut le déchiffrer. Et
				nous sommes sûrs que c’est Browser en personne qui l’a gravé. Pourquoi ? Nous
				n’en savons rien. »

			Dreamer Wallace se pencha sur le bois sombre du Placard, semblable
				à n’importe quel autre bois, linéamenteux. On devinait – si on faisait
				bien attention – un minuscule graffiti gravé dans le bois, qui paraissait
				gras en cet endroit. Les lettres formaient dans la boiserie un rift irrégulier.

			Il y avait écrit : « Quel était son
					nom ? »

			Spencer Jack se pencha aussi et, l’air badin, il demanda sans y
				penser : « Alors, Dreamer ? »

			Dreamer Wallace brandit d’excitation sa fourchette, le bras tendu,
				et il brama soudain : « “Mort” ! C’est “mort” le
				nom ! »

			Il semblait un… animal, un organisme unicellulaire flasque et
				agité, un être des mers rejeté suffoquant sur le rivage aride, un vieux lézard, un
				quadrupède maladroit, un singe d’avant l’homme, un monstre de l’avenir. Spencer Jack
				ne put réprimer un cri et se couvrit la face avec le bras droit. Dreamer Wallace ne
				maîtrisa pas son geste : au terme d’un mouvement hasardeux, il planta la
				fourchette dans la gorge offerte de Spencer Jack.

			Le sang coula.

			D’un coup d’un seul, Dreamer Wallace ouvrit grand le Placard et
				tomba nez à nez avec un néant absolu, compact – presque marbré. Il regarda
				Spencer Jack qui tremblait encore, en proie à des convulsions, une agonie qui aurait
				pu être éternelle, et sans réfléchir il le projeta dans le rien. Il sembla
				immédiatement que le fait même qu’il ait existé devînt
				douteux. Son nom ? Le nom de qui ?

			Dreamer Wallace prononça d’un ton emphatique :
				« mort ». Il reprit le cours de sa respiration et, le cœur battant comme
				jamais, se projeta à travers le Placard.

			Et rebondit.

			Le néant miroitait à la façon d’une sorte de tapisserie de verre
				changeant. Il avait perdu toute sa profondeur et beaucoup de son attrait. Dreamer
				Wallace essaya encore une fois, en vain. Il referma le Placard et s’assit au bord de
				la terrasse, sous les innombrables lauriers. Il avait donné la mort, il ne pouvait
				la recevoir.

			Dreamer contempla le paysage infini, d’une fadeur jaunâtre et d’un
				vert glauque sans appel.

			Et puis il attendit.
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			Concile

			Les quelques Responsables de l’État se montrèrent
				extraordinairement gênés – maladroits même – car s’ils avaient
				su juger jadis, ils en avaient perdu l’habitude.

			Tout autour de la table de la terrasse, au-dessus de la Terre
				s’estompant à l’infini, en un dégradé violet, ils jugèrent Dreamer Wallace pour la
				« mort » de l’autre. Un homme prenait la parole plus souvent que ses
				pairs. Il s’appelait Andred et un certain Elias proposa de le nommer en lieu et
				place de l’autre. Personne – sinon Andred lui-même – n’y vit
				d’inconvénient, dans la mesure où nul ne souhaitait habiter le Chalet de l’État et
				assumer la charge pénible de l’entretien perpétuel de ses plantes.

			Tranquille, Dreamer Wallace restait assis à côté de la grande
				table, sur une chaise en osier, qui grinçait sous son poids excessif ; il ne
				comprit rien à ce qui se disait. Il sembla un instant rêver, puisque la couleur de
				ses yeux varia. Andred proposa qu’on fasse mander la Console de Dreamer Wallace,
				mais il fut interrompu par un bruit lourd et soudain. Dreamer Wallace était passé à
				travers la chaise éventrée. On le releva avec politesse.

			Les Responsables mangèrent ensuite en réunion, le temps de
				récupérer la Console du condamné ; on n’osa pas inviter Dreamer Wallace au
				repas. Il demeura enfermé sans gardien dans la chambre la plus proche. Seul, il
				pensait à sa petite propriété. Il retrouva en souvenir le gazon, la douceur des
				journées, le cabanon, le silo, le hangar et la perfection de l’ensemble, sans la
				regretter.

			Au dessert, l’un des responsables revint exténué, avec la Console
				personnelle de Dreamer. Tout le monde se leva en se raclant la gorge de concert,
				comme des violons qui s’accordent avant la sonate. Andred se fraya un lent chemin
				derrière les rhododendrons et rouvrit la porte du Placard.

			Dreamer Wallace se montra particulièrement coopératif. Gros et
				placide, l’air idiot, sans un poil, il émanait de lui quelque chose de bestial et de
				saint. Parvenu devant le néant, il se retourna tel un bœuf aux portes de
				l’abattoir.

			Un responsable écœuré pria l’assistance qu’on en finisse. Andred
				acquiesça, posa la main sur l’épaule de Dreamer Wallace. « Il faut y
				aller », puis il plaça côte à côte devant lui sa Console et celle de l’ancien
				responsable. Tous fermèrent les yeux, sur la terrasse qui dominait le monde, et
				Andred poussa Dreamer par la porte du Placard, d’un geste très sec et très
				courtois.

			Quand ils ouvrirent les yeux, rien n’avait changé.

			Andred, responsable du Chalet de l’État depuis toujours, refermait
				la porte du Placard, le visage serein. Ils se tenaient les uns à côté des autres sur
				la terrasse, devant ces myriades de paisibles propriétés individuelles, et burent un
				verre à la santé de l’Éternité. Venus là sans raison, pour le plaisir de revoir de
				bons amis, ils eurent envie de manger sans avoir faim. Après s’être échangé quelques
				politesses, ils s’assirent. Sur la table s’étalaient des légumes frais, des fruits,
				des crèmes douces-amères et des beurres végétaux, de l’eau cristalline et des
				graines croquantes.

			Après avoir terminé le repas, Andred déclara pourtant qu’il se
				sentait sale : il aurait volontiers pris une douche.

			*

			*    *

			Quant à Dreamer Wallace, sur le point de se réveiller, il crut
				entendre une voix qui lui disait : « Tu es tout nu, tu n’es
				plus. »

			Mais il n’avait plus d’yeux, alors il ne les ouvrit pas.
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			Les cordelettes de Browser

			Et si le temps s’arrêtait ? Si le monde était
				fini ? 

			Lorsque David Browser, explorateur spatial, arrive
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				présent, les hommes peuvent cependant revivre et modifier à loisir leur propre vie
				en manipulant des cordelettes enfouies dans une console individuelle.

			Explorant les conséquences d’une hypothèse
				stupéfiante, Tristan Garcia construit une galaxie de personnages survivant dans le
				temps immobile : de Dreamer Wallace âgé de dix mille ans, à Anita qui
				déclenche en rêve des paysages nouveaux, en passant par Viv qui monte et remonte
				jusqu’à la nausée une séquence clé de sa vie…

			Un roman stupéfiant où l’aventure se mêle à une
				réflexion sur les objets, le temps, le sens de notre existence.

		

		
			DU MÊME AUTEUR

			Aux Éditions Gallimard

			LA
					MEILLEURE PART DES HOMMES, roman (« Folio » no 5002)

			MÉMOIRES DE LA JUNGLE, roman (« Folio » no 5306)

			EN
					L’ABSENCE DE CLASSEMENT FINAL, nouvelles

			FABER : LE DESTRUCTEUR, roman

			Aux Éditions Denoël

			LES
					CORDELETTES DE BROWSER, roman (« Folio » no 5693)

			Chez d’autres éditeurs

			L’IMAGE, essai, Éditions Atlande

			NOUS, ANIMAUX ET HUMAINS, essai, François Bourin Éditeur

			FORME
					ET OBJET : UN TRAITÉ DES CHOSES, essai,
				PUF

			SIX
					FEET UNDER : NOS VIES SANS DESTIN, essai,
				PUF

		

		
			Cette édition électronique du livre

					Les cordelettes de
				Browser

			de Tristan Garcia a été réalisée le 4 décembre 2013

			par les Éditions
				Gallimard.

			Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage, 

			achevé d’imprimer en novembre 2013 

			par Maury imprimeur s. a.

			(ISBN : 978-2-07-045333-7 – Numéro d’édition 252661).

			 
Code sodis : N55602 – ISBN : 978-2-07-249020-0

			Numéro d’édition : 252662 

		

	OEBPS/image/cordelettes_fmt.png





OEBPS/image/Couv_Les_cordelettes.jpg
Tristan Garcia

Les cordelettes
de Browser






