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Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew, né à Vilnius en 1914, est élevé
par sa mère qui place en lui de grandes espérances, comme il le racontera dans La
promesse de l’aube. Pauvre, « cosaque un peu tartare mâtiné de juif », il arrive en
France à l’âge de quatorze ans et s’installe avec sa mère à Nice. Après des études
de droit, il s’engage dans l’aviation et rejoint le général de Gaulle en 1940. Son
premier roman, Education européenne, paraît avec succès en 1945 et révèle un
grand conteur au style rude et poétique. La même année, il entre au Quai d’Orsay.
Grâce à son métier de diplomate, il séjourne à Sofia, La Paz, New York, Los
Angeles. En 1948, il publie Le grand vestiaire et reçoit le prix Goncourt en 1956
pour Les racines du ciel. Consul à Los Angeles, il épouse l’actrice Jean Seberg, écrit
des scénarios et réalise deux films. Il quitte la diplomatie en 1961 et écrit Les
oiseaux vont mourir au Pérou (Gloire à nos illustres pionniers) et un roman
humoristique, Lady L., avant de se lancer dans de vastes sagas : La comédie
américaine et Frère Océan. Sa femme se donne la mort en 1979 et les romans de
Gary laissent percer son angoisse du déclin et de la vieillesse : Au-delà de cette
limite votre ticket n’est plus valable, Clair de femme, Les cerfs-volants. Romain Gary se
suicide à Paris en 1980, laissant un document posthume où il révèle qu’il se
dissimulait sous le nom d’Emile Ajar, auteur de romans à succès : Gros Câlin,
L’angoisse du roi Salomon et La vie devant soi, qui a reçu le prix Goncourt en 1975.

 
I

 
Il était monté dans mon taxi boulevard Haussmann, un très vieux
monsieur avec une belle moustache et une barbe blanches qu’il s’est rasées
après, quand on s’est mieux connu. Son coiffeur lui avait dit que ça le
vieillissait, et comme il avait déjà quatre-vingt-quatre ans et quelques, ce
n’était pas la peine d’en rajouter. Mais à notre première rencontre il avait
encore toute sa moustache et une courte barbe qu’on appelle à l’espagnole,
car c’est en Espagne qu’elle est apparue pour la première fois.
J’avais tout de suite remarqué qu’il était très digne de sa personne, avec
des traits bien faits et forts, qui ne s’étaient pas laissé flapir. Les yeux étaient
ce qui lui restait de mieux, sombres et même noirs, un noir qui débordait et
faisait de l’ombre autour. Il se tenait très droit même assis, et j’ai été étonné
par l’expression sévère avec laquelle il regardait dehors pendant qu’on
roulait, un air résolu et implacable, comme s’il ne craignait rien ni personne
et avait déjà battu plusieurs fois l’ennemi à plate couture, alors qu’on était
seulement boulevard Poissonnière.
Je n’avais encore jamais transporté quelqu’un d’aussi bien habillé à son
âge. J’ai souvent remarqué que la plupart des vieux messieurs en fin de
parcours, même les plus soignés par les personnes qui s’en occupent,
portent toujours des vêtements qu’ils avaient déjà depuis longtemps. On ne
se commande pas une nouvelle garde-robe pour le peu de temps qui vous
reste, ce n’est pas économique. Mais monsieur Salomon, qui ne s’appelait
pas encore comme ça à ma connaissance, était habillé tout neuf des pieds à
la tête, avec défi et confiance, un costume princier de Galles avec un
papillon bleu à petits pois, un œillet rose à la boutonnière, un chapeau gris à
bords solides, il tenait sur ses genoux des gants en cuir crème et une canne
à pommeau d’argent en forme de tête de cheval, il respirait l’élégance de la
dernière heure et on sentait tout de suite que ce n’était pas un homme à se
laisser mourir facilement.
J’ai été aussi étonné par sa voix qui grondait, même pour me donner
l’adresse rue du Sentier, alors qu’il n’y avait pas de raison. Peut-être qu’il
était en colère et ne voulait pas aller à sa destination. J’ai cherché dans le
dictionnaire le mot qui convenait le mieux à notre première rencontre
historique, et à l’impression qu’il m’avait faite en entrant dans mon taxi la
tête la première en me donnant l’adresse rue du Sentier, et j’ai retenu gronder,
produire un bruit sourd et menaçant sous l’effet de l’indignation et de la colère, mais je
ne savais pas à ce moment que c’était encore plus vrai pour monsieur
Salomon. Plus tard, j’ai cherché mieux et j’ai trouvé courroux, irritation
véhémente contre un offenseur. Le grand âge lui donnait des raideurs et des
difficultés de reins, de genoux et d’ailleurs, et il est monté dans mon taxi
avec cet ennemi qu’il avait sur le dos et son irritation contre cet offenseur.
Il y eut une coïncidence, quand il s’est assis et que j’ai démarré. J’avais la
radio ouverte et, comme par hasard, la première chose qu’on a entendue,
c’était les dernières nouvelles sur le naufrage et la marée noire en Bretagne,
vingt-cinq mille oiseaux morts dans le mazout. J’ai gueulé, comme
d’habitude, et monsieur Salomon s’est indigné lui aussi, de sa belle voix
grondante.
— C’est une honte, dit-il, et je l’ai vu soupirer dans le rétroviseur. Le
monde devient chaque jour plus lourd à porter.
C’est là que j’ai appris que monsieur Salomon avait été dans le prêt-à-porter toute sa vie, surtout dans le pantalon. Nous avons parlé un peu. Il
avait pris depuis quelques années sa retraite du pantalon et il occupait ses
loisirs à des œuvres de bienfaisance, car plus on devient vieux et plus on a
besoin des autres. Il avait donné une partie de son appartement à une
association qui s’appelait S.O.S. Bénévoles, où l’on peut téléphoner jour et
nuit quand le monde devient trop lourd à porter et même écrasant, et c’est
l’angoisse. On compose le numéro et on reçoit du réconfort, ce qu’on
appelle l’aide morale, dans le langage.
— Ils étaient en difficulté financière et n’avaient plus de local. Je les ai
pris sous mon aile.
Il a ri en parlant de son aile, et là aussi c’était un grondement, comme si
le rire était ce qu’il avait dans ses profondeurs. Nous avons parlé des
espèces en voie d’extinction, ce qui était normal, vu qu’à son âge il était le
premier menacé. Je roulais très lentement, pour ne pas arriver trop vite. Je
connaissais déjà S.O.S. Amitié mais je ne savais pas qu’il y en avait d’autres
et que les secours s’organisaient. J’étais intéressé, ça peut arriver à n’importe
qui, sauf qu’il ne me viendrait pas à l’idée d’appeler S.O.S. Amitié ou autres
au téléphone, vu qu’on ne peut pas rester accroché au téléphone toute sa
vie. Je lui ai demandé qui étaient les personnes qui répondaient aux appels
et il m’a répondu que c’étaient des jeunes de bonne volonté, et que c’étaient
aussi surtout les jeunes qui appelaient, car les vieux s’étaient habitués. Il m’a
expliqué qu’il y avait là un problème, il fallait trouver des bénévoles qui
viennent pour aider les autres et pas pour se sentir mieux eux-mêmes sur
leur dos. On n’était pas loin du Sentier, je n’avais pas compris, je ne voyais
pas comment un appel au secours peut soulager celui qui le reçoit. Il m’a
expliqué avec bienveillance que c’était assez fréquent en psychologie. Il y a,
par exemple, des psychiatres qui n’ont pas été aimés dans leur jeunesse ou
qui s’étaient toujours sentis moches et rejetés et qui se rattrapent en
devenant psychiatres et s’occupent des jeunes drogués et des paumés et se
sentent d’importance et sont très recherchés, ils règnent, ils sont entourés
d’admiration et de belles mômes qu’ils n’auraient jamais connus autrement
et ils ont ainsi un sentiment de puissance et c’est ainsi qu’ils se soignent
eux-mêmes et se sentent mieux dans leur peau.
— Nous avons eu des bénévoles à S.O.S. qui étaient des angoissés, ce
qu’on appelle des « dépourvus affectifs » et lorsqu’ils reçoivent un appel
désespéré, ils se sentent moins seuls… L’aide humanitaire n’est pas sans
poser des problèmes.
J’ai roulé encore plus lentement, j’étais vraiment intéressé, et c’est là que
j’ai demandé à monsieur Salomon comment il était passé du prêt-à-porter à
l’aide humanitaire.
— Le prêt-à-porter, mon jeune ami, on ne sait pas très bien où ça finit et
où ça commence…
On était arrivés rue du Sentier, monsieur Salomon est descendu, il m’a
réglé, avec un très bon pourboire, et c’est là que c’est arrivé, sauf que je ne
sais pas très bien quoi. En me réglant, il m’a regardé avec amitié. Et puis il
m’a regardé encore, mais d’une drôle de façon, comme si j’avais quelque
chose dans le visage. Il a même eu un haut-le-corps, mouvement brusque et
involontaire marquant un vif étonnement. Il n’a rien dit, un moment, sans
cesser de me dévisager. Ensuite il a fermé les yeux et il s’est passé la main
sur les paupières. Puis il a ouvert les yeux et il a continué à me contempler
fixement sans mot dire. Il a détourné ensuite son regard et je voyais qu’il
réfléchissait. Il m’a jeté encore un coup d’œil. Je voyais bien qu’il avait une
idée en tête et qu’il hésitait. Alors il a eu un curieux sourire, un peu ironique
mais surtout triste, et il m’a invité à prendre un verre d’une manière
inattendue.
Ça ne m’était encore jamais arrivé dans mon taxi.
On s’est assis dans un tabac et il a continué à me dévisager avec
étonnement, comme si ce n’était pas possible. Après il m’a posé quelques
questions. Je lui ai dit que j’étais dépanneur de mon métier, bricoleur plutôt,
j’étais doué des mains pour arranger toutes les choses qui ne marchent pas,
la plomberie, l’électricité, la petite mécanique, je ne connaissais pas la
théorie mais j’avais appris par la pratique. J’avais aussi pris une part dans le
taxi, avec deux copains, Yoko, qui faisait des études de chiro-masseur pour
rentrer chez lui en Côte d’Ivoire où ça manque, et Tong, un Cambodgien
qui avait réussi à se sauver grâce à la frontière thaïlandaise. Le reste du
temps j’étudiais à titre personnel dans les bibliothèques municipales,
comme autodidacte. J’avais quitté l’école après la communale et depuis je
m’instruisais tout seul, surtout dans les dictionnaires, qui sont ce qu’il y a de
plus complet, puisque ce qui ne s’y trouve pas ne se trouve pas ailleurs. Le
taxi n’était pas encore à nous, on avait emprunté, il manquait encore une
brique et demie mais on avait la licence et bon espoir de rembourser.
Et c’est là que j’ai été étonné comme je ne l’ai encore jamais été dans ma
vie, parce que cette fois c’était agréable. Monsieur Salomon était assis
devant son café et il tapotait distraitement du bout des doigts, ainsi qu’il en
avait l’habitude quand il méditait, je l’ai vu plus tard.
— Eh bien, je pourrais peut-être vous aider, dit-il, et il faut savoir que le
mot aider est celui que le roi Salomon préfère, vu que c’est celui qui manque
le plus. Je dis « le roi Salomon » sans expliquer, mais ça va venir, on ne peut
pas être partout à la fois.
— Je peux peut-être vous aider. Justement, je souhaiterais avoir un taxi à
ma disposition prioritaire. J’ai une voiture familiale mais je n’ai pas de
famille et je ne conduis plus moi-même. J’aimerais mettre aussi un moyen
de transport à la disposition des personnes démunies, qui ont du mal à se
déplacer pour des raisons physiques, cœur, jambes, yeux et caetera…
J’étais baba. Il y avait autrefois des rois légendaires qui laissaient le
bonheur sur leur passage et de bons génies dans les bouteilles ou ailleurs
qui faisaient cesser le malheur d’un geste plein d’autorité, mais c’était pas
rue du Sentier. Evidemment, ce n’était pas dans les moyens de monsieur
Salomon de faire cesser le malheur d’un geste plein d’autorité, vu que sa
fortune avait un peu souffert de la hausse des prix et de la chute des valeurs
françaises et étrangères, mais il faisait de son mieux et, devenu riche dans le
pantalon, il continuait à prodiguer ses largesses et à se manifester
brusquement à ceux qui n’y croyaient plus, pour leur prouver qu’ils
n’étaient pas oubliés, et qu’il y avait quelqu’un, boulevard Haussmann, qui
veillait sur eux.
Chuck, qu’on n’a pas encore rencontré ici, vu que chacun son tour, dit
que monsieur Salomon ne fait pas ça tellement par bonté de cœur mais
pour donner des leçons à Dieu, pour Lui faire honte et Lui montrer le bon
chemin. Mais Chuck se moque toujours de tout, c’est son intelligence qui
l’exige.
— Vous pourriez également être utile à notre association S.O.S.
Bénévoles, car ils ont parfois des visites à domicile à faire, dans des cas
urgents… On ne peut pas toujours aider les gens par téléphone…
Et pendant ce temps, il continuait à me dévisager méticuleusement, en
tapotant, avec un sourire un peu triste et de petites lueurs ironiques dans
ses yeux sombres.
— Alors ? Ça vous va ?
J’en avais la chair de poule. Quand il vous arrive quelque chose de
tellement bon que ça ne s’est jamais vu, sauf peut-être dans les temps
légendaires, il faut se méfier, car on ne peut pas savoir ce que ça cache. Je
ne suis pas croyant, mais même quand on ne croit pas, il y a des limites. On
ne peut pas ne pas croire sans limites, vu qu’il y a des limites à tout. Je
voyais bien que monsieur Salomon n’était pas surnaturel, même s’il avait un
regard qui brûlait, alors que normalement c’est plutôt éteint à cet âge. Il
devait avoir au moins quatre-vingts ans et des poussières. C’était un homme
en chair et en os et qui tirait à sa fin, ce qui expliquait son air sévère et
courroucé, car ce n’était pas une chose à nous faire. Mais je comprenais pas
ce qui m’arrivait. Un très vieux monsieur que je ne connaissais ni d’Eve ni
d’Adam — c’est mon expression favorite, à cause du paradis terrestre,
comme s’il y avait encore un rapport — qui vous offre de rembourser le
reste du taxi, c’est ce qu’il me proposait, en plein jour, à la terrasse d’un
tabac rue du Sentier. Chuck me dit que ça ne s’était plus vu depuis Haroun
al-Rachid, qui se déguisait pour se mêler au peuple et faisait ensuite pleuvoir
ses bienfaits sur ceux qui lui avaient paru dignes. Je sentais que j’avais
rencontré quelqu’un de spécial et pas seulement un marchand de confection
qui avait réussi au-delà de toute espérance. J’en ai parlé le soir même avec
Chuck et Tong, avec qui je partage la piaule, et ils m’ont d’abord écouté
comme si j’étais tombé sur la tête et avais eu des visions religieuses entre le
boulevard Poissonnière et le Sentier. Mais c’est vrai que monsieur Salomon
avait quelque chose de biblique, et pas seulement à cause de son grand âge,
mais comme Moïse dans Les Dix Commandements de Cecil B. de Mille qu’on
a donnés à la cinémathèque, et qui est ce que j’ai vu de mieux comme
ressemblance. Même plus tard, lorsque j’ai bien connu monsieur Salomon
et me suis mis à l’aimer comme on ne peut pas aimer un simple homme, et
que je leur racontais comment mon employeur se dépensait en bontés
comme personne, Chuck a tout de suite trouvé quelque chose d’intelligent à
dire. Pour lui, monsieur Salomon voulait être universellement aimé, vénéré
et entouré de gratitude, à la place de quelqu’un d’autre qui aurait dû y
penser et qu’il remplaçait ainsi au pied levé, avec un cinglant reproche, pour
appeler l’attention de Jéhovah sur tout ce qu’il y avait à faire et qu’Il ne
faisait pas et Lui faire honte. Pour le reste, Chuck disait que la philanthropie
a toujours été une façon de régner et un truc pour se faire pardonner son
pognon, et qu’en 1978, c’est du plus haut comique. Mais Chuck peut tout
expliquer, alors il faut s’en méfier comme de la peste. Au moins, lorsqu’on
ne comprend pas, il y a mystère, on peut croire qu’il y a quelque chose de
caché derrière et au fond, qui peut soudain sortir et tout changer, mais
quand on a l’explication, il reste plus rien, que des pièces détachées. Pour
moi, l’explication, c’est le pire ennemi de l’ignorance.
J’étais donc assis là et je devais faire une drôle de tête, parce que
monsieur Salomon s’est mis à rire, il voyait bien que je n’étais pas croyant,
alors il a sorti son carnet de chèques et il m’en a signé un d’une brique et
demie sans hésiter, comme si c’était la moindre des choses. Un homme que
je ne connaissais ni d’Eve ni d’Adam une demi-heure auparavant. Là alors
j’en ai eu les genoux qui se sont mis à trembler, parce que si des inconnus
se mettent à vous signer des chèques d’une brique et demie, n’importe quoi
peut vous arriver, et c’est l’angoisse. J’étais même devenu tout blanc, le
chèque à la main, et monsieur Salomon m’a commandé une fine. J’ai bu,
mais ne m’en remettais pas. C’était incompréhensible. Moi, il n’y a rien qui
me fait plus d’effet que l’incompréhensible, parce que ça ouvre toutes
sortes d’espoirs, et l’apparition de monsieur Salomon dans mon taxi était ce
que j’avais vu de plus incompréhensible dans le genre. Après, quand on
s’est quittés, je me suis dit que les temps légendaires n’étaient peut-être pas
complètement idiots.
— Nous pourrons vous rembourser en dix-huit mois, lui dis-je.
Il parut amusé. Il a toujours aux lèvres une espèce de sourire, pas
vraiment, mais plutôt comme une trace du sourire qui était passé par là il y
a très longtemps et en a laissé un peu pour toujours.
— Mon cher garçon, je ne compte plus du tout être remboursé, mais
évidemment, d’ici dix-huit mois, ou, encore mieux, d’ici dix ou vingt ans, il
me serait agréable de pouvoir en reparler et peut-être de remettre le
remboursement à encore quelques années plus tard, dit-il, et cette fois, il
s’est mis franchement à rire à l’idée d’être là encore dans dix-huit mois ou
dans dix ans, à son âge.
C’était l’humour. Il devait se réveiller chaque matin, le cœur battant, se
demandant s’il était encore là.
J’avais pris le chèque et je regardais la signature, Salomon Rubinstein, d’une
main ferme. Après son nom, il y avait une virgule et le mot Esq. avec un
point, ce qui faisait Salomon Rubinstein, Esq. Je ne savais pas ce que cela
voulait dire, j’ai appris plus tard d’un professeur d’anglais dans mon taxi que
Esq. signifie Esquire, qu’on emploie dans les adresses après le nom, au
Royaume-Uni, pour indiquer des personnes de bonne qualité. Monsieur
Salomon mettait donc Esq. après son nom pour indiquer qu’il était encore
de bonne qualité. Il avait vécu deux ans en Angleterre, où il avait fait
prospérer plusieurs magasins.
Quand j’ai fini de regarder le chèque pour enfin y croire, j’ai vu que mon
bienfaiteur inattendu s’était remis à m’observer avec la plus grande
attention.
— Je me vois obligé de vous poser une question, dit-il, et j’espère que je
ne vous offenserai pas, ce faisant. Avez-vous déjà fait de la prison ?
Voilà. C’est toujours la même chose, avec la gueule que j’ai. Le malfrat.
Le maquereau. Un vrai voyou, celui-là. Je ne sais pas d’où me viennent ma
tête et ma dégaine, vu que mon père a été poinçonneur de métro pendant
quarante ans et maintenant il est à la retraite. Ma mère a été plutôt
mignonne et elle s’en est même servie pour rendre mon père malheureux.
Je dois tenir ça de quelqu’un parmi mes ancêtres les Gaulois.
— Non, j’ai encore jamais fait de la prison, j’ai même pas essayé. J’ai pas
ce qu’il faut. Vous savez, je ne me ressemble pas du tout. J’ai mauvais
genre. Quand j’allais chez des personnes seules pour des dépannages, j’ai
souvent remarqué qu’elles étaient un peu nerveuses, surtout les femmes.
Remarquez, moi, j’aimerais bien être un truand qui n’a pas froid aux yeux et
qui a tout le confort.
— Tout le confort ?
— Le confort moral. Qui s’en fout, quoi.
J’ai vu qu’il était un peu déçu. Merde, je me suis dit, est-ce qu’il s’est fié à
ma gueule pour me recruter et que c’est un chef de gang, un trafiquant de
drogue ou un recéleur ? Evidemment, je ne pouvais pas savoir ce qu’il avait
en tête, et même maintenant qu’il est depuis longtemps à Nice, Dieu ait son
âme, je n’en suis pas sûr, je ne peux pas croire qu’il l’avait prémédité depuis
le début, avec encore plus d’ironie et de rancune qu’on ne peut imaginer. Et
il avait beau être le roi Salomon, il ne pouvait quand même pas tirer les
ficelles avec une telle toute-puissance. L’idée l’avait peut-être effleuré,
comme c’est normal quand on pense à quelque chose tout le temps, et
qu’on n’arrive pas à s’en remettre, ni oublier ni pardonner. Et c’est bien
connu que l’amour est parfois une vraie tête de cochon. Monsieur Salomon
était ce qu’on appelle mal éteint, chez les volcans. Il était encore volcanique
à l’intérieur, il bouillonnait et fulminait avec passion, et alors, allez savoir.
C’était notre première rencontre, je ne le connaissais pas et je me suis
demandé pourquoi il paraissait un peu contrarié de savoir que je n’avais pas
fait de la prison. Mais j’étais trop remué pour me poser des questions. Je
tenais à la main un chèque de un million et demi, pour parler comme les
anciens, et on pouvait presque dire que je venais de faire une expérience
religieuse.
Il a sorti de sa poche intérieure un portefeuille en vraie peau et il m’a
tendu une carte sur laquelle était imprimé, à ma surprise : Salomon Rubinstein,
Esq., roi du pantalon.
— C’est une de mes anciennes cartes, car je n’exerce plus, dit-il. Mais
l’adresse est toujours valable. Venez me voir.

 
II

 
Je l’ai vu. L’appartement était boulevard Haussmann sur rue, dans un
immeuble qui n’était pas neuf mais faisait encore une bonne impression de
solidité. En entrant sans frapper, on se trouvait devant le standard
téléphonique de cinq places où les bénévoles de l’association S.O.S.
répondaient aux appels. Il y en avait toujours un ou deux en permanence,
car il n’y a rien de pire dans les cas de détresse morale que lorsque ça ne
répond pas ou sonne occupé. Ils disposaient encore d’une pièce, de café et
de sandwichs. Monsieur Salomon était dans le reste de l’appartement avec
le plus grand confort. Il n’hésitait pas à payer de sa personne et à se mettre
lui-même au standard, surtout au milieu de la nuit, quand l’angoisse est dans
sa meilleure forme.
La première fois que je suis venu, ils étaient tous à parler à ceux qui
étaient au bout du fil, sauf un, qui venait de terminer, un grand rouquin,
avec un visage à lunettes. Il s’appelait Lepelletier quand on s’est connus.
— Vous désirez ?
— Monsieur Salomon Rubinstein, Esq.
— Vous êtes nouveau ?
J’allais lui dire que j’étais taxi et que monsieur Salomon m’avait engagé
pour faire des courses, mais il ne m’en a pas laissé le temps.
— C’est assez difficile, vous verrez. Finalement, tout ça se réduit à un
excès d’informations sur nous-mêmes. Autrefois, on pouvait s’ignorer. On
pouvait garder ses illusions. Aujourd’hui, grâce aux médias, au transistor, à
la télévision surtout, le monde est devenu excessivement visible. La plus
grande révolution des temps modernes, c’est cette soudaine et aveuglante
visibilité du monde. Nous en avons appris plus long sur nous-mêmes, au
cours des dernières trente années, qu’au cours des millénaires, et c’est
traumatisant. Quand on a fini de se répéter mais ce n’est pas moi, ce sont
les nazis, ce sont les Cambodgiens, ce sont les… je ne sais pas, moi, on finit
quand même par comprendre que c’est de nous qu’il s’agit. De nous-mêmes,
toujours, partout. D’où culpabilité. Je viens de parler à une jeune femme qui
m’avait annoncé son intention de s’immoler par le feu pour protester. Elle
ne m’a pas dit contre quoi elle voulait protester ainsi. C’est évident,
d’ailleurs. Le dégoût. L’impuissance. Le refus. L’angoisse. L’indignation.
Nous sommes devenus im-pla-ca-ble-ment visibles à nos propres yeux.
Nous avons été brutalement tirés en pleine lumière et ce n’est pas jojo. Ce
que je crains, c’est un processus de désensibilisation, pour dépasser la
sensibilité par l’endurcissement, ou en la tuant, par le dépassement, comme
les Brigades rouges. Le fascisme a toujours été une entreprise de
désensibilisation.
— Excusez-moi, je ne suis pas venu pour ça, lui dis-je. Je viens voir
monsieur Salomon pour le taxi.
— Par là.
Après ça, je passais à côté du standard sur la pointe des pieds, comme à
l’hôpital ou chez les personnes décédées qui commandent le respect et
j’allais tout droit chez monsieur Salomon, qui me donnait chaque jour une
liste de courses à faire, de cadeaux à porter, car il faisait pleuvoir ses bontés
sur tous les cas humains qui lui étaient signalés, contrairement à quelqu’un
d’autre que je ne connais pas et ne prends donc pas fait et cause, je ne veux
pas offenser les personnes croyantes et d’ailleurs ils ont eu à G 7 un
chauffeur qui a été frappé par la foi religieuse dans le seizième, au coin de la
rue de l’Yvette et du Docteur Blanche.

 
III

 
Monsieur Salomon m’envoyait surtout chez les personnes âgées. Je
n’arrivais jamais seul mais avec une grande corbeille de fruits et les
compliments de monsieur Salomon, Esq., épinglés à la cellophane. Il avait
un magasin de luxe spécial qui le fournissait et c’était toujours des fruits qui
ne tenaient pas compte des saisons et venaient des quatre coins du monde
pour faire plaisir à une vieille personne seule dans un coin de Paris et qui
n’avait jamais imaginé qu’il y avait quelqu’un qui veillait sur elle et lui
envoyait des raisins de toute splendeur, des oranges, des bananes et des
dattes exotiques, comme dans des temps très anciens, qui se déroulaient
alors principalement en Orient.
Mon premier visité, c’était monsieur Geoffroy de Saint-Ardalousier, rue
Darne, qui était auteur. Il n’avait encore rien fait imprimer, parce qu’il
travaillait à l’ouvrage de sa vie et il devait encore attendre pour aller jusqu’à
la fin, il avait plus de soixante-quinze ans mais il voulait que son livre soit
complet, et comme il était encore vivant et qu’il lui restait peut-être encore
des choses à voir et à sentir, il avait un problème qui n’était pas facile à
résoudre, parce que, s’il mourait à l’improviste, l’ouvrage serait incomplet,
et s’il l’arrêtait avant, il ne serait pas vraiment terminé puisqu’il y aurait
encore un bout de vie qui manquerait. Monsieur Salomon l’encourageait
beaucoup à terminer son livre avant, même s’il devait manquer la dernière
page. Moi je crois que monsieur de Saint-Ardalousier avait peur de finir.
J’allais chaque semaine prendre de ses nouvelles, il n’avait personne et
c’était bon pour son moral de sentir qu’il y avait quelqu’un qui s’intéressait à
lui, car il était athée. Il ressemblait à Voltaire que j’avais vu à la télé, et il
portait une calotte qu’il avait achetée aux enchères à Anatole France, qui
était athée aussi. Il était férocement contre la religion et ne parlait que de ça,
comme s’il n’y avait rien d’autre.
Il y avait aussi madame Cahen, qui n’avait pas loin de cent ans et que
monsieur Salomon entretenait avec espoir, car s’il y avait une chose qui
l’intéressait, c’était la longévité. Il y avait encore beaucoup d’autres ci-devant — c’est ainsi que monsieur Salomon appelait les vieilles personnes
qui avaient perdu ce qu’elles étaient et ne comptaient plus comme avant.
Monsieur Salomon me disait qu’il m’avait choisi parce que j’ai un physique
qui dégage ce qu’ils appellent à S.O.S. de « bonnes vibrations », qui se
communiquent à ceux qui n’ont pas le moral. Mais à la façon dont il me
regardait parfois pensivement, en tapotant, et avec dans ses yeux noirs de
petites lueurs ironiques, je commençais à sentir qu’il avait peut-être une
autre raison en tête.
J’entrais chez une dame dans son fauteuil d’infirme, je lui disais que je
venais de la part de monsieur Salomon, le roi du prêt-à-porter, qui voulait
avoir de ses nouvelles et lui faisait demander si elle n’avait besoin de rien.
Comme elle ne connaissait monsieur Salomon ni d’Eve ni d’Adam, c’était
une surprise doublée de mystère et le mystère ouvre toujours la porte à
l’espoir, c’est ce qu’il faut avant tout quand il n’y a rien d’autre. Mais il ne
fallait pas en donner trop non plus. J’expliquais que monsieur Salomon
n’était que le roi du prêt-à-porter et pas plus, pour ne pas faire croire à des
manifestations d’instances supérieures. Monsieur Salomon tenait
énormément à l’expression prêt-à-porter, elle avait pour lui un sens qui allait
de la naissance à la mortalité. Parfois aussi c’était comme s’il se moquait
ainsi de tout ce qu’on pouvait trouver et offrir comme réconfort. Plus tard,
quand on s’est mieux connus, je lui ai posé une question à ce sujet, qui
sortait du domaine vestimentaire. Il ne m’a pas répondu tout de suite mais
s’est promené un peu de long en large sur la moquette vert pâturage de son
bureau, et puis il s’est arrêté devant moi avec une expression de bonté un
peu triste. L’expression de bonté est toujours un peu triste, car elle sait à
quoi elle a affaire.
— Dès qu’un enfant vient au monde, que fait-il ? Il se met à crier. Il crie,
il crie. Eh bien, il crie parce que c’est le prêt-à-porter qui commence… Les
peines, les joies, la peur, l’anxiété, pour ne pas parler d’angoisse… la vie et
la… enfin, tout le reste. Et les consolations, les espoirs, les choses que l’on
apprend dans les livres et qu’on appelle philosophies, au pluriel… et qui
sont du prêt-à-porter aussi. Quelquefois celui-ci est très vieux, toujours le
même, et quelquefois on en invente un nouveau, au goût du jour…
Et puis il m’a mis, comme il le fait souvent, une main sur l’épaule d’un
geste éducatif, et il s’est tu pour m’encourager, car, des fois, la pire des
choses qui peut arriver aux questions, c’est la réponse.
Quand je parlais des bontés que le roi Salomon dispensait aux personnes
oubliées sans joie ni petits plaisirs qu’on avait portées à sa connaissance,
Chuck m’expliquait que c’était sa façon d’adresser d’amers reproches à
Celui dont les bontés brillaient par leur absence. Il insistait tellement et
paraissait tenir tellement à son explication que j’en venais à me demander si
Chuck n’avait pas lui-même un problème de ce côté-là. Un problème avec
l’absence de roi Salomon, du vrai, celui-là. Il soutenait aussi que c’était chez
le patron de S.O.S. l’effet de son angoisse, qu’il cherchait à se faire
remarquer de Dieu, comme c’est souvent le cas chez les bons Juifs, et peut-être recevoir en échange quelques années de plus. Chuck dit que les Juifs
qui sont restés croyants ont avec Dieu des rapports personnels d’homme à
homme, qu’ils discutent souvent avec Dieu et se querellent même avec Lui
à voix haute et cherchent à faire avec Lui des affaires, moi je te donne ça et
toi tu me donnes ça, je donne aux autres sans compter et tu me prodigues
la bonne santé, la longévité et plus tard quelque chose d’encore meilleur.
Allez savoir.
Lorsque je venais prendre des nouvelles d’une vieille dame en attente et
que je lui remettais, de la part de monsieur Salomon, des fruits, des fleurs,
ou un poste radio à prendre la terre entière, cette personne était émue et
même parfois effrayée, comme s’il y avait eu une manifestation surnaturelle.
Il fallait faire attention de ne pas causer de joies trop fortes et nous avons
perdu ainsi monsieur Hippolyte Labile, à qui monsieur Salomon avait fait
remettre le titre d’une rente à vie, et qui est mort sous le coup de l’émotion.
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Je ne savais toujours pas pourquoi monsieur Salomon m’avait choisi et
pourquoi il continuait parfois à m’observer en souriant, comme s’il avait
pour moi quelque chose en tête. Il semblait m’avoir pris en amitié et aimait
quand je venais le voir sans raison, car avec lui il n’y avait pas de fin à tout
ce que je pouvais apprendre. Il faut dire surtout qu’il me rassurait par son
exemple, si on pouvait vivre si vieux, je n’avais pas encore du mouron à me
faire. Je m’asseyais en face de lui et je me rassurais, pendant qu’il examinait
ses timbres-poste.
Je me suis vite aperçu que, bien que très riche, monsieur Salomon était
seul au monde. La plupart du temps, je le trouvais assis devant son grand
bureau de philatéliste, une loupe dans l’œil, et il regardait les timbres avec
plaisir, comme de vrais amis, et aussi les cartes postales qui lui parvenaient
du passé et de tous les coins de la terre. Elles ne lui avaient pas été
adressées personnellement, car il y en avait qui avaient été mises à la poste
au siècle dernier, quand monsieur Salomon existait à peine, mais c’est chez
lui qu’elles sont arrivées pour finir. Je l’ai plusieurs fois conduit aux puces et
chez les brocanteurs où il les achète et les commerçants lui mettent tout
spécialement de côté celles qui sont les plus personnelles et qui ont été
écrites avec le plus d’émotion. J’en ai lu quelques-unes par indiscrétion, car
monsieur Salomon les cache plutôt, à cause de leur caractère privé. Il y en
avait une qui représentait une jeune fille habillée comme au début des
temps modernes, avec quatre petits garçons en costumes de matelots et en
chapeaux de paille canotiers, qui disait chéri chéri nous pensons à toi jour et nuit
reviens vite et surtout couvre-toi bien et mets ta ceinture de flanelle, ta Marie. Et le plus
bizarre est que monsieur Salomon a lu cette carte et puis il est allé s’acheter
une ceinture de flanelle. Je n’ai rien demandé, j’ai fait celui qui n’a rien
remarqué, mais j’en ai eu froid dans le dos comme solitude, rien et
personne. C’était une carte de 1914. Je ne sais pas si monsieur Salomon
avait mis la ceinture de flanelle à la mémoire de cette Marie ou du mec
qu’elle a aimé, ou s’il faisait semblant que c’était à lui qu’elle avait pensé si
tendrement, ou s’il faisait ça pour la tendresse tout court. Je ne savais pas
que monsieur Salomon ne pouvait pas souffrir l’oubli, les oubliés, les gens
qui ont vécu et aimé et qui sont passés sans laisser de traces, qui ont été
quelqu’un et qui sont devenus rien et poussière, les ci-devant, comme je sais
maintenant qu’il les appelait. C’est contre ça qu’il protestait avec la plus
grande tendresse et la plus terrible colère, que l’on appelait courroux chez
les personnes bibliques. Parfois, j’avais l’impression que monsieur Salomon
voulait y remédier, qu’il voulait prendre les choses en main et changer tout
ça. Evidemment, quand on est déjà pas loin de ne plus laisser de trace soi-même, il y a de quoi. Sur le coup, donc, je n’ai pas voulu demander, mais je
n’en suis jamais revenu. Et pas seulement ça, mais alors là vous n’allez pas
me croire, sauf que je ne suis pas capable d’inventer plus fort que la vie, qui
n’a pas à se gêner et à se faire croire. Monsieur Salomon avait trouvé chez
Dupin frères, impasse Saint-Barthélemy, une carte postale avec la photo
d’une odalisque qu’ils avaient alors en Algérie qui était encore française, et
au dos il y avait des mots d’amour je ne peux pas vivre sans toi tu es ce qui me
manque le plus au monde je serai à sept heures vendredi sous l’horloge place Blanche, je
t’attends de tout mon cœur, ta Fanny. Monsieur Salomon a tout de suite mis
cette carte dans sa poche et puis il a regardé l’heure et le jour sur sa montre
suisse de grande valeur. Il a froncé les sourcils et il est rentré à la maison. Le
vendredi suivant, à six heures trente, il s’est fait conduire place Blanche et il
a cherché l’horloge, sauf qu’il n’y en avait pas. Il parut mécontent et il s’est
renseigné dans le quartier. On a trouvé une concierge qui se souvenait de
l’horloge et de l’endroit. Il est ressorti vite pour ne pas être en retard et à
sept heures pile il était à l’emplacement, et là encore je n’ai pas su s’il faisait
ça à la mémoire de ces amants disparus ou si c’était pour protester contre le
vent biblique qui emporte tout comme des futilités et des poussières. Une
chose est sûre, selon Chuck, et là je crois qu’il a raison : c’était un homme
qui protestait, c’était un homme qui manifestait. A la fin, je me suis enhardi,
et quand il est allé se recueillir et déposer un bouquet de roses rouges
devant l’immeuble qui donnait dans sa carte postale avec sapeur-pompier
son nom et adresse en 1920, avec de bons baisers et bonheur de se revoir
dimanche prochain, je lui ai demandé, quand il est entré dans le taxi :
— Monsieur Salomon, excusez-moi, mais pourquoi faites-vous ça ?
Cette môme, il n’y a plus rien qui en reste, alors enfin quoi ?
Il a incliné la tête comme pour dire bien sûr, bien sûr.
— Mon petit Jean, on va bien se recueillir sur les lieux où ont vécu
Victor Hugo, Balzac ou Louis XIV, n’est-ce pas ?
— Mais c’étaient des gens très importants, monsieur Salomon. Victor
Hugo, c’était quelqu’un. C’est normal qu’on pense à eux et qu’on se
recueille avec émotion à leur mémoire. Ils étaient historiques !
— Oui, tout le monde se souvient des hommes illustres et personne ne
se soucie des gens qui n’ont été rien, mais qui ont aimé, espéré et souffert.
Ceux qui ont reçu humblement notre prêt-à-porter commun à leur
naissance et qui l’ont traîné humblement jusqu’au terminus. Et cette
expression même, « ceux qui n’ont été rien » est odieuse, vraie et
intolérable. Je ne puis l’accepter, dans toute la mesure de mes modestes
moyens.
Là, il a souri un peu mystérieusement, et il a levé la tête, le visage devenu
soudain sévère, en serrant fortement dans sa main sa canne à pommeau
hippique.
— Je ne le fais pas seulement pour cette « môme », comme vous dites. Je
le fais pour l’honneur de la chose.
J’ai rien compris. Je ne voyais pas quelle était la chose et quel honneur
elle pouvait avoir. Et ce n’est pas en se penchant sur ces traces postales des
vies depuis longtemps effacées et des amours évanouies que monsieur
Salomon pouvait les faire revivre. Peut-être qu’il n’avait jamais été aimé
personnellement et qu’il prenait un peu pour lui les mots mon chéri mon amour
écrits d’une encre qui était déjà elle-même en cours de disparition, pour
recueillir de la tendresse. Allez savoir. Plus tard, Chuck, quand je lui ai parlé
de ces cartes postales que monsieur Salomon ne cessait d’accueillir à son
domicile comme si c’étaient des S.O.S. que les gens depuis longtemps
oubliés avaient envoyés et qui pour lui étaient toujours valables, Chuck s’est
donc lancé dans une théorie. D’après lui, mon employeur avait un
problème avec l’éphémère, avec le temps qui passe et l’usage qu’il fait de
nous en passant, vu qu’il se sentait lui-même menacé d’imminence et qu’il
exprimait sa protestation à son opposition dans toute l’étendue de ses
moyens.
— Il gesticule, voilà. C’est comme s’il brandissait le poing et faisait des
signes pour protester et pour faire comprendre à Jéhovah que c’est injuste
de tout faire disparaître, de tout emporter, et, en premier lieu, lui-même.
Imagine-le debout sur une montagne, vêtu de lin blanc, il y a cinq mille ans,
il regarde le ciel et il gueule que la Loi est injuste. Tu ne comprendras jamais
le vieux tant que tu ne sauras pas qu’il a avec son Jéhovah des rapports
personnels. Ils discutent, ils s’engueulent. C’est très biblique, chez lui. Les
chrétiens, dans leurs rapports avec Dieu, ils ne vont jamais jusqu’à
l’engueulade. Les juifs si. Ils Lui font des scènes de ménage.
J’avais présenté Chuck au roi Salomon qui l’a fait tester par des
spécialistes psychologiques, ce qui lui a permis, grâce à leurs chaleureuses
recommandations, de devenir bénévole à S.O.S., car c’est un des grands
mystères que Chuck, qui n’a que des idées en tête, se met à avoir du cœur
dès que quelqu’un s’adresse à lui dans le malheur. Et il a un léger accent
américain, ce qui rassure beaucoup, car c’est une grande puissance. Il est
devenu en quelques semaines le meilleur soutien moral à S.O.S., et il a
même réussi à empêcher une fille de se suicider, en lui prouvant que ce
serait encore pire après.
Les cartes postales, monsieur Salomon en avait des milliers et des
milliers. Il les classait soigneusement dans des albums qui occupaient tout
un mur. Il en avait toujours un d’ouvert sur son bureau, jamais le même, car
chacun son tour. Un matin, je l’ai trouvé penché sur la photo d’un poilu
français 14-18, fièrement photographié de son vivant, avec au dos des mots
qui ont dû être émouvants à l’époque. Ma chère femme j’espère que vous allez bien
tous car ici c’est la guerre. Embrasse les enfants. Ils me manquent plus qu’il n’est
possible de dire. Ton Henri. En bas dans le coin, il y avait tombé au champ
d’honneur le quatorze août 1917. J’étais venu ce jour-là avec Tong qui devait
conduire monsieur Salomon chez son dentiste à ma place. Monsieur
Salomon l’aimait bien, ils parlaient ensemble de la sagesse orientale qui leur
est d’un grand secours, là-bas, quand on ne les a pas tués avant. Il avait fait
admirer à Tong son album, où il y avait des cartes postales des pays aussi
éloignés que possible de monsieur Salomon, comme par exemple Manille et
les Indes, ce qui lui permettait de se rapprocher encore plus loin.
— Pourquoi collectionnez-vous des messages qui ne vous sont pas
adressés de gens qui ne sont rien pour vous ? Comme ce soldat tué que
vous n’avez pas connu ?
Monsieur Salomon leva les yeux vers Tong et retira de l’un d’eux sa
loupe de philatéliste.
— Je crois que vous ne pouvez pas comprendre, monsieur Tong.
C’était la première fois que j’entendais monsieur Salomon faire une
remarque raciste.
— Vous ne pouvez pas comprendre. Vous avez perdu toute votre
famille au Cambodge. Vous avez à qui penser. Mais moi je n’ai jamais perdu
personne. Je n’ai eu personne, pas un quelconque cousin, parmi les six
millions de Juifs exterminés sous les Allemands. Même mes parents n’ont
pas été tués, ils sont morts prématurément, en tout bien tout honneur,
avant Hitler. J’ai quatre-vingt-quatre ans et je n’ai personne à déplorer. C’est
une terrible solitude de perdre un être aimé, mais c’est une solitude encore
plus terrible de n’avoir jamais perdu personne. Alors, quand je feuillette cet
album…
Il tourna une page de sa belle main un peu roussie, car la vieillesse donne
des taches de rouille. Il détacha une photo de famille, père, mère et six
enfants en tout. Dans un coin, c’était imprimé : 1905. Une famille bretonne.
J’en suis resté baba. L’idée que monsieur Salomon, Esq., s’était fait
adopter par une famille bretonne et se penchait parfois sur elle avec amitié
était ce que je connaissais de plus triste, comme comique. Il replaça sa
famille bretonne dans l’album de ses belles mains qui font plaisir.
Les mains de monsieur Salomon cachent une tragédie.
Quand il avait quatre ans, ses parents avaient pour lui une vocation de
virtuose. Il y a encore sur la commode de sa chambre à coucher la photo de
monsieur Salomon enfant dans lequel personne n’aurait reconnu le futur roi
du pantalon. Sur la photo, il était écrit d’une plume qui ignorait encore le
stylo : Le petit Salomon Rubinstein devant son piano à l’âge de quatre ans. Il y avait
aussi une personne au buste maternel qui se penchait sur l’enfant avec un
sourire heureux. Lorsque monsieur Salomon me traduisit l’inscription, qui
était encore en russe, il a ajouté :
— Mes parents comptaient sur moi pour être un wunderkind, ce qui
signifie enfant prodige. Le piano jouissait dans le ghetto d’une grande
réputation.
Il y avait aussi une photo de monsieur Salomon à sept ans, le pied posé
sur une trottinette. C’était dans un autre ghetto, en Pologne, celui-là. Les
photos allaient jusqu’à douze et quinze ans, après elles disparaissaient, peut-être parce que les parents de monsieur Salomon s’étaient découragés, ils
avaient dû comprendre qu’il n’y avait rien à tirer de lui du point de vue
enfant prodige. Ils lui avaient pourtant fait porter des culottes courtes
jusqu’à l’âge de vingt ans, dans l’espoir d’en faire un wunderkind. Monsieur
Salomon riait beaucoup là-dessus.
— Je me sentais terriblement coupable, me dit-il. A l’âge de quinze ans
j’écrivis une lettre à un philatéliste japonais, car je me consolais déjà avec les
timbres-poste, pour lui demander de se renseigner auprès des jardiniers
japonais qui connaissaient l’art d’arrêter la croissance des plantes. Je voulais
à tout prix m’arrêter de grandir pour ne pas décevoir mes parents, en
restant dans les limites de taille permises à un enfant prodige. Je passais
onze heures par jour au piano. La nuit je me rassurais en me disant que je
manquais de précocité et que ça pouvait encore venir. L’espoir dans le
ghetto, autrefois, était toujours de chercher le génie de virtuose chez leurs
enfants, qui permettait d’en sortir. Le grand Arthur Rubinstein qui avait les
traits exigés par les antisémites, s’en était sorti, et il était reçu comme
virtuose par les plus grands aristocrates, il a même écrit un livre pour le
prouver. Le génie excuse tout.
Je commençais à savoir reconnaître dans l’œil sombre de mon ami les
petites lueurs moqueuses. C’était comme s’il y avait à l’intérieur quelque
chose de douloureusement drôle qui s’allumait.
— J’avais déjà seize et dix-huit ans et je ne faisais que grandir. Mon
professeur de piano devenait de plus en plus triste. Mon père, qui était
depuis des générations tailleur, d’abord à Berditchev en Russie et puis à
Swieciany en Pologne, se montrait tellement affectueux avec moi que j’avais
envie de me noyer. Ils n’avaient pas d’autres enfants et ne pouvaient avoir
d’autre virtuose. Puis finalement vint le jour. Mon père est entré dans le
salon où j’étais assis en culottes courtes devant le piano. Il tenait un
pantalon sur son bras. J’ai tout de suite compris. C’était la fin des grandes
espérances. Mon père se rendait à l’évidence. Je me suis levé, j’ai ôté ma
culotte et j’ai mis le pantalon. Je n’allais plus jamais être un enfant prodige.
Ma mère pleurait. Mon père faisait semblant d’être de bonne humeur. Il m’a
même embrassé et il m’a dit en russe « nou, nitchevo, ça ne fait rien ». Mes
parents ont vendu le piano. Je me suis placé chez un marchand de tissus à
Bialystok. Quand mes parents sont morts, je suis venu à Paris pour voir les
lumières de l’Occident. Je suis devenu un bon coupeur et j’ai fait de la
confection. J’ai quand même continué à regretter un peu. Sur la vitrine de
mon premier magasin, rue Thune, j’avais mis Salomon Rubinstein, le virtuose du
pantalon, puis simplement L’autre Rubinstein, mais, de toute façon, mes
parents étaient morts et ce n’était plus la peine. Et c’est ainsi que, de fil en
aiguille, je suis devenu roi du pantalon, d’abord au Sentier, puis un peu
partout. J’ai eu une chaîne de magasins connus de tous et je me suis étendu
jusqu’à l’Angleterre et la Belgique. Je ne me suis pas étendu à l’Allemagne,
pour mémoire. Je crois que j’étais destiné au prêt-à-porter, voyez-vous, car
ce rêve de mes parents de faire de moi un virtuose n’était guère autre chose.
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