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    GRAND-TANTE LAURA

    
      Ma grand-tante Laura est morte il y a quelques mois. elle avait cent ans.

      Un soir, avant de se coucher, elle avait bu son dernier chocolat comme elle le faisait chaque jour, puis elle avait fait sortir le chat, s’était endormie et ne s’était pas réveillée. Il n’existe pas de meilleure façon de mourir.

      Je pris le bateau jusqu’aux îles Scilly pour l’enterrement. Tout le monde ou presque dans la famille en fit autant. Je retrouvai des cousins, des tantes et des oncles que je reconnus à peine et qui me reconnurent à peine eux-mêmes. La petite église de Bryher était comble. On ne pouvait s’y tenir que debout. Tous les habitants de Bryher étaient là, venus de toutes les îles Scilly, de Sainte-Marie, de Saint-Martin, de Sainte-Agnes et de Tresco.

      Nous chantions des cantiques avec entrain, car nous savions que grand-tante Laura apprécierait des adieux pleins de liesse. Ensuite il y eut une réunion de famille dans son petit cottage qui dominait la baie de Stinking Porth. On servit du thé, du pain de seigle croustillant et du miel. Il me suffit d’en avaler une bouchée pour redevenir un enfant. Comme j’avais envie d’être seul, je montai l’étroit escalier menant à la chambre qui avait été la mienne lorsque je venais, chaque été, pour mes vacances. Il y avait toujours la même lampe à pétrole près du lit, le même papier mural qui partait en lambeaux, les mêmes rideaux décolorés agrémentés de bateaux aux voiles rouges tanguant parmi les vagues.

      Je m’assis sur le lit et fermai les yeux. J’avais de nouveau huit ans et devant moi s’ouvrait la perspective de quinze jours de sable, de bateau, de pêche aux crevettes, de ramassage d’huîtres sous le tournoiement des fous de Bassan, et des histoires que me racontait grand-tante Laura tous les soirs avant de tirer le rideau pour masquer la lune et de me laisser seul dans mon lit.
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      Quelqu’un m’appela du rez-de-chaussée et je me retrouvai dans le présent.

      Tout le monde était rassemblé dans le salon. Une boîte en carton était ouverte au milieu du plancher.

      – Ah, te voilà, Michael, dit l’oncle Will qui semblait un peu irrité. Alors nous pouvons commencer.

      Un grand silence se fit dans la pièce. L’oncle Will plongea une main dans la boîte et en sortit un paquet.

      – Apparemment, elle a laissé quelque chose à chacun, dit l’oncle Will.

      Les paquets étaient tous enveloppés de vieux journaux liés avec des ficelles et munis d’une grande étiquette brune. L’oncle Will se mit à lire les noms. Je dus attendre quelques minutes avant de recevoir le mien. Rien ne me faisait envie en particulier sinon Zanzibar, bien sûr, mais tout le monde voulait Zanzibar. L’oncle Will agita un paquet dans ma direction.

      – Tiens, Michael, dit-il. Voilà pour toi.

       

      J’emportai le paquet dans ma chambre et le déballai sur le lit. J’avais l’impression qu’il s’agissait d’une sorte de livre et je ne m’étais pas trompé. Mais ce n’était pas un livre imprimé. Il était écrit à la main, au crayon, et les pages étaient cousues ensemble. Le Journal de Laura Perryman, pouvait-on lire sur la couverture, et au-dessous une aquarelle représentait un quatre-mâts barque couché sur les vagues par la tempête et près de se briser sur des récifs. Le livre était accompagné d’une enveloppe.

      Je l’ouvris et lus :
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      20 JANVIER

      « Laura Perryman, tu as quatorze ans aujourd’hui. » Voilà ce que j’ai dit au miroir ce matin en me souhaitant bon anniversaire. Parfois, comme ce matin, je n’ai guère envie d’être Laura Perryman qui a vécu à Bryher toute sa vie et qui trait les vaches. Je veux être lady Eugenia Fitzherbert avec de longs cheveux roux et des yeux verts, qui porte un grand chapeau orné d’une plume d’autruche blanche et qui voyage à travers le monde à bord de transatlantiques à quatre cheminées. Mais je voudrais aussi être Billy Perryman pour pouvoir ramer avec le canot, construire des bateaux et courir très vite.

      
        [image: images]

      

      Billy a quatorze ans lui aussi. Évidemment, puisque c’est mon jumeau. Mais je ne suis pas lady Eugenia Fitzherbert, qui qu’elle soit, ni mon frère Billy, je suis moi. Je suis Laura Perryman et j’ai quatorze ans aujourd’hui.

      Tout le monde m’aime bien, même mon père, parce que c’est moi qui ai repéré le bateau avant qu’ils le voient sur Sainte-Marie. Simplement je me trouvais au bon endroit au bon moment et voilà tout. Je venais de traire les vaches avec Billy, comme d’habitude, je revenais avec les seaux et j’étais au sommet de Watch Hill quand j’ai aperçu les voiles à l’horizon, au-delà de White Island. Il me semblait que c’était un trois-mâts goélette. Nous avons posé les seaux et couru à toutes jambes jusqu’à la maison.

      Le canot était à l’eau en cinq minutes. J’ai assisté à toute la scène du haut de Samson Hill où tout le monde s’était rassemblé. Nous avons vu le canot de Sainte-Marie longer la jetée du port, poussé par le vent et la marée. La course était lancée. Pendant un moment, on a bien cru que c’était le canot de Sainte-Marie qui atteindrait la goélette le premier, lui qui gagne si souvent, et puis nous avons trouvé des eaux libres et une bonne brise au-delà de Samson et notre embarcation s’est mise à filer. Je voyais le patron qui se tenait au mât, Billy et mon père qui souquaient dur au milieu du canot. Je mourais d’envie d’être avec eux, et de les aider à tenir les avirons. Je sais tenir une rame aussi bien que Billy. Il le sait, tout le monde le sait, mais le patron ne veut pas en entendre parler et c’est lui qui commande, sans compter que mon père ne veut rien savoir non plus. Ils se figurent que la question est réglée, mais ce n’est pas vrai. Un jour, un jour… Toujours est-il qu’aujourd’hui on a gagné la course, alors ça devrait quand même me faire plaisir.
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      Le canot de Sainte-Marie a perdu un aviron. Il est tombé à l’eau et ils ont dû faire demi-tour. Nous avons regardé notre canot accoster la goélette et nous avons tous poussé des acclamations jusqu’à en perdre la voix. Dans la longue-vue, j’ai reconnu le patron qui montait à l’échelle de coupée pour piloter la goélette et la faire entrer à Sainte-Marie. Je les ai vus qui l’aidaient à grimper à bord et qui lui serraient la main. Il a ôté sa casquette pour faire de grands signes et nous nous sommes remis à pousser des cris. Cela signifiait que tout le monde recevrait un peu d’argent et, sur l’île, personne n’en a beaucoup.

      Quand le canot est revenu à Popplestones, nous sommes tous allés l’accueillir. Nous avons aidé à le tirer au sec en haut de la plage. Il est toujours moins lourd quand nous avons gagné. Mon père m’a serrée sur son cœur et Billy m’a fait un clin d’œil.

      La goélette est un bateau américain, m’a-t-il dit, le General Lee, à destination de New York. Elle restera mouillée à Sainte-Marie pour les réparations au mât de misaine et ne repartira pas avant une semaine, peut-être plus.

      Ce soir, Granny May nous a fait notre gâteau d’anniversaire, à Billy et à moi, comme chaque année. Le patron et son équipage étaient là au complet et, du coup, le gâteau n’a pas duré longtemps. Ils nous ont chanté « Joyeux anniversaire », puis le patron a expliqué que nous étions tous un peu moins pauvres grâce à Laura Perryman qui avait repéré le General Lee. Et je me suis sentie toute fière. Ils n’avaient que des sourires pour moi. « Ça y est, le moment est venu, me suis-je dit. Je vais leur demander une fois de plus. »

      
        [image: images]

      

      Ils ont tous éclaté de rire et m’ont répété ce qu’ils avaient toujours dit, que les filles ne ramaient pas dans les canots. Ça ne s’était jamais vu, ça ne se verrait jamais. Alors je suis allée me cacher dans le poulailler et j’ai pleuré. C’est le seul endroit où je peux pleurer en paix. Et puis Granny May est arrivée avec le dernier morceau de gâteau et m’a dit que les femmes pouvaient faire beaucoup de choses que ne faisaient pas les hommes. Ce n’est pas ma façon de voir. Moi, je veux ramer dans ce canot et je ramerai. Oui, un jour, je le ferai.

      Billy vient d’entrer dans ma chambre. Il a encore eu une discussion avec le père. Cette fois, les seaux de lait n’étaient pas assez propres. Il y a toujours quelque chose qui ne va pas et le père se met à crier. Billy dit qu’il veut partir pour l’Amérique, et qu’un jour il le fera pour de bon. Il dit toujours des choses de ce genre-là. Je voudrais bien qu’il les garde pour lui. Cela me fait peur. Je voudrais bien aussi que le père soit plus gentil avec lui.
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      12 FÉVRIER
LA NUIT DE LA TEMPÊTE

      Il y a eu une terrible tempête la nuit dernière, et le pin au fond du jardin a été déraciné, manquant de peu le poulailler. Le vent faisait tellement de bruit que personne ne l’a entendu tomber. Sauf les poules, ça, j’en suis certaine. C’est le toit au-dessus de la chambre de Billy qui a perdu le plus d’ardoises, mais nous avons eu de la chance. Le bout du toit de Granny May a été complètement emporté. Il a été tout bonnement soufflé par les rafales au milieu de la nuit. Maintenant il est couché de travers sur la haie de seringas. Le père a passé toute la journée là-bas à faire ce qu’il pouvait pour protéger l’intérieur de la pluie. Tout le monde serait bien venu l’aider, mais pas un bâtiment sur l’île n’avait été épargné. Granny May, elle, est restée toute la journée assise dans sa cuisine à secouer la tête. Elle ne voulait pas sortir de chez elle. Elle ne cessait de répéter qu’elle n’aurait jamais les moyens de se payer un nouveau toit et se demandait où elle pourrait aller et ce qu’elle pourrait faire. Nous sommes restées avec elle, la mère et moi, à lui servir des tasses de thé et à l’assurer que tout finirait par s’arranger.

      – On trouvera bien un moyen, lui a dit la mère, qui était sincère.

      C’est une phrase qu’elle prononce souvent ; quand le père se replie sur lui-même, qu’il est sombre, malheureux et silencieux, quand les vaches ne donnent pas de lait, quand il ne peut pas payer le bois pour construire ses bateaux, elle lui dit toujours : « Ne t’inquiète donc pas, on trouvera un moyen. »

      A moi elle ne le dit jamais, parce qu’elle sait que je ne la croirai pas. Je ne la croirai pas, parce que je sais qu’elle ne le croit pas elle-même. Elle espère simplement que son vœu se réalisera. N’empêche qu’elle a dû réussir à réconforter Granny May car, le soir, elle avait retrouvé sa sérénité d’ancêtre et babillait gaiement toute seule.
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      Sur l’île, tout le monde l’appelle « la vieille toc-toc ». Mais elle n’est pas vraiment folle. Elle est simplement très âgée et perd la mémoire. Elle parle toute seule mais, après tout, elle a vécu seule presque toute sa vie, donc ça n’a rien d’étonnant. Je l’aime parce qu’elle est ma grand-mère, parce qu’elle m’aime aussi et parce qu’elle ne s’en cache pas. La mère l’a persuadée de venir s’installer quelque temps chez nous jusqu’à ce qu’elle puisse retourner chez elle.

      Billy a encore des ennuis. Il est allé à Sainte-Marie sans prévenir personne. Il est resté absent toute la journée. Quand il est rentré ce soir, il ne nous a pas dit un mot à Granny May et à moi. Le père est resté silencieux aussi longtemps qu’il a pu. C’est toujours la même histoire entre Billy et lui. Ils se tapent mutuellement sur les nerfs. Et depuis toujours. En vérité, c’est la faute de Billy, du moins la plupart du temps. C’est lui qui commence. Il fait les choses sans réfléchir. Et le père est très soupe au lait. Il a l’air calme et silencieux et tout à coup… Je sentais la crise venir. Il a tapé sur la table et s’est mis à vociférer. Billy n’avait pas le droit de filer comme ça quand il y avait tant de travail pour réparer la maison de Granny May. Billy a répondu qu’il faisait ce qui lui plaisait, quand ça lui plaisait et qu’il n’était l’esclave de personne. Ensuite il s’est levé de table et s’est précipité dehors en claquant la porte. Notre mère a voulu lui courir après ; pauvre mère, elle cherche toujours à rétablir la paix.

       

      Le père et Granny May ont eu une longue conversation sur les « jeunes d’aujourd’hui » qui ne connaissent pas leur chance et ne savent pas ce que c’est de travailler vraiment dur. Ils sont encore en train de discuter en bas. Je suis allée voir Billy il y a quelques minutes. Il était en train de pleurer, ça, je peux le dire. Il dit qu’il n’a pas envie de parler, qu’il réfléchit. Ça doit le changer, je suppose.
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      Le toit de Granny May est enfin réparé. Elle a regagné sa maison, chacun se retrouve chez soi.
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      Au petit déjeuner, le père a dit qu’à son avis Molly allait vêler aujourd’hui et que Billy et moi devrions garder un œil sur elle. Billy est parti pour Sainte-Marie et je suis allée voir Molly toute seule cet après-midi. Elle était allongée près de la haie, son veau blotti contre elle. D’abord, j’ai cru qu’il dormait. Mais non. Il y avait des mouches sur sa tête, et ses yeux ne clignaient pas. Il était mort et je n’ai pas réussi à faire lever Molly. Je l’ai poussée, poussée, mais elle ne voulait pas bouger. Je ne l’ai pas dit au père, parce que je savais à quel point il serait furieux. Nous aurions dû être là, Billy et moi ; l’un de nous aurait dû être présent. Alors je suis allée chercher la mère. Elle non plus n’a pas pu décider Molly à se remettre sur ses pattes, alors pour finir nous avons dû appeler le père qui travaillait dans le hangar à bateaux. Il a tout essayé, mais Molly est restée sur le flanc, la tête dans les herbes, et elle est morte. Le père, assis près d’elle, lui a caressé l’encolure sans rien dire. Mais je savais ce qu’il pensait. Nous n’avions que quatre vaches et nous venions de perdre la meilleure. Ensuite il a redressé la tête et demandé :

      – Où est ce gamin ?

      Notre mère a essayé de le réconforter, mais il ne lui a même pas répondu.

      – Attends un peu qu’il rentre, celui-là. Attends un peu.

      C’est tout ce qu’il a dit.

       

      Billy est revenu après le coucher du soleil. Je l’ai vu qui remontait à la voile le chenal de Tresco. Je suis descendue en courant jusqu’à Green Bay pour le prévenir à propos de Molly et le mettre en garde contre le père. Puis j’ai vu qu’il n’était pas seul.

      – Je te présente Joseph Hannibal, a dit Billy. Il est américain, à bord du General Lee, à Sainte-Marie.
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      Joseph Hannibal est une sorte de colosse avec une barbe noire broussailleuse et d’énormes sourcils qui se rejoignent et lui donnent en permanence un air farouche. Je n’ai pas eu un instant l’occasion d’avertir Billy au sujet de Molly. Il a ramené Joseph Hannibal pour lui montrer l’île et ils sont partis ensemble vers Hell Bay. Je ne les ai pas revus jusqu’au souper. Le père est resté assis, dans un silence menaçant. La mère gardait sur les lèvres un pâle sourire, comme lorsqu’elle a de graves soucis. Mais, au bout d’un moment, elle en était au même point que moi, que Billy et même que le père. Nous écoutions tous Joseph Hannibal. Il a parcouru le monde entier, les îles des mers du Sud, l’Australie, le Japon, la Chine, le Grand Nord.

      Il a navigué sur des clippers transporteurs de thé, sur des paquebots, il a aussi chassé la baleine.

      – Oui, m’sieur, nous disait-il en tirant des bouffées de sa pipe. J’ai vu des baleines plus longues que toute cette maison et c’est la vérité vraie.
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      On était obligé de l’écouter. On aurait voulu qu’il continue à parler toute la nuit. Enfin, notre mère a dit qu’il fallait aller se coucher, que nous avions les vaches à traire au petit matin. Billy a dit qu’il n’était pas fatigué, qu’il se lèverait plus tard. Et il n’a pas bougé de sa chaise. Le père l’a foudroyé du regard, mais Billy n’a pas eu l’air de s’en apercevoir. Il n’avait d’yeux que pour Joseph Hannibal. Il ne sait toujours rien pour Molly et il est encore là, en bas, à bavarder avec Joseph Hannibal.

      Il y a quelque chose qui cloche chez Joseph Hannibal, quelque chose qui ne me plaît pas, mais je n’arrive pas à savoir quoi au juste. En tout cas, ce dont je suis sûre, c’est que dès qu’il sera parti, le père aura son mot à dire et, à ce moment-là, je ne voudrais pas être à la place de Billy. J’essaye de rester éveillée en écrivant ça, pour pouvoir avertir Billy à propos de Molly, mais les yeux me picotent et j’ai bien du mal à les garder ouverts.
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      C’est la pire journée de toute mon existence. Elle avait pourtant bien commencé. Joseph Hannibal a fini par quitter la maison ce matin. Je croyais qu’il allait lever l’ancre à la marée du soir et qu’on n’entendrait plus parler de lui. J’avais tort. Billy l’a suivi. Même en écrivant ces mots, je n’arrive pas à croire que Billy est vraiment parti.

      Tout a commencé juste après le départ de Joseph Hannibal. Nous nous étions déjà disputés, Billy et moi, mais jamais de cette façon. Ça ne lui a fait ni chaud ni froid quand j’ai enfin pu lui parler de Molly et de son veau. Il a simplement dit que j’aurais dû me trouver là, ou encore la mère, et qu’il n’y était pour rien. Je me suis fâchée et je lui ai crié des méchancetés. Je le déteste quand il est comme ça. Je l’ai rattrapé et je l’ai empoigné. Il s’est retourné d’un bloc et m’a dit que je prenais le parti du père contre lui. J’ai compris à ce moment-là que tout était de la faute d’Hannibal. C’était comme si ce marin américain nous avait séparés. Billy pense que c’est quelqu’un de vraiment merveilleux, qu’il fait exactement ce que devrait faire un homme, un vrai. Il ne supporte pas qu’on le critique.

      Cet après-midi, Billy et le père ont eu l’empoignade attendue au sujet de Molly. Le père poussait des hurlements et Billy lui répondait sur le même ton qu’il n’allait pas rester là pour traire les vaches toute sa vie… qu’il avait mieux à faire. Jamais je n’avais vu Billy dans un état pareil. Plus il était en colère, plus il semblait grandir. Nez à nez avec le père dans la cuisine, il avait presque la même taille que lui. Le père lui a dit qu’il allait le corriger à coups de ceinture s’il ne tenait pas sa langue et Billy s’est contenté de le regarder sans rien dire avec des yeux durs comme de l’acier. Notre mère s’est interposée et Billy s’est rué hors de la maison. Je l’ai suivi.

      Nous sommes allés à Rushy Bay où nous nous retrouvions toujours pour discuter quand nous ne voulions être entendus de personne. Nous nous sommes assis sur le sable et il m’a tout expliqué.
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      Il avait parlé à Joseph Hannibal. Joseph Hannibal avait demandé au capitaine du General Lee qui avait accepté. Billy pouvait faire partie de l’équipage comme garçon de cabine.

      – Je pars, Laura, m’a dit Billy. J’y ai réfléchi toute la nuit dernière. Et ce n’est pas seulement à cause du père. Il y a un vaste monde qui nous entoure et je ne le verrai jamais. C’est peut-être ma seule chance de le connaître.

      J’ai compris qu’il parlait sérieusement, que je n’arriverais pas à le faire changer d’avis. J’ai quand même essayé. Je l’ai supplié de rester. Je lui ai même dit que je partirais avec lui. Il a secoué la tête et détourné les yeux. Je connais si bien Billy, mieux qu’il ne me connaît, je crois. Une fois qu’il s’est mis une idée en tête, inutile d’essayer de l’arrêter. Je savais que c’était sans espoir.

      Il m’a passé un bras autour des épaules, m’a dit qu’il regrettait, que je ne devais pas me faire de souci, qu’il m’écrirait et qu’à son retour il m’apporterait des tas de choses d’Amérique, de Chine, du Grand Nord. Comme je me mettais à pleurer, il m’a serrée très fort dans ses bras et a dit que le moment était venu, qu’il partait maintenant. Il ne voulait pas retourner à la maison.

      – Tu préviendras notre mère, dit-il. Tu lui diras au revoir pour moi.

      Je l’ai accompagné sans parler jusqu’à la jetée, au-delà de l’église. Nous avons vu le père qui taillait une haie le long du champ où Molly était morte. Billy l’a regardé sans rien dire. Il était au bord des larmes et il s’est détourné.

      – Et dis aussi adieu à Granny May, a-t-il ajouté.

      Depuis le quai, nous avons regardé vers Sainte-Marie, de l’autre côté, et nous avons vu les mâts du General Lee.

      – C’est un beau bâtiment, a dit Billy. Et rapide. Il nous fera faire le tour du monde. Joseph Hannibal me l’a promis.

      Il m’a caressé les cheveux et puis il m’a demandé de rentrer à la maison sans me retourner. J’ai pleuré tout le long du chemin, non pas tant parce que Billy était parti et que je ne le reverrais peut-être jamais, mais parce qu’il ne voulait pas m’emmener avec lui.
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      Ce soir-là, du haut de Samson Hill, j’ai regardé le General Lee faire voile au-delà de Sainte-Agnes. Billy avait raison. C’est un très beau bateau.

      Je savais qu’il était en train de regarder vers Bryher et lui savait que je serais sur Samson Hill. Je sentais ses yeux fixés sur moi. J’ai eu un frisson, non pas de froid, mais parce que je savais alors comme je le sais aujourd’hui que je ne reverrais jamais Billy.

      Les voiles du trois-mâts étaient rouges aux derniers rayons du soleil, rouges comme le sang.

      Je n’ai rien dit jusqu’à l’heure du dîner, quand la mère m’a demandé où était Billy. Je lui ai expliqué ce qui était arrivé aussi doucement que j’ai pu. Elle s’est assise et, brusquement, la vie s’est éteinte dans ses yeux.

      – Non, a-t-elle murmuré.

      Et elle n’a rien ajouté.

       

      Le père avait travaillé tard dans le hangar à bateaux. Il est rentré il y a quelques minutes. J’étais assise sur les marches de l’escalier quand la mère lui a annoncé la nouvelle.

      – Et tu l’as conduit là-bas, m’a-t-elle dit en hochant la tête. Tu n’aurais pas dû. Non, tu n’aurais pas dû.

      – Il reviendra, a dit le père. Tu verras.

      La mère lui a tourné le dos. Elle ne le croyait pas. Ni moi non plus.
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