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« La femelle tueuse du mâle »

Eschyle,


Agamemnon (v. 1231)





« Étrange chose que d’être mère. Ils ont beau nous faire du mal, nous n’avons pas de haine pour nos enfants. »

Sophocle,


Électre (v. 772)
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IRE PARTIE


CHAPITRE 1

PRÉPARATIFS POUR UN MARIAGE


C’est le cœur de l’été à Sparte. Dehors, cachées dans les buissons et les oliviers, les cigales bercent la chaleur de leur chant incessant et nasillard. La lumière éclatante blesse les yeux et dans la grande salle du palais, là où se tiennent les femmes, la pénombre et une relative fraîcheur incitent à l’endormissement. Les servantes s’activent pourtant, mais elles sont plus silencieuses qu’à l’ordinaire. Aucune ne vient près de moi pour me confier un de ses petits secrets ou dire du mal de sa voisine. J’ai peut-être rabroué un peu rudement l’une d’elles (je suis parfois assez vive !). Elles me marquent, à leur façon, leur désapprobation ! Ma mère, la belle Léda, est absente. Je pense qu’elle se repose en ce début d’après-midi si étouffant, à moins qu’elle ne s’entretienne avec mon père Tyndare, le roi de Sparte. Tant de princes sont attendus pour les jours à venir ! Il faut décider du moment où ma sœur jumelle, la blonde Hélène, désignera l’heureux élu parmi la multitude de jeunes hommes qui rêvent de l’avoir pour épouse. Nous pensons tous à ces jours à venir et au trésor de diplomatie que Tyndare devra déployer pour éviter les heurts entre prétendants évincés. On doit aussi tout préparer pour mon propre mariage, désormais proche.

Les murmures des servantes sont couverts par la stridulation infinie des cigales et rythmés par le cliquetis des métiers à tisser, seul me parvient l’écho assourdi de quelques noms connus. Ils sont peut-être prononcés plus haut parce que auréolés de gloire : Ulysse, Diomède1, Philoctète2…

Moi, je suis assise à ma place habituelle, à l’écart, silencieuse… Je tisse. Ma sœur semble étrangère à l’agitation du palais. Rien ne change pour elle, elle rit aux éclats, se prélasse dans sa chambre ou sur les terrasses, préfère courir dehors, sans craindre le soleil, plutôt que de s’asseoir avec les femmes pour filer. Elle fait toujours ce qui lui plaît, et on ne lui reproche jamais rien. Ce matin, après son bain dans le grand bassin de marbre, elle prenait des poses devant le merveilleux miroir de bronze que notre père lui a offert. Moi, la sage Clytemnestre, j’ai reçu en cadeau un très beau métier à tisser, très utile pour ce mariage décidé, comme c’est la coutume, par mon père.

À l’annonce de mes noces, Hélène s’est assise sur les genoux de Tyndare, lui a passé les bras autour du cou et a roucoulé de sa voix la plus douce :

– Petit papa, dis, tu me laisseras choisir mon époux ?

Tyndare n’a pas même froncé un sourcil. Il a souri, caressé la joue de sa fille et répliqué :

– Nous verrons…

Feindre de gagner du temps, c’est toujours sa façon de céder. Il est si difficile de rester inflexible face à la douceur enjoleuse d’Hélène !

 

– Clytemnestre ! Arrête donc de tisser et viens avec nous jusqu’au temple d’Aphrodite* !

C’est la voix claire d’Hélène qui m’appelle et me tente…

Son image se découpe dans la lumière de la porte ouverte. Harmonie des gestes, douceur charmeuse du timbre de voix, blondeur des cheveux…

Je voudrais pouvoir la détester. Elle est tout ce que je ne suis pas. On ne regarde qu’elle. Tout ce qui l’entoure est dans l’ombre, rejeté, oublié, nié. Mais comment résister au charme d’Hélène ?

 

– Alors, tu te décides ? Pense donc un peu à t’amuser ! Ne sois pas toujours rabat-joie ! Castor et Pollux sont de retour. Pour une fois que nos frères sont là, profitons-en ! Ils nous attendent.

– Non, Hélène ! Il faut que je finisse ce drap : c’est pour mes noces.

Dans un éclat de rire moqueur, Hélène s’enfuit en s’écriant :

– Tant pis pour toi ! Tisse, tisse ! Ta jeunesse s’en ira ! Toi, tu n’auras jamais su goûter au plaisir de l’instant !

Mon cœur se serre. Cependant, mes mains continuent à s’activer, et mon esprit s’envole.

Dans quelques jours, je quitterai mes parents, ma famille. Mon père, Tyndare, n’a jamais aimé qu’Hélène (et pourtant, on dit qu’elle serait fille de Zeus*, qui aurait pris pour séduire Léda l’aspect d’un cygne). Pour moi, Tyndare a décidé d’accepter la demande en mariage du fils de Thyeste, Tantale.

Pour Hélène, les prétendants se pressent. Sur moi, les regards glissent, ils m’ignorent. Alors, mon père a choisi de me donner à l’héritier d’une famille maudite, murmure-t-on.

Thyeste et Atrée, son frère, se sont sans cesse déchirés – chacun voulant régner sur Mycènes et ne désirant rien d’autre que la mort de l’autre. Tantale est fils de Thyeste, mais il a été élevé à l’écart de la violence des deux frères, par une mère douce et rejetée par son époux. Cependant, il reste un danger pour les fils d’Atrée, Ménélas et Agamemnon, qui le haïssent. En effet, il pourrait revendiquer, au nom de Thyeste, le trône de Mycènes.

Personne ne m’a dit toutes les raisons de la haine qui oppose les héritiers des deux frères… Pourtant, Tantale ne me fait pas peur, et j’attends ce jour qui me libérera de ma famille, qui m’éloignera d’Hélène et de sa beauté éclatante.

Peut-être cet homme mal aimé va-t-il poser ses yeux sur moi, me faire exister, m’apporter un peu d’amour ?…

Je ne le connais pas. J’en suis réduite à faire travailler mon imagination. Je rêve : sera-t-il grand, petit ? laid mais séduisant ? J’essaie de lui donner une silhouette, une voix, un regard, des mains…

J’ai vu défiler tous les prétendants d’Hélène, et parmi eux, les deux fils d’Atrée, cousins de Tantale. Leur ressemblera-t-il ? Aura-t-il les traits du blond Ménélas, au geste mesuré, à la voix harmonieuse, au beau visage un peu fade ? Sera-t-il plus proche d’Agamemnon, ce géant brun à la voix tonitruante, aux yeux étincelants ? Toutes ses paroles claquent comme des ordres. Il avance, droit comme un I, menton en avant ; et rien ne semble pouvoir l’arrêter. Quelque chose en lui me glace le sang.

J’ai parfois du mal à supporter ma jumelle, mais je ne lui souhaite pas d’appartenir à cet homme. Il ne peut apporter que le malheur…

Un bruissement d’étoffes près de moi… C’est Léda, qui glisse plus qu’elle ne marche. Un sourire lointain éclaire son beau visage. Son chiton3 est d’une blancheur éclatante, la blancheur soyeuse des cygnes qu’elle aime tant. Les bracelets d’or qui enserrent ses bras brillent dans l’ombre de la grande pièce. Respectueuses, les servantes s’éloignent, et la voix de ma mère, d’une douceur toujours égale, murmure :

– Ma chérie, ton mariage aura lieu plus tôt que prévu ! Il vaut mieux que ton époux ne rencontre pas certains des prétendants de ta sœur…

– Ma sœur, ma sœur ! C’est MON mariage !

– Tu sais, il y a parfois des histoires de famille très compliquées, reprend Léda imperturbable. Le fils de Thyeste et les fils d’Atrée, Agamemnon et Ménélas, ne tiennent pas à se croiser. Ton père juge que ce serait même dangereux… Il y a eu trop de drames entre eux !

Elle dit tout cela sans que son visage lisse ne marque la moindre émotion.

– Tantale souhaite une cérémonie rapide et simple. Il est arrivé. Ce soir donc, continue-t-elle du même ton uni, nous pourrons célébrer tes noces… Oui, ne proteste pas, et ne me foudroie pas du regard ! Le rituel ne peut être totalement respecté… Les prétendants d’Hélène seront là dès demain, et il vous faut partir avant ! Les servantes que je te donne ont tout préparé. D’ici quelques jours, j’irai dans ton nouveau foyer apporter la torche qui lui est destinée.

Je repousse brutalement mon métier à tisser. Ma mère fronce légèrement ses beaux sourcils et ajoute :

– Inutile de réagir ainsi ou de te mettre à bouder, sois raisonnable !

Elle m’adresse son sourire mystérieux et s’éloigne, image de l’indifférence lumineuse.

Je regarde autour de moi, rien n’a changé en apparence et pourtant… Je comprends mieux l’atmosphère étrange qui régnait ici, les chuchotements et les silences… Les servantes savaient ! Et moi, pauvre idiote, qui pensais que la chaleur les avait engourdies ou qu’elles avaient quelque chose à me reprocher !

 

J’abandonne mon ouvrage, bouscule au passage quelques servantes. Je sors en courant chercher refuge auprès du vieil olivier tordu qui, depuis mon plus jeune âge, a reçu toutes mes confidences. Je suis certes raisonnable, mais devant tant d’injustice, tout bouillonne en moi.

La lumière éclatante m’éblouit et la chaleur me fait vaciller.

Une main se pose sur mon épaule et une voix amicale m’interpelle :

– Alors, ma belle, on ne souhaite pas la bienvenue à son ami Ulysse ? Où cours-tu si vite ?

Je me retourne et Ulysse, que je connais depuis mon enfance, découvre mon visage bouleversé.

– Que se passe-t-il, Clytemnestre ? Pourquoi ces beaux yeux noirs sont-ils pleins de larmes ? Je croyais te trouver occupée à préparer tes noces.

Il me prend par la main et m’entraîne doucement. Son sourire me réchauffe le cœur.

– Je parie que c’est encore à cause d’Hélène… Notre blonde fait toujours des ravages !

Il éclate de rire et m’annonce sur un ton moqueur :

– Ma chère, elle a un prétendant en moins. Je laisse tous les autres se mesurer du regard et attendre son choix. Je suis plus sage, j’ai choisi ta cousine Pénélope. La vie avec elle sera plus simple. Elle est douce, calme, nous serons heureux. Toi, tu me ressembles, tous deux nous aspirons à vivre tranquilles. Tu verras, Tantale va t’apporter le bonheur que tu mérites. Loin de ta sœur, tu t’épanouiras et ton sourire illuminera la demeure de ton époux. Allons ! sèche tes larmes et souris à ton futur cousin !

Le rire d’Ulysse, son assurance, son amitié chaleureuse m’ont un peu apaisée. Je rentre décidée à affronter le mieux possible ce que le sort et mes parents me réservent.
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