


[image: couverture]








  


    

      [image: image]


    


  


  

    Olivier Adam


    Peine perdue


    Flammarion


    Maison d’édition : éditions FLAMMARION


    © Flammarion, 2014


    Dépôt légal : août 2014


    ISBN numérique : 978-2-0813-4944-5


    ISBN du pdf web : 978-2-0813-4945-2


    Le livre a été imprimé sous les références :


    ISBN : 978-2-0813-1421-4


    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  


  

    

      

      

      

      

      

        

          	Présentation de l’éditeur :



        


        

          	Les touristes ont déserté les lieux, la ville est calme, les plages à l’abandon. Pourtant, en quelques jours, deux événements vont secouer cette station balnéaire de la Côte d’Azur : la sauvage agression d’Antoine, jeune homme instable et gloire locale du football amateur, qu’on a laissé pour mort devant l’hôpital, et une tempête inattendue qui ravage le littoral, provoquant une étrange série de noyades et de disparitions. Familles des victimes, personnel hospitalier, retraités en villégiature, barmaids, saisonniers, petits mafieux, ils sont vingt-deux personnages à se succéder dans une ronde étourdissante. Vingt-deux hommes et femmes aux prises avec leur propre histoire, emportés par les drames qui agitent la côte.


              Avec Peine perdue, Olivier Adam signe un livre d’une densité romanesque inédite, aux allures de roman noir, et dresse le portrait d’une communauté désemparée, reflet d’un pays en crise.
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Peine perdue




1

Antoine


Il sent son cœur battre dans sa tête. Ça et son souffle, ça prend toute la place. Les voitures sur le bitume humide, les moteurs les pneus, tout s’agrège en bouillie sourde à l’arrière plan. Les lumières comme des traînées orange et rouges, les palmiers les guirlandes, les néons les lampadaires, les cafés les boutiques, ça passe. Des masses plus ou moins claires, imprécises. L’hôtel où bosse Marion, ménage des chambres et petits déjeuners, son enseigne façon Los Angeles Hotel California, le mal de chien que ça lui fait de l’imaginer coucher avec l’autre connard à chemisette de VRP, le garage où il puait l’huile de moteur il y a encore un an, avant que le patron le vire parce qu’il se défonçait pendant les pauses, la clinique où le petit est né et la morsure de ne plus le voir tous les jours, ça passe. Il accélère et ça passe. La douleur dans les jambes et les poumons, les muscles qui éclatent et le souffle qui manque, l’impression d’être au bord de tomber dans les pommes, ça fait tout passer.

Antoine vire à droite et au bout de la rue la mer est lisse : une plaque d’aluminium bordée de grains quasi marron. Entre les nuages le soleil tombe en rideau comme si le ciel avait quelque chose à nous dire. Dans son dos le stade s’éloigne et il essaie de ne pas repenser au match de dimanche, la rage où ça l’a mis de se faire sécher en pleine surface, le plomb qu’il a pété et la gueule du défenseur avec, son poing sur les os qui craquent et le sang qui a giclé, il essaie de les chasser de sa mémoire même si, il ne va pas mentir, sur le coup ça l’a fait jouir. Il paraît qu’il n’est pas sûr de revenir sur le terrain. Qu’il va y avoir une commission de discipline. D’accord, pourquoi pas, mais franchement, à part lui il y a qui pour foutre le ballon au fond des cages dans cette équipe ? Et il y aura qui dans quinze jours pour ne pas se faire ridiculiser ? Ils ont tiré au sort et c’est Nantes qui est sorti du chapeau et c’est tout sauf un cadeau. Jamais tapé des mecs pareils. Jamais même pensé qu’un jour ils les auraient en face. Dixième de la ligue 1 l’an passé. Des pros dont certains ont déjà joué l’Europe et tout le bordel. Personne ne sait comment ils ont fait pour arriver jusque-là. Et eux pas plus que les autres. « La magie de la coupe de France », ils ont mis dans le journal. Il n’y a qu’à voir Calais. Quevilly. Des amateurs idem qui ont failli aller au bout. Quand il l’a rejoint dans les vestiaires après le match ce jour-là, son père lui a sorti que de toute manière il n’avait jamais su choisir, qu’il avait toujours hésité entre la boxe et le foot, mais que ce n’était pas une raison pour essayer de concilier les deux. Il a toujours été comme ça son père : un marrant. Après ça ils sont allés prendre une bière à l’Auberge de la plage. Le vieux avait encore une heure à tuer avant de partir bosser. Qu’à son âge il puisse continuer à monter des murs, ça paraît dingue. Il est sec comme les chênes-lièges là-bas dans les collines. Des fois on a l’impression que ses os pourraient craquer comme des branches, que sa peau n’est plus qu’une écorce. Il n’y avait pas grand monde à boire un coup à part deux trois retraités qui se chauffaient le dos, deux motards italiens, une femme seule d’une quarantaine d’années et un type un peu plus loin, la soixantaine, une valise à ses pieds, qui tendait son visage vers le soleil comme si ça pouvait vraiment l’en rapprocher. Ils ont bu en silence. Ils n’ont jamais trop su se parler tous les deux. Mais ça leur va. Pas besoin de se la raconter. Chacun sait qui il a en face de lui. Chacun sait à quoi s’en tenir. Antoine l’a regardé plisser les yeux en tirant sur sa sèche et il a pensé au temps où sa mère était encore là, à la façon qu’avait déjà son père de se tenir silencieux auprès d’elle. Il est gentil mais il est bavard, plaisantait-elle en passant sa main dans ses cheveux brûlés. Ce jour-là c’était Sarah qui servait. Le vieux reparti, Antoine a attendu la fin du service pour la ramener au mobile home. Ils ont baisé et ensuite ils sont restés longtemps allongés à regarder le plafond en fumant, même si en théorie ils n’ont pas le droit. Le mobile home n’est pas le sien. Et c’est non-fumeurs, a précisé son boss. Il le laisse y loger le temps des travaux, c’est tout. Après, Antoine ne sait pas. Après, il verra bien. Il a rendu les clés de l’appartement il y a deux mois. Ça en faisait dix qu’il ne payait plus le loyer. À la fin, le proprio le menaçait de lui envoyer son fils et ses potes de Bastia. Il pouvait toujours les appeler. Depuis que Marion s’était tirée avec l’autre con, depuis qu’elle avait embarqué le petit avec elle, Antoine ne supportait plus cet endroit. La chambre qu’ils avaient laissée au gamin. Le salon où ils dépliaient le canapé-lit. La table sous la fenêtre donnant sur les voies ferrées et derrière les derniers immeubles, avant que le sombre du massif ne mange le paysage. Le vent s’était levé et Sarah somnolait. Quand ça s’est mis à souffler vraiment il a cru que le toit de la caravane d’à côté allait s’envoler. Il l’avait posé la veille. Plusieurs fois dans la nuit il est sorti pour vérifier que ça tenait. Sarah a filé vers quatre heures du matin. Alex, son mec, rentrait de sa nuit vers sept. Il surveille des entrepôts à vingt kilomètres de là. Du matériel de location. Des trucs électroniques. De la hi-fi de la vidéo de l’informatique. Antoine le croise parfois avec son uniforme à la noix, sa lampe torche à la ceinture, son chien à la botte. Souvent il s’arrête prendre un café au centre-ville et attend d’être rentré chez lui pour se changer. Sûrement qu’il doit se sentir quelqu’un habillé comme ça. Sûrement que ça le fait kiffer de rentrer chez lui, de rejoindre Sarah sous les draps et de la baiser en gros dur, en flic ou en ce qu’il s’imagine être là-dedans.

Antoine accélère malgré le sable qui le fait peser trois tonnes. Le long de l’eau la ville se désagrège en hôtels vue sur mer et villas privées. Le fric qui coule à flots par ici on se demande d’où il peut bien sortir. Il prend le sentier qui mène à la grande plage, avec ses parkings sous les pins en lisière, ses trois paillotes montées sur pilotis. Jeff est tellement occupé à balayer sa terrasse qu’il ne le voit même pas. Il lutte contre le sable, grain à grain, y compris les jours où c’est fermé. En cette saison il n’ouvre que le week-end, et les midis de grand soleil. À l’arrière de la salle, près des toilettes, il a sa piaule. Un lit de camp et son sac à même le sol. Il dort là la plupart du temps. La nuit il n’y a plus qu’eux deux parmi les sables, les pins et les eaux endormies. Antoine dans son camping désert, avec ses mobile homes à moitié repeints, orange rouge turquoise émeraude lavande, ses toits à la mode tropicale à poser d’ici le début de la saison, qui commence dès mars dans le coin. Et Jeff dans sa paillote, fermée par de lourds battants de bois amovibles quand il a le courage de les mettre, c’est-à-dire pas souvent, sa batte de base-ball lui suffit, c’est ce qu’il dit, même si sous son sommier Antoine a bien vu le flingue qu’il planque au cas où. Au cas où quoi, ça il l’ignore. Tout ce qu’Antoine sait c’est qu’il n’aimerait pas avoir un truc pareil chez lui. Certains ont la chance d’être assez forts pour être sûrs qu’ils n’en feraient rien. Lui n’en est pas convaincu. Parfois il vaut mieux savoir ce dont on est capable ou pas.

Il arrive au mobile home et Chet se jette sur lui. Quand il est parti courir tout à l’heure l’animal dormait encore. Des frelons lui volaient dans le crâne à cause des whiskies qu’ils s’étaient enfilés la veille avec Jeff dans une nuit bizarrement tiède pour la saison. Le vent de terre les caressait et Jeff parlait de partir loin, de faire quelque chose de sa vie, mais c’était tellement abstrait qu’on voyait mal par quel bout il comptait prendre les choses. C’est le problème avec la vie, a pensé Antoine. La nôtre est toujours trop étriquée, et celle à laquelle on voudrait prétendre est trop grande pour simplement se la figurer. La somme des possibles, c’est l’infini qui revient à zéro. Au final, ça passe. Ça finit toujours par passer. Chet a tellement faim qu’Antoine n’est pas certain qu’il ne le trouverait pas à son goût s’il ne lui sortait pas sa viande du frigo. L’odeur lui monte à la gorge. Il ne vomit pas parce qu’il n’a rien à vomir, mais ce n’est pas l’envie qui lui manque. Il prend une douche et se met au boulot même si c’est dimanche. Même s’il ne devrait pas être là. Même si à cette heure il devrait être dans le car avec les autres à écouter le coach débiter ses trucs sur l’équipe adverse. Ses tactiques à deux balles pour contrer le jeu d’en face alors qu’à son avis, qui que tu aies devant toi, il n’y a qu’un truc à faire, s’emparer du ballon et le fourrer au fond des cages. Quand le coach lui a dit sans rire qu’il ne voulait pas de lui dans le bus ni sur le banc, que ça aurait rimé à rien vu qu’il était suspendu, ça lui a tellement scié les pattes qu’il s’est barré sans un mot. Ça valait mieux. Antoine se connaît. Il était dans une telle rage qu’il aurait pu lui en mettre une. Et ça il ne faut pas. Un coach ça se respecte. Que tu t’appelles Anelka Ribéry ou Tartempion. Depuis, le coach essaie de l’appeler toutes les cinq minutes mais il peut toujours attendre qu’Antoine décroche.

Il commence par la peinture des caravanes. Deuxième couche de turquoise. Il regarde l’heure, en a six devant lui. De quoi finir et attaquer l’orange. Il se remettra aux toits mardi. Et fera off comme prévu demain. Il passera chez Marion et son connard de vendeur de bagnoles pour prendre Nino. Le petit adore passer du temps dans la caravane. Ils se paieront une pizza au camion pour le midi et après ça ils iront à Marineland. Le gamin est dingue de tout ce cirque. Faut voir comme ses yeux brillent quand les dauphins font des loopings, et plus encore quand la fille fait du surf sur leur dos. Chez sa mère il a une peluche genre Flipper. Il ne la quitte jamais. Il lui parle. Il dit qu’un jour tous les deux ils iront vivre dans la mer. Ces conneries, ça coûte un bras, mais Sarah lui a filé deux tickets. Sa sœur bosse là-bas. Pas dresseuse d’orques. Ni vétérinaire. Pas le style à nourrir les animaux. Juste à tenir la caisse du magasin de souvenirs. Des monceaux de peluches. Des tas de gadgets à la con avec des dauphins imprimés dessus. La sienne, de sœur, ils iront la voir en rentrant. Louise ne vit pas très loin, un peu au milieu de nulle part. Avec son mec ils ont acheté un terrain. Il construit une maison. Du moins c’est ce qu’il dit. Parce que pour le moment il y a seulement des débuts de mur, des sacs de ciment, des parpaings, les bagnoles qu’il n’en finit pas de retaper et les pièces détachées qui vont avec, et une caravane où ils vivent en attendant. En attendant, tu parles… Ça fait longtemps que ça n’avance plus d’un pouce, leur petit pavillon. Le vieux a proposé ses services mais Franck a refusé net. Il veut la construire de ses mains. Il veut ne rien devoir à personne. Il y tient dur comme fer. C’est sa philosophie, il dit. Et quant à venir habiter chez le paternel, pas question. Louise refuse. Elle dit qu’elle a sa fierté. Et que vivre chez ses parents à trente ans passés quand on est casé, ce n’est pas une vie. Comme si la sienne en était une. La caravane. Le nulle part qui l’entoure. Le maquis et les chemins de poussière. Son mec toujours barré dans son camion. Et elle qui soigne les vieillards de la maison de retraite à cent kilomètres de là. Souvent Antoine la regarde et c’est leur mère qu’il revoit. Quand ils étaient gosses et avant qu’une tumeur lui bouffe le cerveau et la foute sous terre en trois mois chrono. Sauf que leur mère quand il y repense c’est toujours avec son grand sourire aux lèvres et pas la moindre trace de fatigue malgré le boulot. Toujours vaillante. Toujours aux petits soins. Toujours à mettre des fleurs partout, et la lumière de son rire. Comment elle faisait pour tenir comme ça, il n’en sait rien. Souvent il se dit que rien ne pouvait l’abattre, que rien ne pouvait la scier. Alors ils ont fini par lui refiler une tumeur pour la punir. La faire ployer. Plier l’échine. Ne lui demandez pas qui c’est « ils », il n’en sait rien. Mais il a souvent l’impression qu’ils existent et qu’ils sont bien décidés à les user jusqu’à la corde. Ne lui demandez pas non plus de qui il parle quand il dit « nous ». Nous c’est nous. C’est tout. Ceux qui en sont le savent très bien. Et les autres aussi. Chacun sait où il est. De quel côté de la barrière.

 

Après le turquoise, Antoine se lance dans l’orange. Entre deux coups de pinceau il jette un œil sur la plage, la mer étincelante et calme sous le ciel intense, le sable blanc parsemé de morceaux de bois et d’algues séchées. Depuis deux jours ils annoncent un méchant coup de mer, ils émettent des alertes de toutes les couleurs, mais pour le moment on ne voit rien venir. Tout est lascif et le vent absent. Et l’air si doux qu’Antoine se retrouve en tee-shirt. L’odeur de peinture lui casse la tête. Il pourrait peut-être se faire une pause, histoire de se rouler un petit joint, vu qu’ici il n’y a personne pour le surveiller comme avant au garage. Le patron, c’était pas un mauvais type, mais il ne supportait plus de voir Antoine la bouche pâteuse et les yeux rouges. Faut que tu dormes plus, il lui disait, faut que tu te reposes, faut que t’arrêtes de sortir comme ça tous les soirs si t’es pas capable d’assumer le lendemain au boulot, t’as trente ans un gamin une gentille femme un loyer à payer, faut que tu ralentisses et que tu mènes une vie plus saine, t’auras pas toujours un patron sympa comme moi pour te payer à bayer aux corneilles dès midi sonné. Je dis ça pour toi, tu sais, et puis si tu continues comme ça comment tu vas les niquer les autres, dimanche après-midi au stade ? Et il y a qui à part toi pour planter des balles en pleine lucarne ? Je te le demande. Il pouvait toujours le lui demander en effet, même si tout ça c’est juste la petite gloire des équipes locales. Ici tout le monde dit qu’il aurait pu passer pro s’il avait voulu, mais la vérité c’est que personne n’est jamais venu le chercher et bon Dieu, depuis le temps qu’il traîne ses crampons sur les stades, il doit bien y avoir une raison à ça : après tout, les types des centres de formation, ils y étaient à tous ces matchs où il jouait avant-centre de la sélection régionale. Faut croire que derrière les buts qu’il mettait en rafales et les centres au cordeau ils ont senti le mec pas fiable, pas assez discipliné pour s’entraîner comme il faut et s’astreindre à la vie que ça suppose de devenir pro. Peut-être qu’eux aussi lui trouvaient les yeux trop rouges. Le patron quand il l’a vu fumer au fond du garage, quand il a compris que ce n’était pas juste la noce de la veille et les verres de trop, quand il a pigé qu’Antoine se défonçait pendant les pauses, il ne lui a pas laissé la moindre chance. Il l’a regardé comme s’il venait de violer sa fille et lui a dit : T’es viré, prends tes affaires je veux plus jamais te revoir. Antoine n’a pas compris ce qui lui arrivait. C’était qu’un putain de joint et merde, ils s’entendaient bien tous les deux, comme un père et un fils dans les films, avec ce genre de tendresse bourrue et silencieuse typiquement masculine, il paraît, même si tout ça au final quand on y pense, c’est surtout des bonnes excuses pour rester à jamais des handicapés des sentiments et des relations humaines. Antoine est rentré chez lui comme un con. Avec Marion déjà ça n’allait plus très fort, elle trouvait qu’il n’assurait pas avec le gosse, qu’il n’assumait pas, qu’il ne s’occupait pas assez de lui, qu’il ne lui parlait pas assez même quand le gamin n’était pas plus gros qu’un chat et n’émettait que des sons en bouillie, elle trouvait qu’il passait trop de temps au stade et à déconner après avec les potes, qu’il rentrait trop tard. Il ne s’était toujours pas décidé à aménager une vraie chambre pour Nino, n’était jamais là quand il fallait aller voir le médecin, chercher le petit à la garderie ou à l’école, et avant ça déjà il avait toujours une bonne excuse pour ne pas lui filer son biberon ni son petit pot, ne pas lui changer sa couche ni l’emmener prendre l’air. L’emmener prendre l’air pour elle ça voulait dire aller au parc. Putain le parc. Avec toutes ces bonnes femmes et leurs landaus et puis ces types qui encouragent leurs gosses près des toboggans comme s’ils s’apprêtaient à effectuer un triple salto arrière. Attends, je veux bien le sortir mais à la plage, il lui répondait. Elle refusait à cause du sable. Qu’est-ce qu’il y pouvait ? Qu’est-ce qu’il y pouvait si les plages étaient pleines de sable, et puis merde, depuis quand le sable était plus dangereux que la poussière et la terre dégueulasse des squares miteux près des commerces et des bagnoles. Où elle était allée choper ces conneries comme quoi les plages n’étaient pas des endroits pour les bébés ? Antoine l’ignorait mais ce dont il était certain en revanche, c’est qu’après le coup du garage, à partir du moment où il s’était retrouvé au Pôle emploi, entre eux plus rien n’a été pareil. Ou peut-être que ça a continué pareil mais qu’ils étaient déjà sur la mauvaise pente et qu’ils ont juste continué à la descendre. Ça a peut-être aussi été l’excuse parfaite pour elle, elle voyait sans doute déjà son vendeur de voitures et elle n’attendait plus qu’un putain de faux pas de sa part pour se tirer en toute bonne conscience. La bonne conscience des filles dans son genre, qui ont toujours tout bon et rabaisseront toujours les types comme lui à des enfants immatures sur qui on ne pourra jamais compter. Des filles comme ça on en voit tellement partout, à croire que c’est la loi du genre, le modèle type, moralisatrices et obsédées par l’idée de faire rester leur mec à la maison, de leur faire mener une vie d’employés, de pères responsables, de parfaits hôtes de maison, qui cuisinent avec un tablier, font le marché, lisent les journaux pour s’informer, emmènent les enfants au square et conduisent un monospace. Au club c’est bien simple, une femme comme ça tout le monde en a une. Et même celle que t’aurais pas cru, que t’avais branchée en boîte bien bourrée et la jupe en haut des cuisses, au bout de six mois tu pouvais être sûr qu’elle voudrait l’appart nickel des soirées à la maison une répartition des tâches un gosse, que tu cesses de te saper comme un foutu adolescent, que tu décroches un vrai boulot et que t’arrêtes de sortir avec tes copains attardés qui lui semblaient pourtant si cool un an plus tôt.

Il se remet à la peinture, il faut bien que ça avance. Pour le moment il est dans les temps mais il ne doit pas traîner. Surtout si demain il veut emmener Nino voir les dauphins. Et puis il sait que si par hasard ils gagnent contre Nantes tout le monde va s’emballer, qu’ils vont encore rajouter des entraînements comme la semaine passée, et peut-être même un stage ce coup-ci, dans un centre avec des bains à la con et une salle de muscu. La mairie, Perez ou n’importe quelle boîte raquera pour ça : qu’ils jouent à fond la carte du Petit Poucet. Les demi-finales de la coupe de France, ça vaut bien ça. Et puis ils devront peut-être aller jouer là-bas, dans un de ces stades de pro avec des vestiaires plus grands que leur terrain, des caméras partout et les joueurs de l’équipe adverse qui les regarderont comme des merdes. Rien que le match, ça prendra trois jours et ce sera autant de moins pour tout repeindre et fixer ces faux toits exotiques, des trucs censés évoquer les îles et transformer des mobile homes de base en minicases façon hôtels resorts, les pieds dans l’eau, cocktails et spas all inclusive. Mais ce n’est pas la peine de rêver, pour tout ça faudrait déjà taper Nantes, et vu le mal qu’ils ont eu contre Antibes la semaine dernière, ils sont pas rendus. Bien sûr ils s’en seraient mieux sortis si Antoine n’avait pas collé son poing sur la gueule de ce putain de défenseur qui l’avait séché en pleine surface, à onze contre onze ils les auraient sûrement explosés mais comme dit tout le temps le coach la seule vérité du sport c’est le résultat, et le résultat ça a été un match nul. Le type en question, Antoine croit bien lui avoir pété le nez. À la sortie des vestiaires deux trois de ses potes sont venus lui dire que ça n’allait pas en rester là, qu’il aurait de leurs nouvelles bientôt et que s’ils étaient à sa place ils feraient bien attention en traversant la rue.

Antoine badigeonne à toute vitesse pour la première couche. Le bungalow commence à prendre une couleur d’abricot pas mûr. Par la fenêtre en Plexiglas il peut voir l’intérieur standard, avec le coin cuisine le petit salon et la porte qui donne sur la chambre, c’est pas grand-chose mais quand tu t’installes là-dedans après une année de boulot, que tu sens l’odeur de résine des pins alentour et le sable sous tes pieds, que la mer s’étale à deux pas sous le soleil permanent, franchement, à moins que l’eau soit infestée de méduses, tu n’as besoin de rien d’autre tu es le roi du monde. On est pas les rois du monde, hein ? C’est ce que sa mère répétait toujours, le week-end quand il faisait beau ou les soirs de juin quand ils venaient là après le travail, avec le pique-nique et leurs culs à planter dans le doré, les yeux dans le bleu qui mangeait tout, tirant parfois sur le lavande avant que le soir se mette à tomber. Elle avait beau vivre là depuis toujours, jamais elle ne s’était lassée de regarder la mer, d’y nager, jamais elle ne s’était lassée du soleil qui la cuisait tellement que le vieux disait tout le temps : Le Crabe va finir par te miter la peau. Au final le Crabe a choisi l’intérieur, l’a chopée direct au cerveau.

Chet se met à aboyer et se pointe en courant comme un dératé. Quand il court de cette façon, il a vraiment l’air d’un parfait abruti, son vieux chien stupide. Qu’est-ce qui lui prend de gueuler comme ça ? Antoine se retourne et voit surgir deux types avec des bidons. Ils se dirigent droit vers les mobile homes. S’il en avait le temps, il en viendrait presque à se dire qu’il n’est pas si con ce cabot, avant que Marion les largue c’était même une bestiole tout ce qu’il y a de plus respectable, à croire que lui aussi ne supporte pas de ne plus voir le gosse, de ne plus l’avoir sur le dos tout le temps à lui tirer les poils, que c’est pour ça qu’il a tourné maboul, un genre de dépression pour chiens créée par le manque mais peut-être bien qu’Antoine projette. En attendant, les mecs commencent à vider leurs bidons au pied du premier bungalow. Putain, c’est quoi ces dingues ? Antoine se dirige vers eux et leur gueule de se barrer d’ici, d’aller faire leurs conneries ailleurs. Les types reposent leurs bidons. Se baissent et ramassent quelque chose. Quand il comprend que ce sont des battes de base-ball Antoine décampe et se retrouve sur la plage avec ces cinglés à ses trousses. Il se dirige vers la paillote de Jeff et se vautre dans le sable sans comprendre comment et sans que personne l’ait même effleuré. Un putain de joueur italien qui chercherait le penalty à deux minutes du coup de sifflet final. Sauf qu’il n’y a personne pour siffler et que le but, c’est pas lui qui le marquera ce coup-ci. Il recrache du sable et tente de se relever. Le hurlement du type quand Chet le chope au mollet c’est la dernière chose qu’Antoine entend. Avant que la batte frappe son crâne et le fracasse. Après tout est noir. Il n’y a plus rien. C’est comme s’il était mort.
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Marion


Ce n’est pas la première fois mais ça lui ronge toujours autant l’estomac de voir le petit attendre comme ça, le regard comme assoiffé. Elle a beau lui dire : ton père ne sera pas là avant huit heures, dès l’aube il se poste à la fenêtre pour le guetter. Il ne veut pas quitter sa place un instant de peur de rater son apparition au bout de la rue. Même son petit déjeuner il le prend collé à la vitre. Elle peut toujours allumer la télévision pour les dessins animés qu’il ne raterait pour rien au monde n’importe quel autre jour de la semaine, rien n’y fait. Et pour lui enlever son pyjama et lui passer un jean un tee-shirt et un pull c’est pareil : impossible de le déloger. Du coup elle l’habille comme elle peut en le tordant dans tous les sens tandis que le gamin fixe le dehors comme s’il espérait que surgisse Spider-Man en personne. Spider-Man son héros. Ça et les dauphins, il n’y a rien d’autre qui compte. Quant au rapport entre les deux… Il faut le voir dans son déguisement avec les faux muscles au niveau des pectoraux et des abdos. « Mon petit Spider ». C’est comme ça qu’Antoine l’appelle.

À huit heures trente ils en sont toujours là, elle est en retard, elle doit vraiment partir et elle sent bien que le gamin commence à se crisper et que son visage se déforme en grimace déçue. Dans la salle de bains elle entend Marco souffler qu’il voit venir le truc gros comme un camion depuis déjà une heure. Dans sa barbe il marmonne que c’est toujours pareil, qu’on ne peut pas lui faire confiance à ce petit con. Quand il dit ça il parle d’Antoine, ils ont à peu près le même âge mais Marco parle toujours de lui comme si c’était un gosse, un gamin de trente berges défoncé au shit et à peu près incapable de vivre comme il faut. Elle a beau n’être pas très loin de penser la même chose, Antoine et elle, ça a beau être du passé, elle n’aime pas trop qu’on parle de lui comme ça. Surtout devant le gamin. Et surtout Marco. Qui déboule la serviette autour de la taille tandis qu’elle enfile sa veste, attrape son sac et les clés de la bagnole. Elle l’entend grogner que pour une fois qu’il prend sa journée il va avoir le petit sur les bras, mais qu’est-ce qu’elle y peut ?

— Écoute, il va bien finir par arriver. Tu peux bien attendre dix minutes ici, ça va pas te tuer. Les poissons t’attendront. Pour ce que tu leur fais de toute façon, ça changera pas grand-chose à leur vie.

Marco fait sa mine de con en secouant la tête, genre : très drôle. Elle n’ose pas ajouter qu’en plus vu le temps qu’ils annoncent ce n’est peut-être pas la peine d’aller pêcher. À la télé ils ont même dit que ça pourrait être dangereux. Ça ne servirait à rien. Elle voit d’ici son haussement de sourcils et son air de dire : si tu crois qu’un type comme moi a peur d’un peu de vent et de trois clapotis… Son air de type sûr de lui, solide et les deux pieds bien plantés dans le réel de la vie, qui l’a fait se jeter dans ses bras quand avec Antoine plus rien ne ressemblait à rien, qu’ils se foutaient sur la gueule du matin au soir et même devant le gamin, que tout leur filait entre les doigts et que les jours n’avaient plus quoi que ce soit de cohérent ou de simplement tenable. Qu’elle avait peur de la vie qu’ils étaient en train de fabriquer au gosse. Elle lui colle un baiser profond dans la bouche. Un autre sur le front de Nino et elle file.

 

Quand elle arrive à l’hôtel, Coralie est aux petits déjeuners et lui lance un regard noir en lui collant sa montre sous le nez. Elle peut encore entendre le son de sa voix la veille quand elle lui a répondu Ok mais huit heures trente dernier carat, je commence à neuf à l’hôpital. Coralie se dirige vers le vestiaire sans même attendre que Marion soit en place et elle se tire sans un mot. Ce n’est pas qu’elles ne s’aiment pas toutes les deux mais elles ne trouvent jamais rien à se dire. Et quand par hasard quelque chose leur vient ça tombe à côté. On dirait qu’elles ne sont pas sur la même fréquence. Qu’elles ne parlent pas de la même vie ni du même monde. Marion regarde la salle quasi déserte. Il y a juste un couple de vieux. Ils ont fini mais ils s’attardent, les yeux rivés à la baie vitrée, comme si de l’autre côté tout allait s’envoler, comme si on allait soudain leur reprendre leur terrasse sans transats et la bande de sable, leur mer plate comme un lac sous le soleil en biais. Les gens qui viennent ici, c’est dingue, ils ne peuvent pas décoller une seconde le regard de tout ça. La baie en croissant et les roches orange, les pins les chênes-lièges qui s’accrochent on se demande à quoi, le massif cramoisi qui s’adosse au ciel et vous isole du reste du monde. Mais pour elle, c’est juste un décor comme un autre, qui ne lui fait pas plus d’effet que les rues derrière ou le parking du Cora. Après tout il faut voir les choses en face : c’est juste de l’eau et des pierres. Et au bout d’un moment ça va, t’en as fait le tour. Pareil pour le massif pelé à l’arrière. Et la lumière « dorée » comme ils disent. Qu’est-ce que ça peut lui faire à elle qu’elle soit dorée la lumière ? Ce n’est pas ça qui va la faire bouffer ni payer son loyer ni assurer une vie décente au gamin. Ben si justement, lui rétorquerait Marco avec son ton de prof qui la rend à moitié dingue. C’est justement grâce à tout ça qu’on a du boulot ici. La mer les roches et la lumière. Les pins les chênes-lièges les oliviers. Le sable. Les calanques. L’Estérel. Tout juste si d’après lui il ne faudrait pas dire merci. Au ciel au hasard à tout ce que vous voudrez. Parfois elle a l’impression d’entendre un curé.

Les deux vieux lui sourient et la remercient poliment avant de remonter dans les étages en se tenant la main. La femme marche à tout petits pas. Elle se tient à son homme comme si elle pouvait tomber à n’importe quel moment. Ça l’émeut toujours, Marion, de voir ça, ces vieux couples qui viennent prendre du bon temps et se donnent encore la main après combien d’années à vivre ensemble. Elle a beau se creuser la tête, elle ne parvient pas à s’imaginer à leur âge. Elle débarrasse leur table et file à la réception vérifier les chambres occupées et celles déjà rendues. Les patrons ne sont pas là, comme tous les lundis, alors maintenant que Coralie est partie elle n’a plus besoin de se presser. Elle appelle Marco à l’appartement et elle entend tout de suite Nino derrière et il n’y a rien à ajouter. Antoine n’est toujours pas arrivé et le gamin pleure qu’il ne va pas pouvoir aller à Marineland voir les dauphins les orques et les pingouins. Sur le coup ça la met en rage de l’entendre chouiner pour ça mais elle sait bien que ce n’est pas après lui qu’elle en a, si elle regarde au fond de son cœur elle le sait bien. Ce qui la fout en l’air ce ne sont pas ses jérémiades mais bien ces places pour Marineland. Parce qu’elle sait parfaitement d’où elles viennent. Et que ce n’est pas juste pour les beaux yeux d’Antoine que cette pute de Sarah a demandé à sa sœur de les lui filer gratos. Au prix que ça coûte, ces places tout le monde se les arrache. Alors on va dire que ça pue la jalousie à plein nez son histoire, que c’est pour ça que ça la défrise ces putains de places pour Marineland, et aussi merde, que c’est bien elle qui l’a mis dehors Antoine et qu’il peut bien foutre sa bite dans n’importe quelle chatte, ça ne la regarde pas, même si c’est celle d’une femme mariée ça ne la regarde pas. Même si c’est Sarah ça ne la regarde pas. Qu’est-ce qu’ils veulent qu’elle réponde ? Qu’elle est jalouse même si c’est fini eux deux ? C’est ça qu’ils veulent entendre ? Elle raccroche et compose le numéro d’Antoine. Elle tombe sur le répondeur alors elle le pourrit bien comme il faut même si ça la déchire à l’intérieur parce qu’au fond elle n’arrivera jamais à le détester pour de bon, même quand il fait des crasses comme ça. Même quand elle l’imagine comater dans son lit parce qu’il a trop picolé et trop fumé avec Jeff au lieu de lever son cul et d’aller chercher son gosse qui l’attend comme le messie et ne peut pas prononcer le mot « papa » sans qu’un milliard d’étoiles viennent lui bouffer les yeux. Elle se demande toujours ce qu’il a pu faire de bien pour mériter ça, à part ne jamais s’en occuper perdre son boulot foutre leur couple en l’air et oublier une fois sur deux de le prendre avec lui. Quand Antoine lui a dit : Jeff m’a trouvé un plan je vais retaper les mobile homes à côté de sa paillote, c’est cool non ? elle n’a pas su quoi penser. Elle s’en méfie comme de la peste de celui-là. Tous les deux ensemble ça ne donne jamais rien de bon. Ils se connaissent depuis le primaire et ne se sont jamais vraiment quittés depuis. Même quand le médecin a dit à Jeff qu’il avait des chevilles en verre et que s’il ne voulait pas finir en fauteuil roulant il valait mieux qu’il abandonne le foot. Après ça Jeff est peu à peu sorti du circuit. D’abord il a abandonné l’école, puis s’est retrouvé à faire un peu de tout et beaucoup de rien. Des jobs qu’il perdait aussitôt embauché. Des trucs en saison dans les restos, les boîtes. Serveur, veilleur de nuit. Il s’en sortait en trafiquant un peu. Rien de grave, juste les trucs habituels : des clopes en contrebande, des fringues contrefaites tombées du camion, un peu de shit et deux trois pilules. Elle a toujours l’impression qu’il tire Antoine vers le bas. Et depuis la naissance du petit elle n’aime plus trop le voir rôder dans les parages, avec ses gestes nerveux et son rire bizarre, ses yeux de fou et ses tempes qui ont toujours l’air d’être en feu, cette sensation permanente qu’à tout instant il peut péter les plombs, devenir violent ou faire n’importe quelle connerie. Mais depuis le temps qu’Antoine ne bossait plus elle s’est dit que ce plan c’était quand même une bonne chose, que ça allait le remettre en selle. Parfois elle se dit que c’est ça qui les a tués. Le chômage et tout ce temps à ne rien glander. À la fin elle n’en pouvait plus de le retrouver affalé dans le canapé en caleçon tee-shirt, la main dans les chips pendant que le petit restait des heures à mater des dessins animés débiles. C’est ça qu’il appelait s’occuper du gamin : le planter toute la journée devant des dessins animés. Au bout d’un moment ils ont commencé à s’engueuler pour tout et n’importe quoi, à s’insulter à longueur de temps. Et ça a été fini. Pourtant tous les deux, ça n’avait pas toujours été ça. Il fallait les voir avant que la glu les colle au plancher. Avant que la vie, le temps ou les choses comme elles finissent par tourner les transforment en ce qu’ils n’étaient pas six mois plus tôt. Entre eux ça n’avait pas toujours été les reproches et les trucs qui la mettent en boule, les détails de la vie concrète et les emmerdes du loyer à payer des boulots chiants du pognon et de tout ce que ça use et réduit et fane en chacun de nous. Non, au début il y avait eu quelque chose comme de la grâce. Et de la légèreté. Quelque chose de vraiment beau. De vibrant. Mieux vaut ne pas y penser. Ces images qui reviennent, ces bouts d’eux deux qui se sont évaporés mais qui étaient comme de la lumière brute, c’est des morceaux de verre en plein cœur.

Elle démarre sa tournée des chambres. En cette saison l’hôtel est rempli au quart sauf le week-end : dès le vendredi soir les Italiens débarquent pour profiter de la côte parce qu’ils ont salopé la leur pire qu’ici. Enfin pour ce qu’elle en sait, vu qu’elle n’y a jamais mis les pieds. Et là-bas pas plus qu’ailleurs. Mais c’est ce que dit Marco avec son air de toujours en savoir plus que tout le monde et d’avoir déjà vécu toutes les vies possibles alors que lui non plus n’a jamais trop bougé d’ici ni fait grand-chose de plus que vendre des bagnoles à la concession Nissan sur la nationale. Elle frappe à la porte de la 12 et personne ne répond. Au bout du couloir le couple de petits vieux ressort de sa chambre pour une balade. À ce rythme-là ils ne risquent pas d’aller bien loin. Ils se sont couverts comme s’ils se croyaient en Bretagne. Surtout elle. Mais les vieux ont toujours froid. Sa mère est pareille. Elle porte toujours huit pelures sur le dos. Quand elle en enlève une elle dit qu’elle fait l’oignon. Dans son appartement elle met le chauffage dès le mois d’octobre, même s’il fait encore vingt degrés minimum. Pourtant elle n’a pas toujours été comme ça. Ça a débuté quand le père de Marion s’est tiré. Marion avait quatorze ans mais depuis plusieurs années déjà il menait une double vie. Dans son esprit, faut croire qu’elle était quasi adulte. À cet âge-là, lui il commençait à travailler, alors de son point de vue il avait fait les choses dans les règles, il avait tenu jusqu’à ce qu’elle soit grande et autonome : il pouvait se casser. Tu parles. Il leur avait annoncé ça comme si c’était parfaitement naturel. Ses valises étaient prêtes. Il les avait fourrées dans le coffre de sa Peugeot. Elle se souvient encore du bruit du moteur s’éloignant dans la nuit et de son regard suivant les phares arrière de la voiture depuis la fenêtre de sa chambre. Puis tout s’était éteint et ç’avait été tout : il n’y a plus eu que les cigales, les télés allumées des voisins, le bruit des couverts et les voix étouffées. Les carrés de lumière aux façades des autres immeubles semblables au leur, des petits cubes de quatre étages en lisière de la ville, derniers remparts avant le plus rien des collines grillées lézardées de terre orange. Après ses parents ne se sont jamais revus. Sa mère n’a jamais voulu. Elle disait : Il est parti il est parti. Il est sorti de ma vie. C’est comme s’il n’y était jamais entré. Et même quand il ramenait Marion à la fin des week-ends qu’elle passait chez lui, avec sa nouvelle femme qu’il fréquentait depuis déjà dix ans et leur fille qui appelait Marion « ma grande sœur » et son père « papa », et qui rentrait en primaire, à la fin de ces week-ends où son père la conviait sans jamais s’être expliqué sur rien, comme si tout cela était parfaitement normal, même alors sa mère refusait de lui adresser la parole ou seulement de l’apercevoir, elle laissait à Marion les clés de l’appartement dont il continuait à payer le loyer et ne rentrait que trois ou quatre heures plus tard, pour être vraiment certaine de n’avoir aucune chance de le croiser. Puis il est tout à fait sorti aussi de la vie de Marion. De plus en plus souvent il oubliait de l’appeler pour l’inviter à passer le week-end chez lui. Et Marion a laissé les choses filer. Plus ça allait plus elle se demandait ce qu’elle faisait là quand elle était chez eux. Sabine, sa belle-mère, lui adressait à peine la parole, la fuyait comme si sa simple présence l’accusait de quelque chose. Et elle n’en pouvait plus de voir son père prendre sa demi-sœur dans les bras et avoir pour elle des gestes qu’il n’avait jamais eus pour Marion. Même si elle n’avait plus l’âge pour qu’il la prenne sur ses genoux, l’embrasse dans les cheveux ou la chatouille jusqu’à ce qu’elle le supplie d’arrêter. Aujourd’hui ça doit faire treize ans qu’elle ne l’a pas revu. Et le jour où elle a rencontré Antoine, quand il lui a demandé ce que faisait son père dans la vie elle lui a répondu qu’il était mort. Parce qu’à ce moment-là c’est ainsi qu’elle voyait les choses. Son père les avait trahies, abandonnées, c’est comme s’il était mort à l’intérieur. Ça les avait liés au début avec Antoine. Sa mère à lui était morte quand il avait quinze ans. Son père à elle idem même si ce n’était pas vrai, même si elle avait au contraire la sensation qu’il vivait enfin, que toutes ces années où il avait attendu qu’elle soit assez grande pour partir, pour rejoindre sa véritable vie, il avait vécu dans un sas, un purgatoire, des limbes. Avec Antoine ils étaient à demi orphelins, et les deux parents qui leur restaient étaient comme des fantômes silencieux égarés dans le grand nulle part. Ils s’étaient reconnus et elle ne peut pas s’empêcher de penser que ça a joué dans leur histoire. Ils étaient tous les deux suspendus dans le vide et libres de faire ce qu’ils voulaient, dans cet endroit où il n’y a que la mer, la saison basse où tout est désert et la haute où ça grouille dans tous les sens. Ils avaient le sentiment de dériver. De ne pas savoir quoi faire de leur vie, ni où elle allait les mener. Alors ils s’étaient accrochés l’un à l’autre. Plus tard le petit est venu et elle a pensé que ça les lesterait pour de bon. Que ça les arrimerait dans ce monde où tout flottait sans qu’on sache vraiment par quel bout prendre les choses. Au final ça n’a pas suffi. Antoine a continué à flotter comme du bois creux sur une rivière. Et elle a rencontré Marco. Pris un boulot d’aide à la personne en plus de l’hôtel. Et ça va. Ce n’est pas le paradis mais ça va. Elle va dans le bon sens. La bonne direction. Si tant est qu’il y en ait une.

Elle entre dans la chambre et trouve le lit défait, le plateau du petit déjeuner plein de miettes de croissant et de café renversé comme d’habitude. Elle débarrasse, vire les draps froissés et retire les taies des oreillers, quand un gros type en costard se pointe sans frapper ni rien. Qu’est-ce qu’il fait là ? Sur le cahier Coralie a noté que le client avait quitté sa chambre. Il bafouille qu’il a oublié quelque chose, qu’il en a pour une seconde. Il la regarde avec des yeux de porc. S’approche tout près alors elle fait comme si elle n’avait rien remarqué, lui dit je suis désolée, je croyais que la chambre était vide je repasserai plus tard. Elle va pour partir mais il lui attrape l’épaule. Elle peut rester, ça ne le dérange pas, au contraire. Il se colle contre elle et elle sent sa queue dégueulasse tendue contre son jean et ses mains moites qui cherchent ses seins. Elle se décolle comme elle peut, lui balance un coup de coude et lui demande à quoi il joue, s’il se prend pour DSK ou quoi, mais il insiste, lui sort qu’elle l’excite et que si elle est gentille avec lui elle aura une récompense.

— Lâche-moi ou j’appelle les flics.

— Petite conne. Tu peux toujours les appeler. Tu sais pas qui je suis. Les flics ici, ils font là où je leur dis de faire.

— Je m’en fous de qui t’es. Tu me lâches, c’est tout.

Elle attrape le premier truc qui lui tombe sous la main, une bouteille de détergent, lui en balance une giclée et se précipite dans le couloir. Elle a juste le temps de l’entendre gueuler qu’il connaît les patrons et que si elle dit quoi que ce soit elle sera virée en moins de deux. Une fois en bas elle décroche le téléphone et compose le numéro de la police mais quelque chose la retient de leur parler et elle abandonne. Elle mémorise juste son nom au cas où. Perez. Serge Perez. Ça lui dit quelque chose mais impossible de se rappeler quoi. Sûrement parce que ça n’évoque personne en particulier. Juste le genre de nom qu’on entend tous les jours. Quoi qu’il en soit ce mec a l’air plein aux as. Elle a bien vu son costard impeccable et le sac Vuitton qu’il portait à l’épaule. Et la Benz sur le parking est certainement la sienne. Et on sait tous comment ça finit ces trucs-là. La justice ici comme ailleurs, mon cul. Il n’y a que le pognon et le pouvoir que ça donne sur les gens et les choses. C’est la seule règle. Sans compter qu’il a peut-être dit vrai, c’est peut-être un pote du patron et elle n’a pas les moyens de perdre son boulot. Alors elle monte au troisième et elle fait la 32, puis la 38 et la 39. Elle s’applique. Elle essaie. Mais elle ne peut pas s’empêcher d’aller vérifier toutes les quinze secondes à la fenêtre si la voiture est toujours là. Au bout d’un moment elle finit par le voir monter dedans après avoir mis son sac dans le coffre. Il démarre comme un cinglé. Et bientôt elle n’entend plus que le bruit du moteur qui s’estompe peu à peu. Comme le jour où son père a mis les voiles. Elle redescend à son étage, fait d’abord la chambre des petits vieux. Le moindre bruit la fait sursauter. Et puis ça vient sans même qu’elle ait le temps de bouger ou de comprendre ce qui se passe : elle dégueule tout sur leur dessus-de-lit.
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  Paul et Hélène


  

    Ils ont quitté l’hôtel accrochés l’un à l’autre. Cela fait bientôt une semaine qu’ils sont là et chaque jour ils font la même promenade, emmitouflés dans leurs manteaux, leurs écharpes, leurs bonnets, longeant lentement la mer, s’accordant de longues haltes silencieuses à la faveur d’un banc sans arbre pour l’assombrir. C’est pour eux un trajet familier, minimal au regard des années passées ici dès qu’ils le pouvaient, dès que le travail les en laissait libres, puis durant les premiers temps de leur retraite. Ils ne sont plus venus depuis six ans. N’ont pas quitté le pavillon de Soisy où ont grandi leurs enfants, où ils vivent tous les deux parmi les pièces qui ne servent plus que rarement, à l’occasion d’une fête, d’un anniversaire. Leur horizon désormais réduit à son rez-de-chaussée, salon soigné où entre la lumière l’après-midi, dessinant sur le tapis les croisillons des fenêtres. Couvertures en laine. Théières. Tissus anglais. Beaux livres. Bouquets de fleurs séchées. Mozart et Schubert. Et le piano droit où se sont exercés les trois enfants. L’univers d’Hélène en somme. Son goût pour l’automne. Les romans. La peinture impressionniste. L’âge d’or de la comédie hollywoodienne et les films de Claude Sautet. Sami Frey Yves Montand Romy Schneider. Michel Piccoli. Imperméables beiges et Peugeot, serveuses des vieux cafés, cigarettes. Téléphone au comptoir. Woody Allen. Barbara. Les jardins, rosiers pivoines azalées et camélias.


    Il trouve un peu étrange d’être ici. De loger à l’hôtel. De n’être pas chez soi. De demeurer au niveau de la mer. Après avoir passé tant de semaines puis de mois dans leur maison perchée là-haut, en surplomb de la baie, accrochée au Rastel variant du rose pâle au rouge orangé selon les heures, l’inclinaison de la lumière, les saisons. Bien sûr c’est là qu’elle aurait aimé séjourner pour la dernière fois. Il le sait bien. Une dernière fois regarder le soleil plonger dans l’eau depuis la terrasse. Une dernière fois se balancer dans le rocking-chair, la vieille couverture en laine la protégeant de la fraîcheur, une tasse de thé brûlant entre les mains, Billie Holiday déchirante au salon. Une dernière fois descendre par le petit chemin au milieu des jardins, maisons roses et terrasses de pierre blonde, piscines planquées derrière les bougainvilliers, les lauriers-roses, frayant parmi les oliviers, les arbousiers, une dernière fois déboucher sur la petite plage à l’est de la baie, le promontoire s’enfonçant dans l’eau d’une immobilité inconcevable. Une dernière fois replonger au cœur des étés heureux et calmes, brassées de marches dans le massif lézardé de torrents qu’asséchait juillet, canyons miniatures et vallées orange et vertes sous les parois cramoisies, hautes falaises et maquis en plateaux, végétation rase et cramée, parfums séchés de résine et d’herbes. Nuées de plages longées dans le soir, dans la tiédeur parfaite de l’eau d’août ou de septembre, grands gestes fluides des bras réguliers, enfants s’élevant au fil des années, toujours à demi nus dans la lumière blonde, bientôt adultes et accompagnés d’enfants à leur tour, pareillement vêtus de shorts et la peau brunie, s’aspergeant en bordure des sables ou coincés dans l’anfractuosité dominant la presqu’île et laissant apercevoir en arrière-plan le jeu des calanques et des pins équilibristes, l’arrangement des ocres et des turquoise sous l’éclairage violent, marchant parmi les plantes rases, inquiets de voir surgir un sanglier, immergés jusqu’aux épaules dans les eaux adoucies de l’étang sans souci des serpents, déballant leurs cadeaux d’anniversaire dans la fumée des bougies coulant sur le gâteau posé sur la table en plastique vert qui jamais ne changea, inusable malgré la laideur qu’on finit par ne plus remarquer, comme la toile cirée à motifs provençaux couvrant la grande table du salon, les rideaux les dessus-de-lit seventies devenus démodés puis de nouveau parfaitement raccord. Oui c’est ça qu’elle aurait aimé, malgré la morsure de savoir tout ça enfui, les enfants grandis et parents débordés dorénavant, liés à eux par le souvenir de liens tellement plus tendus et serrés, familiarité physique, quasi animale d’une meute, cellule unique dont ne restent que des traces, un manque tenace qu’il faut bien maquiller, une nostalgie. Même si bien sûr les petits-enfants, mais non il faut bien l’avouer ce n’est pas pareil, de la joie de la vie un peu de tendresse mais rien de comparable tout de même, rien de si violent, de si inquiet. Évidemment tout ça est impossible désormais, et la maison ne sert plus qu’aux enfants et à leurs enfants, qu’ils ne voient plus qu’aux anniversaires, à Noël, aux repas d’une famille maintenant si nombreuse que Paul n’arrive plus à cacher sa fatigue. Trop de bruits, de rires, de mouvements. Il s’en veut mais parfois même la joie l’épuise. La vie elle-même. Dans son battement, son activisme forcené, sa vitesse, son grouillement permanent. Il ne supporte plus tout ça très longtemps. Il lui faut de longues plages de calme et de silence, de repos. Comme on reprend son souffle. Il a besoin de tellement plus de temps, de lenteur. C’est comme si depuis quelques années, la vieillesse l’envahissant, son propre rythme avait ralenti. Tandis que la vie des autres lui paraît réglée sur un mode très rapide. Comme s’il tournait à l’allure d’un trente-trois tours et qu’autour de lui tout s’activait sur un quarante-cinq. Lui, elle. La maison de Soisy. Calme et régulière. Et le monde autour. Si désaccordés. Arythmie permanente. Rubans de temporalité parallèles se déroulant sans rapport l’un avec l’autre, sans plus aucune coordination. Et puis tout ce qui se bloque, se grippe, s’altère. Le cœur, la vue, les genoux, la hanche. Tout ça l’engonçant dans une activité minimale, déclinant peu à peu. Abandonnant peu à peu. Le vélo, le volant, les escaliers. Réduisant peu à peu. Les activités, les déplacements, les repas en société, la lecture. Déclinant, oui. Et Hélène qui semblait toujours si vive, increvable, inaltérée. À un moment il faut bien l’avouer c’est lui qui les lestait. Et parce qu’elle n’avait jamais conduit c’est à cause de lui qu’il avait fallu se résoudre à ne plus venir ici, dans la maison perchée dominant la rade. Si c’est pour rester sur la terrasse à quoi bon ? Et comment faire pour se ravitailler ? On ne va quand même pas appeler un taxi à chaque fois qu’on veut descendre acheter du pain, prendre un café à l’auberge ou lézarder sur la plage. Évidemment tout ça c’était la bonne excuse et aujourd’hui, longeant la promenade dont la beauté lui serre le cœur, il mesure son égoïsme. Il mesure combien cette fatigue d’être devenu vieux, il l’a accueillie avec complaisance, combien il s’y est vautré. Combien il a volontairement succombé au ralentissement, sans lutter vraiment, surjouant une vieillesse avérée mais pas si vorace malgré tout. Il mesure combien peu à peu il l’a érigée en rempart, en excuse, en repli. Non il ne voulait plus venir ici. Parce qu’il ne supportait plus la brûlure des choses enfuies. Cette douleur de tout savoir passé et irrémédiable. Perdu et sans retour. Il avait peur de ne rien pouvoir regarder sans sentir les larmes venir et le cœur se serrer jusqu’à l’étouffer. La maison, la terrasse, la baie, chaque arpent de maquis, chaque sentier. Tout ça gavé d’une vie courant vers son terme. Pour tout dire il n’a pas supporté de voir ses enfants grandir, partir, lui échapper. Se soustraire et fonder leur propre cellule, autonome, retranchée, inaccessible au plus profond. Il n’a pas supporté de ne plus les avoir auprès de lui. Même si après ces années de tempête, les années seul avec Hélène, ici ou à Soisy, se sont écoulées dans une lenteur étale et bienfaisante, un repos, un calme, des silences dont il pensait avoir un peu besoin. Un ennui délicieux. Mais petit à petit il s’est muré, a tenté de se préserver du souvenir. Impossible de les regarder ces photos. Impossible de les ouvrir ces placards où elle a rangé les souvenirs. Impossible d’y entrer dans ces chambres où tout est resté pareil ou presque. Bibliothèques remplies de livres d’enfants, de romans de jeunesse, de bandes dessinées. Maquettes de l’aîné. Poupées de collection de la petite. Trophées sportifs du second. Chaussons de danse, kimono de judo, raquette de tennis. Partitions, guitares et clarinette. Armoires remplies des vêtements portés puis devenus trop petits, parfois passés successivement de l’aîné au cadet et à la benjamine, puis enfin pliés et gardés pour rien ni personne, empaquetés comme autant de petits tombeaux successifs, emportant chaque âge comme autant d’enfants perdus qu’on ne reverra jamais. Où sont-ils, ce Jean âgé de trois ans, et celui de douze ou de quinze ? Et Didier nouveau-né, blond puis châtain puis blond de nouveau à coups de décoloration punk ou New Age ? Et Clémence à jamais la petite, même à vingt ans étudiante et dernière à la maison, la petite, alors qu’elle dirige son propre cabinet, pour toujours la petite ? Où ont-ils disparu ? Et à qui confier qu’il faut en faire le deuil. Autant de deuils que d’années enfuies. Multiplié par trois enfants. À qui parler de cela. À part à elle. Qui aime tant les souvenirs. Les traces. Pour qui ce qui s’est évanoui demeure si vivant et joyeux. Si présent. Comme toujours vivace, jamais fané. Comme si le temps, le passé, tout ça, rien n’estompait, rien ne délavait, rien n’effaçait. Mais aujourd’hui tout est différent. Aujourd’hui c’est elle qui a chuté si bas, c’est bien à elle qu’il faut tenir le bras en permanence, c’est bien elle qui semble sur le point de flancher à chaque pas, elle qu’il surprend s’endormant après le moindre effort, elle dont la mémoire se troue, elle que la maladie grignote et ronge sans que les rayons ni la chimie y puissent faire encore quelque chose. C’est bien elle qui lui a réclamé de venir ici une dernière fois. Avant de ne plus jamais en être capable. Avant de nouveaux traitements. Dont on sait qu’ils ne serviront à rien. Sinon à prolonger un peu. Retarder l’échéance.


    Ils s’assoient sur un banc. Elle a froid et lui aussi. Il faut dire que depuis qu’ils ont quitté l’hôtel le vent les pousse sans relâche et leur glace les os. Il souffle comme il ne l’a jamais senti souffler ici. Pour le moment il se cogne à leurs dos mais comment feront-ils pour rebrousser chemin en lui faisant face ? Elle en sera tout bonnement incapable. C’est certain. Il devra appeler un taxi. Ils regagneront leur chambre et comme chaque jour après la promenade elle s’endormira jusqu’au soir. Il tuera le temps sans rien faire de particulier. Il lui suffit de si peu désormais pour que passent les heures. Et si peu de chose suffit à les faire déborder. Il se demande d’ailleurs comment le temps pouvait être à ce point extensible avant la retraite, et plus encore quand les enfants étaient à la maison. Comment on pouvait y faire entrer tant de choses. Le travail, les réunions, les déplacements, les séminaires, la maison, les papiers, le jardin, la course à pied, le vélo, le cinéma, les livres, les factures, le bricolage, les réparations, les repas, les amis, les réunions à l’école, les allers-retours pour mener l’un au tennis, l’autre à l’équitation, la troisième au conservatoire, la télévision, les doléances de chacun, l’attention qu’il faut leur porter. Bien sûr il n’arrivait pas à tout faire. Et n’en finit pas de se reprocher de n’avoir su trouver assez de temps pour elle, pour les enfants, et d’en avoir accordé tant au travail et à lui-même : tous ces moments qu’il s’aménageait pour se retrouver seul, en retrait, comme s’il lui fallait leur échapper en permanence, les fuir un peu, pour au final ne jamais avoir été suffisamment là, présent, attentif, jamais vraiment, ils le lui ont souvent reproché d’ailleurs. Tu n’étais jamais là de toute façon. Tu as tout donné à ton travail. Tu ne t’occupais pas vraiment de nous. Pas de manière continue. Régulièrement tu nous consacrais une heure, une heure pleine dont il fallait profiter et qu’il fallait garder en réserve, en mémoire pour le reste du temps. Aujourd’hui si peu de chose suffit. Feuilleter le journal. Une grille de mots croisés. Sortir faire une course. Suivre les débats sur la Chaîne parlementaire. La regarder elle et tenter de se représenter cinquante ans de vie commune sans y parvenir. Parce que ça ne veut rien dire. Parce que ce ne sont que cinquante vies successives, toujours changeantes. Un fil continu et morcelé à la fois. Incohérent et parfaitement linéaire. Des morceaux qui ne se joignent pas et pourtant impossibles à détacher les uns des autres. Mille vies. Une seule vie. Il regarde le ciel et il n’a jamais paru si noir ni les eaux si mauves. Il regarde autour de lui et nul endroit où s’abriter de la pluie qui finira sûrement par tomber. Dont la menace est une promesse d’engloutissement, il le sent bien. Sans doute le sent-elle aussi. Qui lui tient la main et le contemple avec tant de confiance et de bonté. Ses yeux si calmes et si pleins de justesse. Les a-t-il un jour seulement pris en défaut, lui qui fut toujours si plein de nerf, de colère sans objet, de tristesse sans fondement, d’insatisfaction injustifiable, de trouble, de bile, de lourdeur noircie de quelle encre, de quel motif au fait ? L’a-t-il jamais su ? Une vie entière bientôt à son terme et jamais elle n’a été prise en défaut d’être cette joie à l’œuvre, cette vaillance, cette justesse en toutes choses. Et lui jamais non plus d’être ce tourment, cette cyclothymie, ces dents serrées, cet empêchement. Sans origine ni cause identifiable. Sa maladie comme il l’a longtemps appelée. Comme il ne peut plus la nommer maintenant que la maladie du corps s’est attaquée à elle. Et l’emporte peu à peu. Et l’emportera lui aussi. Parce qu’il en est certain. Il ne pourra pas continuer longtemps sans elle. Il n’en trouvera ni la force ni même l’intérêt à vrai dire. Même si les enfants, qui n’en ont plus que le nom. Tous quarante ans passés. Même si les petits-enfants. Portée de gamins galopant d’une pièce à l’autre le week-end, s’ébrouant sur la pelouse du jardin, déboulant en sueur et rougis dans la cuisine pour réclamer une grenadine et une part de pain d’épices, un cookie ou autre chose avant de repartir s’affairer parmi les massifs de fleurs où roulent immanquablement leurs ballons. Puis laissant la maison démesurément vide après leur départ, mélancolie pleine de silence de dimanche soir après les visites, les déjeuners pour lesquels il a sorti les meilleurs vins, conversations où l’on s’échange les nouvelles du moment, commentaires sur les derniers développements de l’actualité, café interminable sur la terrasse ou regroupés dans le salon où crépite un feu, Brassens ou Stéphane Grappelli jouant immuablement sur la chaîne parce que la benjamine ne veut entendre que ça ici, ça lui rappelle son enfance, dit-elle. La maison si débordante de leur absence après ça qu’il ne sait plus comment la remplir. Et même Hélène en semble toujours désemparée. Soudain perdue dans ses pensées, laissant refroidir le thé dans sa tasse, faisant mine de s’attarder sur une émission politique à la télévision, se mettant à préparer le repas dès dix-huit heures, mutique et comme égarée. Soudain si nostalgique que chacun de ses gestes s’en trouve alourdi, contaminé. Puis la nuit vient et le fil ralenti de leur vie sans eux reprend, seulement émaillé de coups de téléphone ou de courriels. Comment fera-t-il quand elle ne sera plus là ? Peut-il seulement se projeter dans ce futur-là, privé de tout avenir ? Toute leur vie il a pensé qu’il partirait avant elle. Toute leur vie il n’a jamais pu s’imaginer poursuivre seul. S’éloigner d’elle. La perdre de vue pour de bon. Même quand ont éclaté les orages. Les incartades. Les coups de canif. Même quand son cœur idiot a cru battre pour une autre et ses yeux aveugles entrevoir la possibilité d’une existence différente. Moins réglée. Moins étale. Moins limpide. Accordée à son désordre intérieur, son incessant bouillonnement, sa rage enfouie. Comment a-t-il pu se fourvoyer ainsi ? Ne pas comprendre qu’ils étaient tout ce dont il avait besoin. Elle et sa justesse. Les enfants et leur joie solide. Le calme imperturbable des jours. La douceur qu’elle mettait en toute chose. Sa sagesse et le cœur régulier qu’il sentait battre en elle. Sa quiétude et celle qu’elle savait organiser autour d’elle. Elle était son guide de tous les instants. Celle qui sans cesse le remettait sur la voie. Au centre. Celle à travers qui il trouvait parfois un accord. Se fondant alors dans le fil des jours, ponctué d’éblouissements minuscules, saisissant ce qui devait l’être et qui seul comptait. Une vie de détails. De présence aux êtres et aux choses. Une pierre. De la mousse. Des reflets sur l’eau vive. Un ciel changeant. Un oiseau. Une fleur. Un visage. Un souffle allant venant, se suffisant à lui-même.


    Ils se relèvent et vont poursuivre leur promenade. Bien sûr c’est absurde. Le vent forcit et jamais ils ne pourront rebrousser chemin. La pluie commence à tomber et les transperce instantanément. La mer vient déjà lécher le ciment et s’aventure jusqu’à leurs pieds, alors qu’ils se tiennent prudemment en retrait, longent les grillages des villas côtières. Elle le regarde et dans ses yeux passe une question. Est-il certain de vouloir encore avancer ? De lui tenir la main et de marcher dans la pluie et la mer démontée vers la presqu’île inatteignable ? De progresser sur le chemin qui s’étrécit, jusqu’à disparaître sous la mer électrique ? De s’enfoncer dans cette nuit de plein jour, ce ciel anthracite qui a déjà tout avalé, ce rideau de pluie compacte qui les lacère désormais ? Il hoche la tête doucement. Elle lui sourit. Vers où marchent-ils ? Dans quelle nuit s’enfoncent-ils ? Quel déluge va les emporter, les dissoudre ? Les effacer. Les engloutir. Quel vent les pousse vers quel néant ?
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