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À la veille de la Révolution, une histoire d’amour naît entre la
fière et volontaire Inji et le miséreux et débrouillard ‘Ali. Ayant
causé la mort d’un homme lors d’une altercation, les deux amoureux fuient à Alexandrie pour s’y cacher. D’abord contraints de
faire profil bas, ils affirment peu à peu leur ambition, tantôt en
basculant dans le trafic ou dans la prostitution, tantôt en commettant sans trop d’états d’âme des crimes de sang. Leur patrimoine génétique déviant va ensuite se transmettre aux deux
générations suivantes selon un processus graduel qui culmine
dans un grandiose finale d’anticipation sociale et urbanistique
situé en 2064.

Par cette saga familiale peuplée de personnages à la fois cyniques et truculents, immoraux et burlesques, Nael Eltoukhy dynamite la légende dorée d’Alexandrie. Une ville parallèle s’élève
sous nos yeux, campée dans une langue qui s’amuse à conjuguer
le jargon d’un essai pseudo-historique et le parler égyptien des
bas-fonds, cru et coloré.


Né en 1978, diplômé en langue et littérature hébraïques, Nael Eltoukhy
est journaliste (il a travaillé pour le grand hebdomadaire littéraire Akhbâr
al-adab) et traducteur. On lui doit des recueils de nouvelles, une novella et
deux romans dont le premier, Chronique du temps de la grande guerre de
2006, a reçu un bel accueil critique.

Les Femmes de Karantina, son second roman, a été unanimement salué comme l’une des œuvres les plus marquantes de la nouvelle littérature
égyptienne.
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J’ai rien contre les canailleries, je vous l’jure !

Au contraire, c’est elle qui depuis le début
était contre…

 

INJY
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Le chien, qui avait l’habitude de fouiner quotidiennement
dans les ordures, fut surpris ce jour-là de ne pas les trouver
à l’endroit habituel.

Le jour en question était le 28 mars 2064. Pour toutes
sortes de raisons qui seront relatées dans la suite, cette date-là fut la plus cruelle de toute l’histoire d’Alexandrie. Tous
les habitants de la ville en furent amèrement éprouvés, mais
celui qui la ressentit le plus durement fut le chien qui n’avait
pas trouvé les ordures là où il les escomptait. Il les chercha
près de l’enceinte du métro, là où était supposé se trouver le
tas d’immondices autour duquel gravitaient des essaims de
mouches, mais elles n’étaient pas là, pas plus que l’enceinte
du métro du reste ; toute la zone était curieusement exposée
à la brûlure du soleil, comme si elle s’était subitement transformée en désert.

Le chien avait faim. Il se mit à trotter le long du mur extérieur de la gare, ou plutôt ce que l’on pouvait seulement supposer être l’enceinte de la gare, tout en remuant sa queue
galeuse. Il jeta un regard au loin, puis se roula dans la poussière tout en frottant son corps contre le mur. Il était affamé,
accablé, désespéré, et la chaleur l’asphyxiait.

La scène se referma lentement sur un fondu au noir, et
puis plus rien, ou du moins l’inconnu.

Le chien se mit à aboyer avant de repartir. De loin, il aperçut un tuyau qui s’agitait, ce qui le fit aboyer de nouveau.
Là, et dans le même temps qu’il poussait son second aboiement, sa patte fut heurtée par quelque chose de brûlant et
de dur, semblable exactement à la balle d’une arme à feu.
Oui, pas de doute, c’était bien une balle. Sur une patte boitillante et l’autre transpercée par la balle, le chien poursuivit
la tâche qu’il s’était donnée : balayer l’ensemble de la zone,
à la recherche d’un autre tas d’ordures. Il prenait garde toutefois à ne pas émettre le moindre son susceptible de l’exposer à une nouvelle balle. Il se dissimula derrière un talus
poussiéreux, affaibli, perdant du sang, et soudain son corps
entier tressauta sous l’effet d’une nouvelle rafale.

À présent, nous avons sous nos yeux le corps sans vie du
chien, jeté sur le talus qui s’est teinté de son sang. Bientôt,
une passante le ramasse et le jette au fond d’une fosse, sans
doute après s’être dit que c’était là la manière de l’enterrer la
plus convenable et la plus conforme à la charia.

Quelque chose de macabre était arrivé ici. Une vie était parvenue à son terme et une sacrée histoire avait déroulé son fil.

*

Il arrive au sort de jouer ses petits tours. Par exemple, il
s’amuse parfois à assembler ce qui ne se ressemble pas. Un
jour, l’homme est au sommet – statut, argent, prestige – et
puis d’un coup pffuit… plus de statut, plus d’argent, plus
de prestige ! Ou encore il prend deux êtres qui sont collègues, voisins, ou descendants de la même engeance canine
égarée, et vous les colle dans une histoire d’amour, avant de
les priver brutalement l’un de l’autre en leur assenant un de
ces coups féroces dont il a le secret. Oui, décidément, rien
de plus étrange que les petits coups tordus du destin !

L’histoire en question a commencé il y a un sacré bout
de temps, s’est prolongée sur plus d’une génération et s’est
déployée sur différents lieux, du Sud de l’Égypte jusqu’à
son Nord. Elle est riche d’enseignements moraux et nous
révèle maintes perles de sagesse au sujet de l’homme, de ses
pulsions et de ses traits de caractère. C’est l’une de ces sagas
assez rares dans l’histoire de l’humanité à pouvoir associer
luxure et désir à des instructions utiles et des conseils précieux.

Si nous devions définir ces événements par leur origine,
nous dirions qu’il s’agit d’un miracle de l’ordonnancement
divin. C’est ce miracle qui a placé chacun des protagonistes
à l’endroit approprié, lui inspirant les pensées appropriées
au moment approprié. Et si nous devions en tirer les bonnes
leçons, ce serait que rien n’est impossible, que lorsque les
bonnes intentions sont là, l’être humain est – grâce en premier et en dernier ressort à son Créateur – capable de tout.

*

Le jour où le chien fut tué, un autre représentant de la gent
canine se tenait de l’autre côté de Karmouz, une chienne
pour être précis. Mais contrairement à son congénère, elle
était affairée à fouiller allègrement dans un généreux tas d’ordures. La chienne avait la robe parcourue de stries purulentes
et d’innombrables taches de pelade au-dessus desquelles gravitaient des volées de puces. Quand les échanges de tirs se
faisaient plus pressants, elle s’enfouissait dans les ordures,
avant d’en ressortir une fois le calme revenu. La chienne
attendait le chien…

Cependant, une intuition forte lui soufflait qu’il ne viendrait pas ce soir-là, ni même tout autre soir. Elle avait le cœur
oppressé, l’âme désemparée, et de nombreux signes étaient
là pour confirmer son sombre pressentiment : elle n’avait
pas trouvé beaucoup de nourriture dans les ordures, et les
bruits des explosions et de balles tirées lui avaient de toute
façon coupé l’appétit.

Sa romance avec le chien avait commencé trois mois plus
tôt. Dans la décharge, il avait aperçu son postérieur s’agiter
devant lui, aussitôt il s’était jeté sur elle, chacun avait entrepris de se frotter le corps contre l’autre, les puces voletaient
de son poil à celui de sa partenaire et réciproquement. Elle
avait le pelage parcouru de stries sanguinolentes et lui aussi,
mais cela ne les avait pas empêchés d’apprécier pleinement
ce moment…

Ils étaient tombés amoureux l’un de l’autre et s’étaient juré
fidélité jusqu’à la mort. Elle lui portait ses petits à naître, et
tout indiquait que l’accouchement était pour aujourd’hui,
de même que tout indiquait qu’elle mettrait bas seule, sans
son partenaire.

*

Parfois, le récit est si riche qu’il suit de multiples lignes : celle
de deux parents qui ne peuvent pas se supporter, celle de deux
familles qui se haïssent, celle d’avidités irrépressibles ou de
conflits inévitables, ou encore – et c’est bien de ça qu’il s’agit
ici – l’histoire d’un pays en train de se construire.

Ce n’est en aucun cas une histoire sur les chiens, ni même
sur les hommes, car si haut qu’ils puissent s’élever, ils ne seront
jamais que des atomes de poussière dans l’atmosphère de ce
pays immense. Dans ce pays nous sommes vraiment quantité négligeable. Pas parce que nous ne comptons guère, mais
parce qu’il y en a tant d’autres que nous, qui sont tantôt meilleurs, tantôt pires, tantôt alliés, tantôt ennemis. Et le pays,
voyez-vous, c’est la somme de tous ces gens.

Toutes ces petites histoires, tous ces rapports d’amour et
de haine, de mariage et de divorce, d’enfants et de gardes, de
litiges sur les stipulations d’un héritage ou sur la propriété
d’un bien, mais aussi sur des héritages pour lesquels aucune
stipulation n’avait été faite ou de biens pour lesquels aucun
acte de propriété n’avait été dressé, sans parler des mélodies
de compositeurs, des écrits d’auteurs, des calculs d’ingénieurs, de la puissance intellectuelle de l’élite et de la force
physique du bas peuple, c’est tout cela qui fait une nation,
et une nation n’est faite que de cela. La nation, c’est nous.

*

Affaiblie et épuisée, la chienne s’ébranla lentement, elle
entreprit de marcher et marcher encore, passant au milieu
des barrages militaires, des soldats, des flaques de sang et
d’urine, des douilles de balles et des cocktails Molotov usagés, des cadavres, des débris humains, des lambeaux de tissu
déchiquetés. Dans tout ce qu’elle humait, elle flairait l’odeur
de celui qui avait été le compagnon de sa vie. Elle scruta les
alentours à sa recherche mais ne le trouva pas. Soudain elle
se retourna d’un bloc pour observer une faille géante dans
le sol, une faille qui la veille encore n’était pas là. Et là, dans
les profondeurs de cette fosse béante, elle découvrit le corps
sans vie de son partenaire. La chienne n’hésita pas : sans penser un seul instant aux petits qu’elle portait dans son ventre,
elle se jeta dans l’abîme, au risque d’y trouver la mort. Non :
avec l’assurance d’y trouver la mort.

*

De nombreuses histoires d’amour naissent et meurent pour
des raisons comme celle-ci, simplement parce que Dieu ne
souhaite pas qu’elles aillent à leur terme. D’innombrables
histoires meurent à chaque seconde dans tous les coins du
monde. D’innombrables histoires dont on saisit le sens dès
qu’on commence à les raconter… Celle dont nous nous
apprêtons à vous faire part est la seule à laquelle on ne
comprend goutte si on ne la raconte pas intégralement, en
remontant depuis le début, c’est-à-dire au bas mot à deux
générations. Cette histoire-là mérite qu’on s’y arrête et qu’on
réfléchisse à ses tenants, cette histoire-là requiert de notre
part de la patience dans le récit et dans l’écoute. L’histoire
a commencé il y a plus de soixante ans, lors d’une journée
désormais enfouie dans un passé lointain…
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À cette époque lointaine, le soleil illuminait en permanence
la terre d’Égypte, les nuits étaient plus calmes et les jours plus
gais, le cours du Nil était ininterrompu. Tout était merveilleux en Égypte. Du moins c’est comme ça que les Égyptiens
ressentaient leur pays – mais la vérité d’un pays n’est-elle
pas la somme des ressentis de ses habitants, bien plus que le
reflet d’on ne sait quelles réalités dites objectives, telles que
les sciences naturelles ou la physique ? Qui donc se soucie
des réalités de la physique ?!

L’histoire dont nous allons vous faire part ici est une idylle
qui a réuni deux cœurs juvéniles au commencement de leur
vie. Mais commençons par le portrait des protagonistes…

D’un côté : ‘Ali, trente-deux ans, propriétaire à ‘Ayn
Chams-Est d’un petit appartement assujetti au régime des
locations anciennes, pour lequel il verse un loyer de vingt-cinq livres égyptiennes ; lunettes à verres épais perchées sur
le nez ; habite avec son frère ; n’a hélas pas pu terminer ses
études universitaires : il avait effectué deux années de droit
mais a dû abandonner pour travailler dans un magasin d’habillement qu’il possède avec son frère à proximité de l’appartement, et n’a jamais eu l’occasion de les reprendre.

De l’autre : Injy, vingt et un ans, fraîchement diplômée
de la faculté d’économie politique ; jeune fille prometteuse,
porte de petites lunettes aussi menues et fragiles que l’est son
corps ; s’exprime avec un léger accent américain ; vit seule
dans un appartement de Madinet Nasr (son père est décédé
à Abou Dhabi et, en tant que fille unique, elle a hérité de
lui une somme tout ce qu’il y a de décent) ; s’habille modestement (elle aime acheter ses habits sur les étals à même le
trottoir ou dans des magasins de troisième classe).

La première rencontre entre ‘Ali et Injy n’a rien eu de
mémorable. En voyant la jeune fille à lunettes passer devant
la boutique, il s’est écrié : “Ben alors, docteur ?” Elle s’est arrêtée pour détailler la marchandise exposée. Plus tard, il confierait à ses collègues des boutiques avoisinantes : “Qu’elle se
soit arrêtée chez moi, c’est déjà un honneur.”

De fait, Injy a acheté un pantalon. Au moment de payer,
elle a souri et l’a fixé droit dans les yeux. “Comment tu vas,
‘Ali ?” lui a-t-elle lancé. Ce n’est que quand elle lui a révélé
son prénom qu’il s’est enfin souvenu de cette cousine paternelle qui vivait loin, à Abou Dhabi. Il lui a demandé si elle
était bien la cousine de Suleiman al-’Alayli. Elle a souri de
nouveau et répondu que oui. Il a eu un moment d’embarras. Quelques secondes plus tard, il lui a demandé comment allait sa santé, et puis la santé de son père, et aussi
quel temps il faisait aux Émirats. Là-dessus, elle est repartie
puis il l’a oubliée.

Elle n’était pas directement sa cousine paternelle. En réalité, c’était son père qui était le cousin paternel du sien. Elle
est revenue une deuxième fois, puis une troisième. Apparemment, elle au moins ne l’oubliait pas.

Petit à petit, il a commencé à lui prêter attention, à lui
poser des questions sans rapport avec les fripes. Oh, il n’était
pas timide, non. C’est juste que lui-même avait du mal à y
croire. “Tu comprends, une vraie fille de famille, du genre
qui parle anglais et tout et tout !” Voilà ce qu’il a dit à son
frère Mostafa. Ensuite, il s’est enhardi jusqu’à lui réclamer
son numéro de téléphone. La demande a fait sourire la jeune
fille. Elle s’est certes inquiétée de savoir pourquoi il le voulait, mais seulement après avoir accepté de le lui donner.
La question a pris ‘Ali au dépourvu, néanmoins il a réussi à
surmonter son trouble : “Comme ça, je pourrai me rassurer
sur la santé de votre père.”

Les événements suivaient leur cours et personne n’était en
mesure de les arrêter, pas même les deux intéressés – l’histoire allait plus vite qu’eux…

Dès le lendemain, il lui a téléphoné pour l’informer de
l’arrivage de nouveaux hauts. Elle est passée le voir à la boutique et lui en a acheté un, tout en lui demandant pourquoi
ils n’iraient pas marcher un peu tous les deux. Il en est resté
bouche ouverte de stupéfaction. “On pourrait aller jusqu’à
Madinet Nasr, c’est pas loin, tu sais, a-t-elle proposé. D’ailleurs, comment ça se fait que tu sois à ‘Ayn Chams et que
tu pousses jamais jusqu’à Madinet Nasr ?” Et aussi : “C’est
quand tes vacances ?” Et encore : “Tu finis à quelle heure, les
jours de travail ?” Il n’a répondu à aucune de ces questions :
il avait encore la bouche ouverte.

Lors de leurs premières rencontres, il ne s’est pas montré
très bavard. C’est plutôt elle qui faisait la conversation, qui
proposait des sujets de discussion, qui lui posait des questions – auxquelles il faisait des réponses courtes. Il avait
toujours du mal à y croire, l’histoire ressemblait un peu à
un rêve. Mais avec le temps, il a commencé à prendre une
part plus active à la discussion, à la taquiner et à la faire rire.
Bon, pour vous donner une idée : Injy lui demandait comment il buvait son thé, et là il fermait les yeux en se mordillant les lèvres : “Chaud, répliquait-il, houla, très chaud !”
Elle souriait et le dévisageait, les yeux brillants, ce qui réussissait à le troubler.

Ils étaient amoureux. En tout cas, c’est l’impression qu’en
avait retiré son frère, qui les avait observés de loin. Mais ‘Ali
ne voyait pas de quoi il parlait.

*

Suleiman ‘Abdallah habitait toujours à Abou Dhabi quand
sa fille a décidé de rentrer en Égypte. Il est mort deux ans
plus tard. Depuis toujours, il avait compris qu’il valait mieux
pour lui et sa femme qu’ils se tirent loin de ‘Ayn Chams et
de son monde dégoûtant. Il s’était exilé aux Émirats, où il est
devenu père d’Injy. Dans le même temps, son cousin paternel resté à ‘Ayn Chams, Mohammad Sayed, mangeait de la
vache enragée pour réussir à joindre les deux bouts. Laquelle
des deux voies était la bonne ? Mohammad Sayed est parvenu à prendre le mors aux dents et, à la force du poignet, il
a réussi à ouvrir un magasin d’habillement tout près de chez
lui. Il s’est marié et a eu des enfants.

Quant à Suleiman, c’est vrai qu’il a dû, dans ses débuts à
Abou Dhabi, travailler un temps de ses mains. Mais grâce
à son intelligence, il a vite découvert qu’il s’en tirerait bien
mieux en organisant le transfert des Égyptiens désireux de
partir à l’étranger. Il a réussi à nouer les bons contacts du
côté de sa famille à Sohag, et aussi sur place aux Émirats. Au
commencement, il a dû se battre pour engranger un fels après
l’autre, mais bientôt ce sont les dirhams qui ont commencé à
tomber tous seuls sur son compte en banque. Il a acheté un
appartement à Madinet Nasr, puis l’appartement du dessus,
et aussi celui en face de celui du dessus, et puis encore celui
qui était mitoyen du sien. De proche en proche, il a fini par
être propriétaire de deux étages entiers. Et Injy, elle, a hérité
de tout ça. Elle a mis l’étage supérieur en location, mais s’est
abstenue d’en faire autant pour l’étage inférieur.

Quand ‘Ali a rencontré Injy, c’est à ça que se résumait
l’histoire : elle était la fille du type qui s’était tiré le plus loin
possible, et lui, il était le fils de celui qui s’était embourbé
toujours plus profondément dans son pays. Ils n’étaient
pas juste un garçon et une fille qui se rencontrent dans un
moment d’inattention du destin, non. Ils étaient deux principes antagonistes, deux visions opposées du monde. À eux
deux, ils incarnaient, à cet âge précoce, ce qu’on peut appeler
“le choc des civilisations”, et cela bien avant que quiconque
ait défini cette notion.

*

‘Ali a raconté à Injy comment son père était mort, il a convoqué des souvenirs enfouis et douloureux. Il lui a parlé de la
Haute-Égypte, de la vendetta, de la lumière déclinante et des
loups des montagnes. Il lui a parlé de son père qu’on avait
retrouvé assassiné sur le seuil de son commerce, et du grésillement rauque qui sortait de son larynx. Du sang qui imbibait tous ses vêtements, du magasin qui était resté fermé deux
années entières. “Y avait plus un seul client prêt à s’approcher
à moins de cent mètres de nous. Je te jure par le Très-Haut,
par le Très-Haut, par le Très-Haut, que quand on marchait
dans la rue, mon frère et moi, je sentais les gens s’écarter pour
nous éviter, Quand j’étais vraiment trop fatigué, j’entrais dans
la mosquée pour prier. Eh ben tu me croiras si j’te dis qu’il
se trouvait pas un seul fidèle disposé à prier à côté de moi ?”

Tout ce qu’a fait Injy, c’est qu’elle a fermé les paupières en
signe de compassion pour lui, avant de lui tapoter l’épaule. Il
a serré sa main à l’intérieur de la sienne, et puis il a commencé
les travaux d’approche. Il a collé sa jambe gauche contre la
jambe droite de la jeune fille et a glissé la main dans son dos
afin de le lui caresser par-dessous son T-shirt. Ça l’a mise
en rogne. “‘Ali, t’es devenu dingue, ou quoi ? a-t-elle crié.
Qu’est-ce que tu fiches ?” À la vérité, ‘Ali ne savait pas exactement ce qu’il fichait, c’est pourquoi lui aussi s’est troublé.
“M’zelle, a-t-il bafouillé, me comprends pas mal, j’te considère comme ma sœur, par Dieu !” Elle lui a jeté un regard de
profond mépris avant de quitter les lieux. Deux jours après,
elle lui a envoyé un SMS. “Écoute, ‘Ali, j’ai l’impression que
je ressens quelque chose pour toi, mais je veux rester un peu à
distance le temps de m’en assurer. Sois pas fâché contre moi.”

*

Injy était ce qu’on pourrait appeler “une personnalité extrêmement complexe”. Elle habitait toute seule à Madinet Nasr,
et on lui connaissait des aventures. En première année de
faculté, elle avait déclaré qu’elle se destinait à devenir une
grande diplomate, et elle avait travaillé dur dans ce but. C’est
durant cette phase qu’elle a rencontré un jeune homme et en
est tombée amoureuse. Elle venait juste de rentrer des Émirats
à l’époque et n’avait absolument aucune expérience. Le jeune
homme en voulait à son argent – ça, au moins, elle s’en rendait compte –, mais elle n’y accordait pas d’importance. Malgré cela, c’est lui qui l’a quittée, et elle en a éprouvé un choc
psychologique dont elle a mis longtemps à se remettre. Elle a
échoué à l’examen de première année, et a tout oublié de ses
rêves d’excellence. Par la suite, elle s’est débrouillée chaque
année pour éviter de justesse le redoublement, chaque passage dans la classe supérieure lui ouvrant la voie à une nouvelle aventure amoureuse, parfois plusieurs.

Le plus beau avec Injy, c’est que tout cela ne l’a pas brisée. Elle est restée la fille joyeuse et agréable qu’elle était,
toujours prête à croire sans limite à la vie et au monde qui
l’entourait. Un jour, elle s’est mis en tête qu’elle devait mieux
connaître sa famille. Elle a interrogé son père au sujet de
son cousin resté à ‘Ayn Chams. Il a répliqué qu’il était mort.
“Je sais bien, a-t-elle répondu, c’est pour ses enfants que je
demande.” Il lui a décrit la boutique d’habillement que possédaient les deux frères, du moins ce que sa mémoire en avait
conservé. Elle a décidé de faire une big surprise à ces cousins
lointains, et a offert un cadeau à cette branche égyptienne
de sa famille – Injy avait une passion pour l’Égypte qu’elle
ne connaissait pas.

En plus de cette passion pour son pays, elle en avait une
autre pour ses origines. Plus exactement, l’idée de partir à
la recherche de ses racines la fascinait. Longtemps, un rêve
éveillé est venu périodiquement la hanter…

Elle se trouve au Congo, engagée dans une conversation
avec un membre d’une tribu locale. À un moment, elle prononce subitement le nom de son père, “Suleiman ‘Abdallah”, mais l’Africain ne saisit pas. Elle répète en articulant
davantage, et là il rectifie – “Abdulaye, Abdulaye” –, puis l’emmène aussitôt voir le chef de la tribu, qu’ils trouvent à moitié endormi. Elle l’interroge sur le fameux “Abdulaye” mais
il ne comprend pas. L’autre homme répète le nom avec leur
prononciation à eux, et là le chef se tourne vers elle. “Absolument, on avait ici un garçon appelé Abdulaye qui jouait du
tabla, commence-t-il, mais un beau jour, ils l’ont emmené
en… en…” Au lieu de finir la phrase, il se contente de dessiner du bout de son bâton des pyramides dans le sable. “En
Égypte !” complète-t-elle, et lui de reprendre avec enthousiasme : “Si, si, en Égypte.” Là-dessus, elle se lève et se met à
danser au milieu du village réuni en chantant : “J’ai trouvé
mes racines, j’ai enfin trouvé mes racines !”

Injy a donc toujours été hantée par le rêve de visiter la
Haute-Égypte – ne serait-ce qu’une fois, rien qu’une fois,
pour tenter de mettre la main sur ces racines qui la fuient et
qui se sont perdues dans les méandres du temps. “Une seule
fois, mon Dieu, après ça, je pourrai mourir en paix”, a-t-elle
imploré son Seigneur, avant de ramener la couverture au-dessus d’elle et de s’endormir.

*

‘Ali s’est accroché. Du reste, il le reconnaît bien volontiers. Sa
profession de vendeur lui avait pourtant appris à être patient.
“Franchement, mon vieux, cette fille a vraiment l’air classe,
elle se comporte pas comme ma cousine, non. Avec elle, t’as
l’impression d’être avec une médecin. La vérité, c’est que je
me trouve nul, je me supporte plus.”

Il est resté comme ça deux semaines à ne plus se supporter. C’était une impasse : lui n’était pas prêt à se pardonner,
et Injy refusait de prendre ses appels au téléphone, sans parler de son frère qui ne cessait de le morigéner sur son obsession. Il a pris l’habitude de se réveiller tôt, de fumer dès le
lever sur un estomac vide, de se ronger les ongles, de se triturer le nez, de se gratter les boules, de faire fuir les clientes,
particulièrement les étudiantes. Il entamait sa journée en pestant contre le monde entier et en crachant par terre. Il était
devenu un animal.

Au bout d’un mois entier, Injy lui a envoyé un message succinct : “J’t’aime.” Il s’est effondré sur sa chaise et s’est mis à sangloter. À cet instant, il s’est dit que sa douleur venait de prendre
fin – terminées les longues nuits de veille et de calvaire ! Mais
en réalité, ça n’était que le commencement.

*

Chez nous, la vendetta est une grosse affaire. L’Égypte, particulièrement la partie sud ignorante et pauvre, a énormément souffert de ce fléau, et les tentatives répétées de l’État
pour extirper cette idée de la caboche des gens ont systématiquement échoué. Ils sont restés cramponnés à leurs pratiques, refusant toutes les velléités des autorités de les sortir
de leur arriération. C’est ainsi que cette mentalité, qu’on
pourrait appeler “la culture de la vendetta”, est restée fortement implantée dans le pays. Elle sévit principalement dans
le Sud traditionnel, mais ça ne l’empêche pas de faire également des incursions vers le Nord, la partie plus éduquée et
plus riche du territoire.

‘Ali essayait de faire partager cette réalité à Injy tandis qu’il
lui racontait l’histoire de son père. “À Akhmim, gouvernorat de Sohag, y a une haine ancestrale qui depuis longtemps
– tellement longtemps que tout le monde a oublié pourquoi –
oppose la famille des ’Alayli à celle des Amin. Cette haine a
coûté la vie à Mohammad Sayed al-’Alayli – oui, Injy, ton
oncle. C’était vraiment une crème d’homme. Si quelqu’un
essaie de te convaincre qu’il était mauvais, ne le crois surtout
pas. Il n’était fait ni pour la vendetta ni pour les armes. Ce
sont les villageois qui sont venus le traquer. Demande à ton
père, il te le confirmera. – ‘Ali, je suis désolée, mais il faut
que je te pose cette question : des gens ont bien dû te dire
que tu devais venger ton père, non ?”

‘Ali est resté silencieux un moment, avant de répondre :
“Tout le monde. Et va surtout pas croire que c’était pas la
même chose avec ton père, qu’à lui personne disait ça. La
communauté des croyants tout entière lui disait ça. Jusqu’au
jour où moi, j’en ai eu assez, bordel ! Ni moi ni mon frère on
est du genre à chercher les conflits, et pourtant, je te l’jure
par cette clope que je tiens à la main : y a personne qui peut
leur échapper.” Injy lui a tapoté affectueusement l’épaule, et
a laissé sa main là. Elle l’a fixé une minute entière sans cesser
de sourire. De sa jambe, elle a touché la sienne, et quand lui
a voulu lui rendre la pareille, juste pour montrer qu’il était
en phase, elle s’est écriée : “Mais ‘Ali, à quoi tu joues, là ?”
Là-dessus, elle s’est mise à bouder. Le monde est injuste, et
ça ne date pas d’hier.

*

‘Ali l’a emmenée un peu partout, à la Citadelle, aux Pyramides, au centre commercial City Stars, sur les bords du Nil.
Tu veux voir Le Caire ? Voilà, ma belle, c’est ça Le Caire, tu
te sens mieux maintenant ? Ce n’est pas seulement qu’elle se
sentait mieux, elle n’arrêtait pas de rire en savourant un bonheur un peu imbécile. Elle était presque tout le temps pendue
à son bras, et avec son T-shirt sans manches, ses lunettes de
soleil et l’appareil photo suspendu à son cou, elle avait vraiment l’air d’une touriste.

Quant à lui, on aurait dit un vrai péquenot, il était déterminé à enfoncer le bas de sa chemise bariolée à l’intérieur
de son vieux jean, et à en boutonner méticuleusement les
poignets plutôt que de garder les manches retroussées. Si on
ajoute à ça sa petite moustache fine comme un duvet et ses
verres de lunettes aussi épais que des culs de bouteille, on
peut dire que l’impression d’ensemble qui se dégageait de lui
n’était pas des meilleures. Mais ils s’en fichaient bien, et c’était
ça le plus beau dans leur relation. En visite aux Pyramides,
ils se sont assis sur un gros bloc de pierre ; elle a appuyé la
tête contre son épaule, indifférente à l’odeur âcre qu’il exhalait des aisselles – ils n’avaient que faire de ces détails matériels. “Dis-moi, ‘Ali, lui a-t-elle subitement demandé, le truc
que tu m’as dit tout à l’heure, c’est vrai ? – Quel truc ? – Ben
quand t’as dit que t’étais pas du genre à chercher les conflits
et tout ça. – Écoute, Intchy (c’est comme ça qu’il l’appelait1),
mon frère et moi, on est des gens pacifiques et on court pas
après les problèmes, du moins aussi longtemps que personne
vient nous chercher des poux dans la tête. Tu me traites correctement, je te traite correctement. Mais que tu songes,
même dans tes rêves, à me faire du mal, et là je t’arrache les
yeux de ta mère. – Bon, et ton papa ? Tu vas laisser le sacrifice de son sang impuni, ‘Ali ? – Qui c’est ça, qui va laisser
son sang impuni ?! Je te jure par Dieu le Tout-Puissant que
ces gamins ne m’échapperont jamais. Et celui qui va le venger, tiens-toi bien, c’est moi, et pas quelqu’un de ta famille
ni même mon frère !” Injy a souri, soulagée. “Promets-le-moi, ‘Ali. – Mais enfin, puisque je te le jure par Dieu, ça te
suffit pas, ça ?” Elle s’est saisie de sa main et s’est mise à la
frotter avec la sienne, puis elle a levé les yeux vers lui, plus
souriante que jamais. “Toi t’es mon amour, a-t-elle murmuré.
Je te l’avais déjà dit, ça ?”

*

En fait, il y avait autre chose. Si ‘Ali n’était pas du genre à
chercher les conflits, et cela, Injy le savait pertinemment,
elle, pour sa part, était précisément du genre à les chercher,
les conflits. Pour elle, si t’es dans ton droit, t’es dans ton
droit, et si t’es dans ton tort, t’es dans ton tort, un point c’est
tout. De ce fait, elle se rendait bien compte qu’elle allait pas
mal en baver avec ‘Ali. Certaines fois, elle le prenait par les
sentiments, comme dans la scène que nous venons de décrire,
mais d’autres fois, elle pouvait être plus brutale…

Tandis qu’ils sont attablés à la terrasse de Beano’s, elle
allume une cigarette avant de l’offrir à ‘Ali.

— Dis donc ‘Ali, il en met du temps à venir, le serveur,
t’as pas remarqué ?

— Si, mon amour.

— Bon, tu peux faire en sorte qu’y se grouille un peu ?

— Il va pas tarder à arriver, mon cœur.

Elle se contracte, nerveuse.

— ‘Ali, ça fait une demi-heure qu’on est là. Ça dépasse
vraiment les bornes. Dis-lui, que ça dépasse les bornes.

Il fait signe au serveur de se presser.

Silence.

— C’est tout ?

— De quoi, c’est tout ?

— (Hurlant presque : ) ‘Ali, bouge-toi nom de Dieu ! Dis-lui qu’il a vraiment poussé le bouchon, qu’il peut pas nous
laisser poireauter tout ce temps juste parce que Son Excellence a pas apprécié le pourboire qu’on lui a laissé la dernière fois.

Il garde le silence. Elle devient sarcastique.

— ‘Ali, t’es bien sûr de vouloir venger le sang de ton père ?

*

À l’époque, les choses n’étaient pas aussi nettes qu’elles le
sont aujourd’hui. Il arrivait que quelqu’un ait tel ou tel comportement, et après on découvrait qu’en réalité, ce qu’il avait
en tête était entièrement différent. Autre cas de figure : un
tel était animé de deux motivations bien distinctes, mais
les dissimulait derrière une troisième, en sorte qu’il était
impossible de déterminer laquelle des deux l’animait plus
que l’autre – était-ce la première ou la deuxième ? C’était
une époque trouble, et toutes les motivations étaient pareillement troubles.

‘Ali et Injy ont décidé de faire un tour en Haute-Égypte.
Il a appelé un type qu’il connaissait à Sohag et lui a annoncé
qu’il allait dormir chez lui deux jours, sans mentionner qu’il
amènerait Injy…

Après avoir réservé deux billets, ils pénètrent dans la gare
en traînant derrière eux une grosse valise. Qu’est-ce qui a
poussé Injy à décider ce voyage à Sohag ? Et à passer deux
jours à le persuader que ce voyage était indispensable ? Était-ce la curiosité d’explorer l’Égypte ? Était-ce l’envie de voir
les lieux qui avaient servi de décor aux événements que ‘Ali
lui avait racontés à propos de son père assassiné – sachant
qu’Injy n’était pas du genre à renoncer à la vengeance et au
droit du sang ? Personne ne le sait. Peut-être était-ce une
combinaison de tous ces éléments. L’époque était trouble,
nous l’avons dit. Mais au-delà des motivations, ce sont les
faits qui importent.

Injy allume une cigarette, ce qui fâche ‘Ali. “Pas devant
les gens.” Elle se met en colère à son tour. “Je suis libre.” Il
s’énerve encore plus : “Libre, c’est quand t’es toute seule, pas
quand t’es avec un homme.” Elle ravale l’humiliation, se promettant de la lui faire payer.

— Tu sais quoi, ‘Ali ?

— Quoi ?

— Je sais même pas pourquoi tu vas à Sohag.

— C’est pas toi qu’as dit que t’aimerais bien que je te présente à ma famille ?

— ‘Ali, arrête de déconner, ma famille c’est ta famille.

Il se rembrunit.

— Bon alors, qu’est-ce que tu veux ?

— Tu m’as dit que tu voulais rentrer là-bas pour venger
le sang de ton père.

— Oui.

— Ça veut dire quoi, oui ? C’est vrai ou c’est pas vrai ?

— Je sais pas.

— ‘Ali, t’es pas un homme.

Il ne répond pas.

— Dans ma conception des choses, insiste-t-elle, un homme a pas peur de prendre ses responsabilités.

Il regarde autour de lui. Soupire.

Tandis qu’ils sont debout sur le quai, il sort une cigarette,
avant de s’apercevoir qu’il n’a pas de briquet. Il s’éloigne un
peu pour en emprunter un. Un cri s’échappe de l’endroit
où il se tenait peu avant – c’est la voix d’Injy. “Vous n’avez
aucun respect !” Une voix grave lui répond : “Mais je me suis
même pas approché de vous ?!”

‘Ali bondit, en une seule enjambée, il est auprès d’eux. Il
saisit violemment l’homme par le col de sa chemise. “Ton
problème, c’est avec moi que tu le règles. Avec l’aide de Dieu,
je vais déterrer les morts d’la famille d’ta mère !” L’homme
temporise, essayant de trouver une échappatoire : “Y a de
Dieu que Dieu, bachmohandes2, vous faites erreur !” Mais ‘Ali,
qu’il ait vu juste ou qu’il fasse erreur, ne l’écoute déjà plus. Il
lui balance un coup de pied dans les tibias, au moment même
où la chemise de l’homme se déchire sous sa poigne violente.
L’homme s’énerve. Au milieu du déluge de coups inopinés, il
parvient à asséner un coup de poing bien placé au visage de
‘Ali. Pendant deux secondes, ce dernier reste interdit.

Les voyageurs présents, qui avaient tenté de s’interposer,
se taisent eux aussi dans l’expectative. L’autre commence
à reculer, anticipant une réaction. ‘Ali se jette sur lui, lui
décoche un coup de poing dans le ventre, un autre à la tête,
il ne peut plus s’arrêter. L’homme essaie de se dégager, tandis
que des âmes de bonne volonté essaient de retenir ‘Ali. Un
géant s’approche et lui attrape le bras, mais ‘Ali le repousse
de toutes ses forces.

Injy accourt pour venir en aide à son bien-aimé. Le grand
gaillard tente de l’envoyer valser au loin, mais elle s’accroche,
‘Ali à son tour le bouscule violemment, et il survient cette
chose incroyable : l’homme, déséquilibré, bascule sur les
rails, oui, pile sur les rails du train de Haute-Égypte qui justement est à l’approche, et sous les roues duquel l’homme
est bientôt déchiqueté.

Le quai est entièrement vide à présent. Les badauds ont
détalé et ‘Ali serre Injy contre lui. Tous deux seuls sur le quai,
ils paraissent très grands, magnifiques, ils se tiennent droits,
fous de colère, leurs vêtements déchirés, on dirait deux dieux
vivants. D’un pas sûr, ils sortent de la gare et traversent la
place, où ‘Ali arrête un taxi. Ils y embarquent sans un mot,
silencieux, dans un silence absolu que seule vient briser l’annonce de ‘Ali au chauffeur : “‘Ayn Chams, chef !”, articulée
d’une voix épuisée et éteinte.

*

Alors qu’il se préparait un verre de thé à la cuisine, Mostafa
a entendu son frère et Injy rentrer à l’appartement et se jeter
sur le grand canapé du vestibule. Il sort voir. Remarque les
taches de sang et de boue qui imbibent leurs vêtements. Leur
demande ce qui se passe.

Personne ne répond.

Au bout de trois minutes, ‘Ali daigne enfin parler : “J’ai
tué un type.” Injy, prise d’un sursaut chevaleresque, ajoute
aussitôt : “Je l’ai tué avec toi.” Mostafa allume une cigarette
et l’offre à son frère.

Celui-ci entreprend de raconter. Son regard est dur et sa
voix métallique. Une demi-heure durant, il raconte. Mostafa
ne sait comment réagir, il n’a rien à proposer.

Au bout d’un moment, il retourne à la cuisine, d’où il passe
un coup de téléphone. Après avoir mis fin à la communication, il retourne auprès d’eux. “Vous allez venir avec moi
tout de suite. On passe la nuit dehors et, dès demain, vous
prenez la première voiture pour Alexandrie. Là-bas, y a un
type appelé Cheikh Hassan qui vous attendra à la gare routière – je lui ai parlé. Je le connais de mon temps d’armée, je
l’ai sorti d’une grosse galère autrefois et il vous dépannera.
‘Ali, quelles que soient les histoires que t’as dans ta tête, tu
les oublies. La vendetta et les conneries du genre, c’est pas le
moment – on a assez d’emmerdes comme ça.”

‘Ali, Injy et Mostafa passent la nuit dans la rue, sur un
banc de bois de la place Tahrir. ‘Ali s’est calé la tête contre sa
grosse valise, et Injy a appuyé la sienne sur son épaule. Mostafa, quant à lui, s’est mis un peu à l’écart.

Dès les premières lueurs de l’aube, ils se lèvent et se mettent
en marche en direction de la place Ramsès – petite caravane
familiale rongée par un sentiment de culpabilité face à cette
histoire qui leur est tombée dessus sans prévenir.

Le taxi collectif en partance pour Alexandrie est encore à
moitié vide – seulement quatre ou cinq personnes. Le trio
déambule dans les rues, chacun séparément ; ils reviennent
en entendant le klaxon de la voiture retentir, une fois terminé le chargement des bagages et des passagers. ‘Ali et Injy
prennent place sur la banquette arrière et Mostafa leur dit au
revoir. La voiture s’éloigne. C’est alors qu’ils sombrent dans
un profond sommeil.






1 Le son j, bien qu’absent du parler égyptien, existe dans plusieurs prénoms d’origine étrangère, généralement attribués au sein des couches
aisées. Les gens du peuple le prononcent… comme ils peuvent.


2 Contraction de bacha (pacha) et de mohandes (ingénieur) ; dans le
parler égyptien, ce titre est utilisé par les personnes peu instruites pour
s’adresser à un jeune d’apparence éduquée.
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— Mon nom, c’est Soussou. Bon, en vrai, c’est Saïd,
mais tu peux m’appeler Soussou, j’aime bien qu’on m’appelle comme ça.

— …

— Qu’est-ce t’as, mon pote, t’as peur de moi ou bien t’es
timide ?

— …

— N’aie pas peur, j’ai jamais fait de tort à personne, et si
Dieu le veut bien, j’ai pas l’intention que ça change à l’avenir.

— …

— Puisse seulement Dieu nous aider à faire le bien.

— …

— Vous êtes d’où, à l’origine ?

— …

— Tu vois, qu’est-ce que j’disais ? T’as peur de moi – tu
crois que j’te pose des questions pour te faire du tort.

— On est de Sohag.

— Ceux-là, c’est les meilleurs de tous, bonhomme ! Tu
veux une cigarette ?

*

Cheikh Hassan est un brave type. Le plus brave que ‘Ali ait
jamais rencontré de sa vie. Vraiment un homme plein de
bonté et d’honnêteté. Il a fait plus de dix pèlerinages à la
maison d’Allah, et n’a jamais regardé quiconque de travers
– ni regards concupiscents, ni regards envieux. ‘Ali travaille
actuellement dans la boutique d’habillement du cheikh, à
Camp-César. Ce quartier-là, c’est le plus bel endroit sur
terre. Le chic, l’élégance, un quartier populaire et touristique à la fois.

‘Ali loge avec Injy dans un petit appartement à loyers libérés, propriété de Cheikh Hassan. Celui-ci perçoit un loyer
de mille livres par mois, directement déduit de leurs salaires
au magasin. À cela, il a ajouté une clause particulière : “Je
suis un homme qui craint son Créateur, voyez-vous, et je
veux pas qu’au jour du Jugement, Dieu vienne me demander des comptes pour avoir réuni un couple dans le péché.
Pour que vous puissiez habiter ensemble, vous allez devoir
vous marier – ça vous coûtera rien, c’est juste un papier qui
vous permet d’obtenir l’approbation du Seigneur. Après ça,
y aura plus qu’à espérer que vous soyez gratifiés d’une progéniture vertueuse, enfin si Dieu veut.”

C’est exactement ce qui est arrivé. ‘Ali a épousé Injy, ils ont
emménagé dans l’appartement de Cheikh Hassan et ont pris
leur emploi dans sa boutique, Aux Habits de la Voie Juste.
Injy tenait la caisse, et quant à ‘Ali, il était un peu l’homme
à tout faire du Cheikh Hassan, depuis héler les chalands
jusqu’à préparer la marchandise pour les commandes à livrer.

La vie a continué comme ça. Un mois a passé. Puis deux.
Puis trois.

À présent, Injy est enceinte.

*

Comment se sont-ils accommodés, l’un et l’autre, de la culpabilité qui pesait sur leurs épaules ? Comment ont-ils supporté
de devenir en quelques secondes des assassins en fuite ? ‘Ali
avait déjà un casier, ayant autrefois blessé un type d’un coup
de couteau au visage. Cet antécédent lui avait valu de la prison, et il ne s’était plus jamais mêlé à une rixe – il aimait se
définir comme un homme peu porté sur la bagarre. Quant
à Injy, comme on s’en doute, rien dans son profil ne s’apparentait de près ou de loin à de la délinquance.

Apparemment, tous deux se sont débrouillés avec cette
situation en la considérant comme transitoire. Aujourd’hui,
ils étaient en fuite, certes, mais un jour viendrait où ils arrêteraient de fuir, ils rentreraient dans leur appartement neuf
à ‘Ayn Chams, et le crime serait radié de l’Histoire en même
temps qu’il s’effacerait de leur mémoire. La victime reviendrait à la vie et eux deux se réveilleraient de leur cauchemar.
Ces réflexions leur fournissaient matière à de longues conversations nocturnes…

— ‘Ali, je suis terrorisée.

Il s’écarte pour expirer loin d’elle la fumée de sa cigarette,
sans répondre.

— ‘Ali, faut qu’on rentre.

— Qu’on rentre où ?

— Chez nous. Chez toi. Faut que tu parles à la police.
C’était un crime d’honneur. Autrement dit, tu prendras
rien pour ça.

— Et les gens ?

— Quoi, les gens ?

— Quand ils vont savoir que j’ai tué quelqu’un ?

— Qu’on a tué quelqu’un, rectifie-t-elle.

— Quand ils vont savoir qu’on a tué quelqu’un ?

— Tu l’as tué par accident.

Il esquisse un sourire ironique.

— Ça veut dire que t’es pas responsable, insiste-t-elle.

Son sourire ironique s’efface. Il rejette la fumée de sa cigarette.

— Toi, t’as toujours eu peur de la confrontation, reprend-elle. Quand il s’agit de décider, c’est moi qui prends les choses
en main.

Il se tourne vers elle. Lui prend la main. Lui serre le poignet énergiquement. Violemment même. La fixe de ses yeux
injectés de sang.

— Moi, j’ai tué un type pour toi.

— On a tué un type, rectifie-t-elle.

— C’est moi qui l’ai jeté sous le train parce qu’y te faisait
du gringue ! hurle-t-il. C’est moi que tout le monde a vu en
train d’le buter. Toi, comme une bourgeoise, tu lui as donné
un petit coup de poing dans le ventre. Mais celui qu’a foutu
en l’air son avenir et l’avenir de son fils, c’est moi !

Elle détourne la tête. Peu après, elle le regarde de nouveau,
les yeux humectés de larmes.

— C’est fini, je t’aime plus.

Il retrouve son sourire ironique.

*

Soussou est un gars débrouillard. Il vend des sandwiches de
viande de foie grillée sur une charrette à bras installée face
au magasin d’habillement. ‘Ali l’a croisé un midi qu’il était
sorti y déjeuner sur le pouce. Ensuite, Soussou a commencé
à lui rendre visite à la boutique Aux Habits de la Voie Juste,
ce qui a renforcé les liens entre eux. Ils passent désormais
presque toute la journée ensemble. ‘Ali, nouveau dans le quartier et désireux de s’attirer la sympathie de son entourage, lui
a offert un jean Levi’s payé de sa poche. Soussou ne savait
pas comment lui rendre la pareille, alors il a commencé à le
visiter chez lui, et il est devenu un ami de la famille. Pas un
ami proche, non, mais tout de même une sorte d’ami.

Injy ne l’aimait pas beaucoup, d’ailleurs elle n’a jamais aimé
personne dans ce quartier, elle était dégoûtée de cette vie-là
et de tout ce qui allait avec. Soussou a parié avec lui-même
qu’elle finirait par s’habituer, mais il a perdu son pari – elle
ne s’est jamais habituée. Il ne s’est pas senti vexé pour autant.

Soussou a un sens développé du contact humain. Il sent
les gens. C’est un jeune homme d’une vingtaine d’années,
plutôt courtaud, à la voix enrouée, affligé d’une jambe plus
longue que l’autre qui le fait boiter légèrement. Peut-être du
fait de cette infirmité, il est animé d’une empathie générale
envers les autres. À peine avait-il aperçu Injy qu’il a su qu’elle
dissimulait un secret : voilà une fille éduquée et cultivée, qui
suit son mari à Alexandrie pour se retrouver caissière dans
une boutique d’habillement, et qui ne prend même pas la
peine de dissimuler son dégoût pour tout ce qui l’entoure,
alors que personne ne sait rien d’elle ni de son mari.

Soussou n’a jamais songé à faire du tort à quiconque, il est
seulement motivé par l’idée de nouer de nouvelles relations.
Juste apprendre à connaître de nouvelles personnes. Connaître
pour connaître, pas pour en tirer un quelconque bénéfice. Il
s’est enhardi à inviter ‘Ali dans son gourbi, une petite masure
posée sur le toit d’un immeuble. Là, il l’a présenté à ses frères,
‘Adel et Abou Amira – ce dernier était l’aîné et c’est à lui qu’appartenait le logement : “Voici le bachmohandes ‘Ali, je vous
demande de lui faire honneur dans les règles.”

‘Adel n’a pas mégoté, fournissant sans compter bière et
haschich jusqu’à l’aube. Sur le coup de vingt-deux heures,
‘Ali a bien demandé à prendre congé, mais Abou Amira lui a
attrapé le bras fermement. “Pas question, mon frère, je jure
de répudier ma femme si tu restes pas dormir cette nuit chez
nous !” Poliment, ‘Ali a expliqué que sa dame s’inquiéterait
pour lui, et qu’il valait mieux lui éviter ça vu qu’elle en était
tout juste à son premier mois de grossesse.

Abou Amira a insisté, jurant encore plus fermement, puis
il a trouvé la solution : “Dans ce cas, t’appelles tout de suite
chez toi pour dire qu’moi-même j’y envoie illico ma régulière
passer la nuit là-bas avec elle. Comme ça, nous les hommes
on peut faire notre soirée tranquilles.” ‘Ali a téléphoné à Injy
pour la mettre au courant de l’arrangement, tandis qu’Abou
Amira sortait négocier l’affaire avec sa femme. Un quart
d’heure plus tard, celle-ci était en route, et comme ça, la
veillée des hommes a pu se prolonger jusqu’au petit matin.

‘Ali a fait bien attention à ne pas trop bavasser dans ses
propos, il a juste parlé de ‘Ayn Chams et du Caire. Soussou
a immédiatement capté l’information. Ça voulait dire qu’ils
n’étaient pas venus de Sohag. Il l’a interrogé sur ce qu’il faisait
avant de venir à Alexandrie, mais ‘Ali a préféré évoquer son
travail actuel à la boutique d’habillement. L’autre lui a alors
demandé ce qui l’avait amené jusqu’ici… ‘Ali a failli lâcher
le morceau mais au dernier moment il s’est retenu. Après
s’être tu un long moment, il a fait cette réponse : “Seul Dieu
– qu’Il soit élevé dans la gloire – sait où se niche le bien.” La
réponse n’a pas convaincu ‘Adel, qui n’avait pas pris de shit
avec eux mais avait tout de même ingurgité neuf bouteilles
de bière, ce qui l’avait rendu agressif. Il s’est approché tout
près de ‘Ali et lui a demandé s’il n’avait pas cent livres sur lui
pour qu’il descende régler le magasin de liqueurs – il les lui
rendrait le lendemain.

‘Ali est tombé dans le piège tête baissée. Au moment où
il sortait son portefeuille, ‘Adel le lui a arraché des mains et
en a prestement extrait la carte d’identité. Mais avant même
qu’il ait eu le temps d’y jeter un regard, ‘Ali était à califourchon sur lui son couteau pointé sur le cou de ‘Adel. “Si t’as
un truc à demander, a-t-il grondé, tu demandes poliment,
sinon je vais te faire mal.” Soussou, qui était déjà parti dans
les vapeurs du shit, a subitement repris ses esprits, il s’est
approché de ‘Ali pour essayer de le calmer, mais ce dernier
l’a repoussé d’une bourrade vigoureuse et, une minute plus
tard, s’est dirigé droit vers la sortie. En partant, il a extrait
de sa poche un billet de cent livres et l’a jeté derrière lui par-dessus son épaule : “Ça, c’est pour la bière, moi j’aime pas
que des gens payent pour moi en croyant que ça va leur permettre de m’rabaisser.” Abou Amira, qui avait assisté à toute la
scène, n’a pas eu un mot ni un geste pour défendre son frère.

‘Ali est rentré chez lui.

Pendant une semaine entière après l’incident, une question n’a pas quitté l’esprit de Soussou : “Qui est ce type ?”

*

Adam Sabri était le héros préféré d’Injy, depuis qu’elle avait lu
ses aventures du temps où elle était encore aux Émirats, lectures
qu’elle avait poursuivies après son retour en Égypte. C’est de
cette époque que datait sa passion pour les histoires d’espionnage. Elle imaginait sa vie comme une grande aventure où se
mêlaient l’action, la tragédie, l’amour de la patrie et les sentiments extrêmes. Elle rêvait – ou tout au moins une part d’elle
rêvait – d’héroïsme. Peut-être pour cette raison, elle n’espérait
plus qu’une chose : se libérer de ce secret qui la contraignait
à la clandestinité. Le vrai héros ne se cache pas de l’autorité,
pour la bonne raison que l’autorité, c’est lui. Voilà ce qu’elle
se disait – elle était jeune encore et ne connaissait rien à la vie.

Le soir où Oum Amira est venue la distraire pendant que
leurs hommes veillaient ensemble, elles ont discuté jusqu’à
deux heures du matin. Injy s’est alors rendu compte qu’il y
avait certains sujets dont elle ne pouvait pas parler, et d’autres
qu’elle ne pouvait pas aborder sans s’être préalablement coordonnée avec ‘Ali sur une présentation commune des faits.
En découvrant que tout un pan de sa vie était devenu secret,
elle en a pleuré…

— Qu’est-ce qui t’arrive, ma cocotte, s’est affolée Oum
Amira, j’ai dit un truc qui t’a fâchée ?

— Mais non, a répliqué Injy en séchant ses larmes – désolée, j’ai gâché l’ambiance. Ne m’en veux pas.

C’est là-dessus que ‘Ali est rentré. Oum Amira, troublée,
s’est dirigée vers la porte pour partir, mais Injy a insisté pour
qu’elle reste dormir chez eux, ce qu’elle a fait. Injy est allée
chercher des draps pour lui préparer le petit canapé du salon.

‘Ali est ensuite venu se coucher à côté de sa femme.

Vers cinq heures du matin, il a été pris d’une petite soif
après la soirée de la veille. Il s’est levé, a ouvert le réfrigérateur et a avalé une bouteille d’eau entière, puis est revenu se
coucher en titubant. Alors qu’il luttait ainsi pour garder son
équilibre, il a aperçu le corps étendu d’Oum Amira – le bas
de sa gallabeya1 avait remonté, découvrant ses jambes. Elle
était un peu grasse, mais ça ne le gênait pas. Il a commencé
à s’astiquer la verge par-dessus son pantalon. Ensuite, il s’est
approché du canapé, s’est penché vers elle, si près qu’il était
à deux doigts de s’affaler sur elle.

C’est alors qu’il l’a vue, à sa surprise, tendre le bras afin
de lui servir d’appui, tout en se plaçant l’index sur la bouche
pour lui signifier de ne pas faire de bruit.

*

Jusque-là, ‘Ali n’avait jamais couché avec une inconnue,
exception faite des putes bien sûr, et depuis qu’il s’était marié,
il n’avait pas trompé sa femme une seule fois – bref, il lui
était fidèle, d’une fidélité en acier trempé.

Mais là, plusieurs facteurs s’étaient combinés pour lui faire
éprouver de l’excitation envers Oum Amira. Le premier,
c’était la bière dont il s’était empli la panse au point de la faire
presque éclater. Le deuxième, c’était que coucher avec elle lui
permettait de se venger de son mari Abou Amira, qui n’avait
pas protesté lorsque ‘Adel, son frère, avait tenté de lui arracher sa carte d’identité (une vengeance pure, une vengeance
pour la vengeance). Le troisième, c’était sa détermination à
avoir quelque chose contre Abou Amira pour le cas où ‘Adel
aurait tout de même aperçu à la dérobée une des indications
de sa carte d’identité, par exemple le fait qu’il vivait au Caire
ou qu’il était célibataire – en se payant sa femme, ‘Ali humiliait Abou Amira de telle sorte qu’il serait à jamais obligé de
baisser le regard en sa présence (c’était une vengeance pratique, utilitaire et fonctionnelle). Le quatrième, enfin, c’était
l’érection très réelle qu’il avait ressentie en la voyant. Certes,
elle exhalait une odeur pestilentielle, des relents de pourriture mêlée à des vapeurs d’alcool bon marché, mais ça l’avait
émoustillé encore plus.

Depuis qu’il l’avait épousée, Injy ne lui avait permis de
coucher avec elle que durant la première semaine. Ensuite
elle avait commencé ses accès de dépression, et le dégoût
était devenu chez elle une seconde nature. Or ‘Ali n’était pas
de marbre, c’était un être tout de sang et de nerfs, et il avait
parfois des pulsions viles, y compris sexuelles.

En deux heures, ‘Ali a accompli un triplé. Bon, c’est vrai
que chaque coup n’était pas un modèle de perfection – trop
de pestilence peut amener l’homme à perdre son allant – mais
il était néanmoins satisfait de sa performance, et c’est fort
de cette satisfaction qu’il a regagné sa chambre sur la pointe
des pieds. Il n’a pas tardé cependant à en ressortir pour glisser à Oum Amira un billet de cinquante livres. “Prends ça
pour acheter une douceur à Amira”, lui a-t-il murmuré affectueusement avant de retourner dans la chambre. Il se réveillerait trois heures plus tard, effectuerait une toilette rapide et
sortirait en compagnie d’Injy pour aller ouvrir la boutique.

Voilà comment s’est déroulé le jour le plus important dans
la vie du couple ‘Ali-Injy. Toute la suite de l’histoire ne serait
que la conséquence des événements de cette journée-là.

*

Soussou, ‘Adel, Abou Amira, Oum Amira… Une famille composée de trois frères et d’une épouse logeant sur la terrasse
d’un vieil immeuble du quartier de Camp-César. Comme
beaucoup de familles, celle-ci est originaire d’ailleurs – de
Sohag, en Haute-Égypte. Soussou exploite une charrette de
sandwiches de foie, et ‘Adel possède à la station Ramleh un
étal sur lequel il vend des caleçons et des maillots de corps,
tout en aidant Abou Amira qui fait lui-même profession de
portier, pour autant qu’on puisse qualifier cette activité
de profession.

‘Adel est un garçon peu réfléchi, c’est l’impression qu’a eue
de lui ‘Ali en voyant le regard que son aîné Abou Amira lui a
décoché lorsqu’il s’est emparé du portefeuille, un vilain garnement sans cervelle, au comportement adolescent. Soussou,
lui, est du genre débrouillard, Abou Amira s’en remet à lui
pour beaucoup de choses. Pour repérer les jeunes en recherche
de logement, pour tendre l’oreille quand des propriétaires du
voisinage disent vouloir mettre leur bien en location, pour
faire monter davantage de couples jusqu’à l’appartement
du deuxième étage, que le propriétaire de l’immeuble loue
à l’heure pour le bénéfice de qui veut. Abou Amira n’officie
donc pas seulement comme intermédiaire immobilier, mais
aussi comme maquereau, si tant est qu’on puisse qualifier
cette activité de profession.

Abou Amira prépare son frère Soussou à lui succéder. Il a
de l’affection pour lui, car il est le seul à lui rappeler sa jeunesse, et il tend à se considérer envers lui plus comme un
père que comme un simple frère. Ce sentiment s’est transmis
à son tour à Oum Amira, qui se comporte avec lui comme
une mère.

Le jour où il a couché avec Oum Amira, et qu’il lui a dit
“Prends ça pour acheter une douceur à Amira”, elle n’a pas
répondu. Elle était trop avisée pour lui révéler le drame. Le
drame de sa fille Amira, morte à l’âge de dix ans, ce qui n’a
pas empêché les gens de continuer à l’appeler Oum Amira2.
Elle a encaissé, elle a eu mal, elle s’est tue, et puis elle est partie. Elle a ravalé sa douleur et elle est partie.

*

Injy : il serait injuste de dire d’elle que tout ce qu’elle faisait
durant cette période était de cuver son dégoût pour tout ce
qui l’entourait. Elle faisait aussi grandir son futur enfant dans
son ventre, et ça c’est la mission sacrée des mères, même si
c’était sans doute une des causes essentielles de son dégoût.

Cela, ‘Ali ne l’a pas du tout intégré. Il était jeune et n’avait
pas eu assez d’expériences pour apprendre – tuer un être
humain n’est pas ce qu’on peut appeler une expérience dont
on apprend quelque chose. Une fois, il l’a questionnée : “Tu
veux qu’on retourne au Caire pour que tu accouches là-bas ?”
Elle s’est détournée sans rien dire. “Puisse Dieu te dégoûter comme tu nous dégoûtes !”, a-t-il murmuré en lui-même
avant de s’éloigner.

À cette époque, Injy s’était rapprochée d’une des clientes
qui fréquentaient la boutique, appelée Hagga3 E‘temad. C’est
la hagga qui a engagé la conversation la première ; elle lui a
dit qu’elle ne semblait pas être du quartier, allusion au léger
accent américain qui marquait la diction d’Injy. Celle-ci a
répondu qu’elle avait suivi au Caire des études d’économie
politique. Le lendemain, la hagga est revenue la voir et, prenant un air embarrassé, lui a demandé si elle pouvait aider sa
fille pour l’anglais. “La gamine est nulle dans c’te matière, et
toi t’auras à te soucier de rien, y aura une voiture pour t’emmener et une autre pour te ramener. Et puis tu peux demander la somme que tu veux, on discutera pas.” Injy a accepté,
sans même prendre la permission de son mari – elle a juste
mentionné la chose à ‘Ali une seule fois, vite fait, et sur le ton
de qui a déjà pris sa décision. Il n’a pas osé objecter.

Hagga E‘temad connaissait Cheikh Hassan “de loin”,
selon l’expression qu’elle avait employée. C’est lui qui lui
avait conseillé de parler à Injy quand elle s’était lamentée sur le niveau de la gamine en anglais. La première fois
qu’Injy s’est rendue chez elle, la hagga avait préparé un festin avec moloukheya4 et poulet farci aux feuilles de vigne, et
a juré pesamment qu’Injy déjeunerait avec eux. Elle n’a pas
pu refuser.

Au commencement, elle ne parlait pas trop, mais progressivement, elle s’est laissée aller davantage, à la fois à manger et à parler. La hagga lui a administré une bourrade dans
l’épaule : “Allez, ma mie, lâche-toi donc !” Puis elle a tendu
vers la bouche d’Injy une aile de poulet : “Je t’en supplie,
goûte-moi ça !”

Pour cette première séance, Injy n’a pas fait cours à la
petite ; pour tout dire, elle ne l’a même pas vue. Elle a mangé,
mangé et encore mangé, et à la fin s’est retrouvée assise au
salon en tête à tête avec Hagga E‘temad, laquelle avait tendu
les jambes devant le fauteuil et appuyé sa tête contre le dossier. Elle n’était vêtue que d’une chemise de nuit qui laissait voir ses bras plantureux et sa formidable poitrine, d’une
blancheur immaculée. Le contraste entre cette blancheur et
le bronze de son cou faisait à Injy un effet comique. Bientôt, la hagga a roulé une cigarette de haschich et l’a proposée
à Injy. Et celle-ci de fumer tout en contemplant le ventilateur, qu’elle voyait chanceler sur sa base. Les deux femmes
planaient. Au bout d’un moment, la hagga s’est tournée vers
elle et l’a interpellée : “Au fait, Intchy…” Injy a levé lentement les yeux vers la hagga, qui a poursuivi :

— C’est vrai, gamine, que là-bas, au Caire, t’as buté un type ?

*

Le petit cercle dans lequel gravitaient ‘Ali et Injy était désormais au courant de l’histoire de la gare du Caire. Une histoire
de meurtre, que les ragots avaient agrémentée de quelques
épices : l’homicide par accident s’était transformé en assassinat
prémédité, ‘Ali et Injy étaient tous deux des tueurs patentés,
de sorte que quiconque s’approchait d’eux risquait sa peau.
Mais c’est aussi pour ces mêmes raisons que tout le monde
cherchait à s’approcher d’eux.

Cette répulsion-attraction, on la retrouve à la fois chez
Abou Amira – avec sa famille – et chez Hagga E‘temad. L’un
et l’autre savaient des choses, ils avaient une idée des grandes
lignes, mais les détails leur échappaient entièrement. C’est
sans doute afin de combler cette lacune que la hagga a inventé
le prétexte des cours d’anglais pour sa fille, sur la suggestion
de Cheikh Hassan.

Pour mieux visualiser la situation, il faut s’imaginer la population d’Alexandrie comme une bande de délinquants, une bande
comptant un grand nombre de membres, un très grand nombre
même. Et cette bande-là se serait résolue à se choisir deux nouveaux caïds, recrutés en raison de leur pedigree impressionnant.
Dans notre exemple, la population d’Alexandrie est incarnée par
la famille d’Abou Amira et par Hagga E‘temad.

Bon, d’accord, c’est une généralisation un peu abusive ; mais
d’un autre côté, sans généralisations, la vie serait impossible.

On ne sait pas avec certitude la manière dont Injy a réagi à
la question de la hagga. Nous disposons néanmoins de quelques indices. Par la suite, au moment de rapporter la scène
à ‘Ali, elle dirait : “Je savais pas du tout quoi lui répondre, et
j’avais l’impression que tout le monde nous observait. Mais
ensuite, je me suis surprise à lui lancer en rigolant : Ouais,
j’ai buté un type. Et çui qui m’en parle, j’le bute pareil.”

Où Injy a-t-elle puisé une telle force ?

À vivre à Alexandrie, on apprend beaucoup de choses.
Une infinité de choses. Des choses où les sentiments n’ont
pas leur place.

*

Hagga E‘temad a guéri Injy de sa claustrophobie. La jeune
femme a trouvé en elle une personne à fréquenter loin de
l’atmosphère de la boutique et de la maison. La hagga était
quelqu’un d’aimant et de sociable, capable de traiter avec chacun de la manière qui le mettait le plus à l’aise. Elle connaissait tout le monde, tout le monde la connaissait, et c’est par
elle que tout le monde connaissait tout le monde. Injy l’a tout
de suite adorée. De son côté, la hagga ne lui a pas ménagé ses
conseils, tant sur la grossesse que sur la meilleure manière de
s’en sortir à Alexandrie, qu’il s’agisse de fuir la police ou, plus
important encore, d’échapper au sentiment de culpabilité.

C’est dans cette perspective que la hagga lui a proposé de
venir prier avec elle à la mosquée, et aussi de porter le higab5 :

 

“Tu crois que le higab va te rendre plus laide ? Ce que tu
peux être bête, alors ! Tu seras belle comme la lune…” Et de
fait, Injy a revêtu le voile et s’est mise à lire le Coran tous
les jours. Peu à peu, elle est devenue plus gaie et son cœur
s’est enfin réconcilié avec son nouvel environnement. Elle
a autorisé ‘Ali à inviter Soussou à la maison, et a fait la cuisine pour eux, puis les autres membres de la famille Abou
Amira se sont succédé. Oum Amira, Abou Amira et, pour
finir, ‘Adel.

La glace commençait à fondre.

*

Injy donnait quotidiennement cours à Menna, la fille de la
hagga. Une gamine intelligente, mais totalement inculte.
C’est vrai qu’elle comprenait vite, mais elle n’avait vraiment
aucune notion d’anglais. Du coup, Injy a dû tout reprendre
de zéro. “Menna, sors la langue pour prononcer le th. Menna,
en anglais on peut pas dire he walk, c’est ou bien he walks
ou bien he is walking. Menna, le b c’est pas pareil que le p.
Menna, concentre-toi et arrête de contempler le plafond.”

Malgré tout, Menna était futée, elle a vite capté certains
mots d’anglais, qu’elle a réussi à restituer avec le même
accent qu’Injy. Elle assimilait vite, pas assez bien sûr pour
être capable de s’exprimer par elle-même, mais suffisamment
pour pouvoir réussir à l’examen. Jour après jour, Injy s’insinuait dans ce foyer et le découvrait de l’intérieur, un foyer
simple composé de gens simples. Bon, ils n’étaient pas d’une
richesse indécente, ils ne farcissaient pas leur discours d’expressions étrangères, mais il y avait en eux quelque chose de
spontané, d’attachant et de sincère. Injy avait toujours cru à
ces vertus chez les authentiques gens du peuple, et là, dans
ce foyer, elle pouvait les toucher du doigt.

Cependant, elle se demandait : où donc est le mari de la
hagga ? Cette question tournait en boucle dans son esprit sans
qu’elle lui trouve de réponse. Pour tout dire, elle n’osait pas
interroger directement l’intéressée. Pour tout dire, elle avait
peur. Pour tout dire, Menna avait fait une fois allusion à son
père dans la conversation – “papa, le héros martyr” –, et une
autre fois à Cheikh Hassan, qui “subvenait à leurs besoins”
pour qu’ils ne manquent de rien. Elle n’avait rien dit de plus,
et Injy ne s’était pas enquise plus avant.

La hagga n’a plus jamais remis sur le tapis l’histoire du
meurtre. Apparemment, elle s’employait à reconstituer l’affaire par ses propres moyens. Non sans persévérance, elle a
collecté une information après l’autre, jusqu’à ce qu’elles
forment un dossier volumineux, un dossier qui n’était pas
destiné à sortir maintenant, mais plus tard, au moment
opportun.

La hagga ne laissait rien au hasard.

*

La liaison de ‘Ali avec Oum Amira se poursuivait chez lui.
Elle parlait beaucoup, elle passait son temps à parler de tout
et de tout le monde, et cela dans toutes les positions : quand
elle était sous lui ; quand elle était au-dessus de lui ; quand elle
était à côté de lui ; quand elle était collée à lui par-derrière.
Elle déblatérait sur les gens, et ‘Ali n’écoutait rien de ce
qu’elle disait.

Abou Amira, au contraire, semblait avoir une immense
aptitude au silence, qui se remarquait dès le premier instant et dont l’impact s’accentuait avec le temps. Au début,
‘Ali avait essayé – en vain – de lancer des conversations, histoire de s’affirmer un peu devant lui, mais par la suite, il s’est
contenté de l’observer discrètement. Sa manière d’allumer ses
cigarettes, de siroter son thé, de laisser son regard s’évader au
loin, de lacer ses chaussures, de sortir les billets de son portefeuille, de pisser dans l’urinoir du café. Chacun des gestes
d’Abou Amira semblait témoigner d’une certaine philosophie. Il ne disait pratiquement pas un mot, mais ‘Ali lui prêtait néanmoins l’oreille en permanence. Il ne comprenait pas
grand-chose – il était jeune encore, et n’avait pas encore saisi
comment les choses fonctionnaient. Le destin avait nommé
Abou Amira pour être celui qui lui enseignerait tout de la vie.

‘Ali a donc passé des journées entières à observer Abou
Amira, même si ce dernier ne faisait rien d’autre que lui offrir
des bouffées de ses cigarettes. Il en allumait une et aussitôt
la tendait à ‘Ali pour que celui-ci en prenne une taffe. S’il
buvait un verre de thé, il le tendait d’abord à ‘Ali pour qu’il
en avale une gorgée. Après cela, il se grattait la verge, avant
de lâcher un petit rire. Quand il se décidait enfin à parler,
il faisait des déclarations comme : “Y a plus d’bonté dans le
monde comme y en avait avant…” Et ‘Ali mémorisait cette
phrase dans sa tête, tout comme il apprenait tous les gestes
qui l’avaient précédée et tous ceux qui l’avaient suivie. C’était
seulement à ce prix qu’il deviendrait un caïd.

On ne peut pas dater avec certitude le moment où l’amitié naissante entre ‘Ali et Abou Amira a changé de nature
pour devenir quelque chose d’autre : une relation de disciple
à maître, un lien quasi filial, une admiration éperdue, enfin
quelque chose de cet ordre-là.

Tout ce qui est en notre pouvoir, en fin de compte, c’est
de raconter un des moments-clés de cette transformation.
Nous nous souvenons tous que ‘Ali a couché avec Oum
Amira – cela s’est répété à environ cinq reprises – et, grâce à
ces faits d’armes, l’idée s’est insinuée en lui qu’il avait désormais l’ascendant sur Abou Amira.

Les voici donc jouant au trictrac dans un des cafés du quartier. La partie est presque gagnée pour Abou Amira, mais
‘Ali résiste pour tenter de sauver l’honneur. Voyant que c’est
peine perdue, il déclare en plissant les yeux :

— Bon, je m’incline pour cette fois, mais c’est bien parce
que je t’ai déjà écorché dans un truc encore plus fort que le
trictrac.

Abou Amira sourit. Referme doucement le jeu. Commande
au serveur un thé pour “m’sieu ‘Ali”. Croise une jambe sur
l’autre. Se gratte la moustache. S’arrache un long poil noir
qui dépasse de son nez. Pose les yeux sur ‘Ali. S’adresse à lui
d’une voix transformée – plus gracieuse, plus souriante, plus
affable, plus mélodieuse que celle qu’on lui connaît.

— Vraiment ? Mais dis-moi franchement, m’sieu ‘Ali, c’est
lequel de nous qu’a écorché l’autre ? Toi ? Parfait l’ami, admettons. C’est toi qu’as raison. Mais à laquelle des fois tu fais
allusion précisément ?

À mesure qu’il parlait, Abou Amira s’est tourné de tout
son corps vers ‘Ali.

Il approche son visage du sien. Quand il reprend la parole,
c’est d’une voix à peine audible, une voix qui s’est chargée
de sérieux, de gravité même :

— Il se peut bien que ma régulière aime batifoler, ça enlève
rien à ses qualités, ça dérange personne, et ça me dérange
pas moi. Pour tout dire, ça titille même pas la chatte de ma
mère. Par contre, quand celui qu’elle a en face d’elle est pas un
homme, alors là, ça m’désole. Ça m’désole pour elle, mais aussi
pour lui. Surtout s’y s’pavane partout en jouant les mâles.

Abou Amira a débité cette tirade par morceaux, il l’a divisée en séquences, colorant chacune d’entre elles d’une intonation différente.

À présent qu’il en a terminé, il hèle le serveur. “La note
de m’sieu ‘Ali est entièrement pour mon compte. Il est notre
invité.”

*

Abou Amira n’a pas les mêmes zones de sensibilité que la
plupart des gens. Certaines choses censées humilier ne lui
inspirent aucune honte, quand d’autres d’apparence anodine
offensent son honneur. Il est comme ça, Abou Amira. Peut-être est-ce ce trait qui a fait de lui un homme puissant. À
plusieurs reprises, ‘Ali a tenté de le blesser en paroles, avant
de découvrir qu’il n’était aucunement touché. Qu’est-ce que
vous voulez faire contre un type que rien ne blesse ? Absolument rien. Petit à petit, ‘Ali a commencé à se fondre dans
la famille d’Abou Amira, mais avec une logique nouvelle :
l’idée n’était plus de se mesurer à eux d’égal à égal, ni d’exhiber les poils de son torse, mais simplement de se mettre à
bonne école : ouvre les oreilles, pose des questions, prends
conseil – tous les grands ont commencé petits. Mais pour
que cette sagesse se grave dans l’esprit de ‘Ali, il a fallu un
autre incident.

Nous en sommes à sa deuxième rencontre avec Oum
Amira. Il lui demande si elle a mis Abou Amira au courant
de ce qui se passait entre elle et lui. “Mais bien sûr, l’ami, soupire-t-elle bruyamment, c’est mon mari quand même !” ‘Ali
ne comprend pas ces gens. Il l’attrape violemment par le bras.
“Que ce soit ton mari ou pas ton mari, je m’en cogne, et va
pas croire que j’sois gêné – j’en ai rien à cirer pour tout dire.
Au final, c’est qu’un pauvre maquereau d’sa femme dont je me
contrefous totalement. Par contre, ce dont j’me contrefous
pas, c’est que ce qu’y a entre toi et moi reste entre toi et moi.”

Elle dégage son bras de son emprise, garde les yeux rivés
au sol un instant, avant de les relever vers lui. “C’est pas
des façons, m’sieu ‘Ali. Abou Amira est pas un monstre,
vous devriez pas parler de lui comme ça. Après tout, c’est
cet homme-là qui entretient votre foyer.” ‘Ali se rebelle, il
commence à la noyer sous un délire d’insultes et à la rouer
de coups. “Comment ça, il entretient notre foyer, espèce
de pute ?” Alors qu’il lui assène un nouveau coup de poing
dans le ventre, elle le fixe sans faiblir, sans gémir de douleur.
Une fois qu’il a passé toute sa rage sur elle, elle ramasse ses
affaires et s’en va, non sans lui jeter un regard incisif – un
regard qu’il ne comprend pas.

Ce n’est qu’une fois seul avec lui-même qu’il repense à la
somme mensuelle qu’Abou Amira leur fait porter chaque
mois, à titre d’“aide aux nouveaux mariés”, et aussi à ses nombreux cadeaux, depuis les provisions de viande, de fruits et
de haschich jusqu’au téléviseur et à l’ensemble canapé-fauteuils du vestibule. Il pleure un petit coup. Les souvenirs
affluent : il songe à son père trahi, au prix du sang dont lui,
son fils, n’a pas su s’acquitter, à ‘Ayn Chams, à Mostafa son
frère. Il songe à cette journée tragique sans laquelle Injy et
lui ne seraient pas ici. N’y tenant plus, il se lève pour appeler Mostafa depuis le téléphone de la maison. Ce sera la première fois qu’il lui parle depuis son départ du Caire, mais
plus moyen de reporter ça.

D’une voix entrecoupée de sanglots, il lui demande quelles
sont les nouvelles du Caire. Mostafa le met en garde vigoureusement : “Pense même pas à rentrer maintenant, occupe-toi juste de gagner ta croûte et quand les choses se seront
tassées, je te contacte.”

‘Ali raccroche, sans cesser de sangloter.

Le lendemain matin, il se rend auprès d’Abou Amira. Lui
offre une cigarette. Plaisante avec lui. Lui tape dans la main
en signe de connivence. Profite qu’ils sont dans le feu de la
conversation pour lui déposer un baiser sur l’épaule.

La leçon a été cruelle, mais ça n’est pas grave. C’est le
propre des vraies leçons – celles qui nous apportent de vrais
enseignements – que d’être cruelles.






1 Ample robe traditionnelle portée en Égypte aussi bien par les hommes
que par les femmes.


2 Oum Amira signifie “mère d’Amira”. Il est de coutume, dans les quartiers
populaires, de désigner les femmes par référence au prénom de leur fils aîné,
ou à défaut de leur fille aînée. De même, Abou Amira = “père d’Amira”.


3 Titre (masc. hagg) réservé à ceux qui ont – ou qui sont, en raison de
leur âge, supposés avoir – accompli le pèlerinage à La Mecque.


4 Soupe épaisse à base de feuilles de corète.


5 Voile couvrant les cheveux, laissant le visage découvert.
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À cette époque, Alexandrie était en ébullition.

La cité maritime a livré au cours de son histoire de nombreuses batailles pour défendre son indépendance et celle de
ses habitants. En vérité, on ne peut comprendre les conflits
qui ont opposé cette ville au pouvoir égyptien qu’en les analysant au prisme d’une lutte de la marge contre le centre.

Mais Alexandrie ne se battait pas seulement contre le pouvoir central égyptien. Elle affrontait aussi un pouvoir local.

Un jour, Alexandrie s’est réveillée sur une tragique histoire : l’assassinat d’un jeune homme du nom de Khaled
Saïd, perpétré par des informateurs au service de la police.
La victime avait été torturée, son corps traîné au sol et son
crâne défoncé. Rien de moins. Le même jour, une page a
été créée sur le célèbre réseau social Facebook sous le titre
“Nous sommes tous Khaled Saïd”. Ils étaient près de cent
mille internautes à l’avoir rejointe dès le jour de son ouverture, et ce nombre allait croître rapidement par la suite pour
atteindre les cinq cent mille abonnés à la veille de la révolution de 2011.

La ville s’est soulevée, agitée par des mouvements de protestation qui ont emprunté diverses formes. Ainsi de ces milliers d’Alexandrins qui ont entrepris de défiler le long de la
Corniche en habits noirs, pour célébrer la mémoire du martyr assassiné Khaled Saïd. Ces manifestations ont entraîné
une dramatique escalade de la violence politique. Elles ont
bénéficié des appuis de Mohamed el-Baradei et de Ayman
Nour1, deux figures de proue de l’opposition au pouvoir
aveugle de Moubarak et de sa famille. Mais tout cela n’était
que la partie émergée de l’iceberg.

Alexandrie est une ville profondément cosmopolite, ou du
moins elle l’était encore jusqu’à la révolution de juillet 1952.
Par la suite, des opérations préméditées ont été organisées pour
faire fuir ou expulser les étrangers d’Égypte – c’est-à-dire en
réalité d’Alexandrie, qui concentrait certaines des plus grandes
communautés d’Européens du pays. Depuis cette époque,
l’Alexandrin éprouve un sentiment douloureux : impression de
perte irréparable, nostalgie d’une gloire révolue et frustration
envers un présent malheureux. Ce sentiment se répand dans
l’air qu’on respire avant d’être diffusé vers la mer par les vagues,
dans le ciel par les oiseaux et sur les trottoirs par les humains.

Les gouverneurs de la ville ont toujours été combattus par
les habitants d’Alexandrie. Mais là où leurs prédécesseurs faisaient face à une simple opposition de principe, les trois derniers nommés – Ismail al-Gawsaqi, ’Abdessalam al-Mahgoub
et ‘Adel Labib –, désireux de réformer la cité par la force, ont
rencontré une résistance sanglante.

Par exemple, lorsque Al-Mahgoub a décidé de réorganiser
les transports en commun en déplaçant les véhicules “projet”
(comme on appelle en jargon alexandrin les minibus de transport collectif) au sein du nouveau parking de Karmouz, les
éloignant ainsi des gares de Sidi Gaber et de Mahattet Masr,
les chauffeurs ont convergé vers leurs anciens lieux d’activité
et y ont immobilisé leurs véhicules. Il a fallu l’intervention
de la police, laquelle a tiré quelques balles en l’air pour que
les protestataires se dispersent, non sans déplorer un mort
dans leurs rangs.

Cet incident a servi de répétition à un incident bien plus
grave. Par une journée automnale de 2004, une marchande
de poisson appelée Fadda Amin al-Maadaoui a réussi à soutirer à la municipalité d’Alexandrie un arrêté de démolition
visant une villa du quartier de Lauran. Elle avait acquis celle-ci auprès de Moufid Aboul-Ghar, un ex-ambassadeur, et la
vente avait été constatée par acte notarié.

La plupart des Alexandrins avaient de leur cité une vision
différente de celle prônée par le conseil de quartier, qui avait
validé la cession. Ils se sont passionnés pour les reportages
parus dans la presse au fil de plusieurs semaines, sous la plume
d’Amal Sabbour, une jeune journaliste dynamique affiliée au
parti indépendant al-Ghad (l’Avenir) dirigé par Ayman Nour.
Les reportages mettaient en avant l’importance de cette villa
sur les plans artistique, historique et architectural, tout en
dénonçant les manœuvres déployées par Fadda al-Maadaoui
pour contraindre Aboul-Ghar à la lui céder. Apparemment,
elle n’avait pas hésité à fabriquer contre les proches de l’actuel propriétaire des accusations de prostitution et de trafic
de drogue pour l’obliger à lui vendre son bien. Les habitants
d’Alexandrie se sont massés pour faire barrage au bulldozer
qui avançait pour démolir la villa, en exécution de l’injonction obtenue par Fadda. Forte de son statut de nouvelle propriétaire légale du bâtiment, elle s’était octroyé au passage
une bonne dose de publicité gratuite.

L’affaire a pris fin avec l’immobilisation définitive du bulldozer devant la masse des manifestants solidaires de l’ex-ambassadeur, dans l’attente du jour lointain où il pourrait
reprendre sa mission. La scène des riverains faisant barrage
de leur corps devant l’engin a produit dans la conscience
populaire un impact comparable à celui de Rachel Corrie2
s’opposant seule à un bulldozer israélien.

Une autre bataille tout aussi symbolique se déroulait au
même moment. Le gouverneur d’Alexandrie avait décidé
de bannir la chicha des cafés dans le cadre d’un projet plus
général visant à faire d’Alexandrie une “ville sans fumée”, en
y interdisant également la vente et même la consommation
de cigarettes. Ce projet devait servir les ambitions du gouverneur de devenir secrétaire général de l’Unesco.

Mais pour l’Alexandrin, homme libre par essence, aucune
de ces justifications n’était recevable. Les cafetiers ont immédiatement annoncé leur opposition au projet. Cela n’a pas
suffi à faire céder le gouverneur. Ils ont annoncé une grève.
Il n’a pas cédé davantage. Ils ont proclamé sans équivoque
qu’ils n’hésiteraient pas à commettre des violences. Il ne cédait
toujours pas. Ils ont fixé une date, le jeudi 22 juin 2005, promettant un soulèvement qui plongerait la ville tout entière
dans les ténèbres.

Le jour venu, ils se rassemblèrent par petits groupes un peu
partout à travers les quartiers populaires de la ville, de Bahari
jusqu’à Miami, et entreprirent de fracasser tous les réverbères de la Corniche en y projetant des petits cailloux dont ils
avaient fait provision. Tous ceux qui possédaient des armes
en firent usage pour faire exploser les ampoules. La police
en arrêta certains pour les interroger, mais faute de parvenir
à tirer d’eux la moindre information, elle dut les relâcher.

Pour finir, le gouverneur annula son décret.

Tout homme libre savait désormais que le droit ne vaut
rien s’il ne s’accompagne pas de la force capable de le faire
respecter.

Comme l’ont remarqué de nombreux historiens, les habitants d’Alexandrie ne se sont pas imposés en remportant une
grande bataille une fois pour toutes sur le terrain, mais plutôt au moyen de petites victoires gagnées en termes de communication et de symbole. Ce n’était pas tant qu’ils avaient
infligé à l’adversaire une véritable défaite, mais plutôt qu’ils
avaient réussi à imprimer dans la mémoire collective des
scènes marquantes.

Nous empruntons cette expression “scènes marquantes”
au caricaturiste alexandrin Hassan al-Bacha, qui avait publié
dans le journal local Mer et mouettes un dessin mettant en
scène les membres d’une cellule alexandrine. Leur chef était
figuré arme à la main en train de contempler un “registre
des victoires de la mer” (il était clair pour tout le monde
que ce terme désignait les victoires de l’insurrection alexandrine). Se désolant de le trouver vide, il soupirait auprès de
son chef de cellule : “Scènes marquantes, scènes marquantes,
vous n’avez que ce mot-là à la bouche. Y a pas de vraies victoires ou quoi ?”

Une vingtaine d’années avant ces incidents, au milieu des
années 1980, la cité d’Alexandrie avait déjà connu un vent
de protestation qui, à l’époque, était relativement nouveau
à l’échelle du pays. Les compagnies théâtrales avaient alors
l’habitude de jouer dans la ville maritime, durant la saison
d’été, des pièces dont les premiers rôles étaient tenus par
les grands noms du théâtre comique, comme Sayed Zeyan,
Mohammad Negm, Wahid Seif, Mohammad al-Heneidy
– ce dernier n’était encore qu’un gamin à l’époque.

C’est dans les salles de spectacle à ciel ouvert où ces compagnies se produisaient qu’est apparu le premier embryon
de révolte du peuple d’Alexandrie contre ceux qui l’humiliaient. Le public s’est mis à siffler abondamment les pièces,
mais aussi à applaudir frénétiquement les passages dans lesquels il subodorait des allusions politiques, si indirectes
soient-elles.

Quand on sait que ces pièces étaient avant tout des sorties
familiales, puisque dans ces années 1980 et 1990, tous les
foyers égyptiens ou presque passaient les mois d’été à Alexandrie, on se rend compte que ce théâtre-là a joué un rôle primordial dans la formation idéologique de ceux qui étaient
alors des enfants. Ils ont pleinement assimilé l’importance de
ces premières leçons politiques, qu’ils mettraient par la suite
en pratique au cours de leur adolescence rebelle.

Dans les premiers jours de la révolution de 2011, on procéda à l’arrestation d’un jeune homme du nom de Hani Samir,
considéré comme l’un des principaux meneurs du soulèvement. Il fut violemment torturé et, à sa sortie, alors qu’il était
l’invité d’une célèbre émission de talk-show, il déclara verbatim : “Moi, c’est papa qui m’a appris la politique, enfin pas la
politique à proprement parler, mais l’attachement à l’Égypte.
Il a développé chez moi la conscience que l’oppression subie
par un ami, je pouvais moi aussi la subir. J’ai assisté avec mon
père et ses amis au Soldat vert (une célèbre pièce interprétée
par le grand Sayed Zeyan), là je l’ai vu crier, applaudir, siffler, et il m’a encouragé à l’imiter.”

Alexandrie a été le flambeau de ce passé rebelle, par opposition aux autres gouvernorats du pays, qui étaient clairement plus résignés, sans qu’on sache exactement la raison de
ce phénomène. Nous avons déjà mentionné cet état d’esprit
propre à l’Alexandrin, éternellement nostalgique à l’idée que
la gloire d’antan lui a échappé depuis que le régime de juillet 1952 a pris en main les destinées du pays.

Mais il y a également d’autres facteurs. Peu après la fondation de la cité, et plus précisément au bout d’un siècle de
son existence, les Alexandrins se sont forgé une personnalité dotée de traits caractéristiques, au premier rang desquels
figure la colère. Une colère si véhémente qu’on peut parler
de furie. Il ne fait aucun doute que l’Alexandrin est, la plupart du temps, un être plutôt gentil et pacifique, mais cette
placidité peut s’envoler d’un seul coup dans les moments où
il se sent menacé par un danger extérieur – si l’on veut être
plus spécifique, un danger visant son identité alexandrine. Il
n’y a là rien d’étonnant, puisque Alexandrie est la seule ville
égyptienne à s’être constitué une identité nationale visible.

La cité a mis au point certains rituels pour célébrer l’identité en question, et aussi des rituels de colère pour la défendre
quand elle était attaquée. Cette attitude-là, les Alexandrins
l’ont développé au contact de leurs anciens voisins, les Européens de la ville, qui étaient assez sourcilleux quand on s’en
prenait à leurs consulats et à leurs privilèges d’expatriés,
mais aussi auprès de leurs voisins actuels, les Bédouins de
Marsa Matrouh. Bien qu’ayant de multiples voisins susceptibles de l’inspirer, c’est de ce Bédouin un peu colérique que
l’Alexandrin authentique aimait – et aime toujours – se prévaloir, le préférant nettement au fellah du Delta, faible et
timoré, que la géographie lui a imposé.

L’année ayant précédé celle qu’on appellerait plus tard
“l’année de Khaled Saïd”, un blogueur a écrit un billet consacré à Alexandrie, une sorte de pamphlet satirique dans lequel
il affublait ses personnages alexandrins de noms ridicules. Ce
billet a provoqué l’ire de milliers d’internautes locaux, actifs
sur les blogs et sur Facebook.

Face au tollé provoqué, le compte Facebook du blogueur
incriminé – nous préférons ne pas citer son nom – a été clôturé pendant un an, et sa réouverture, autorisée au grand
dam des Alexandrins, s’est faite précisément au moment où
les esprits s’enflammaient autour de l’affaire Khaled Saïd. On
peut voir là une explication de la rage extrême, incompréhensible sinon, qui a accueilli le meurtre du jeune homme.

De fait, la colère n’était pas dirigée seulement contre ses
assassins, ni même seulement contre l’appareil policier, mais
plus largement contre tous ceux qui avaient fait si peu de cas
de l’honneur d’Alexandrie, quand ils ne s’étaient pas eux-mêmes souillé les mains de sang alexandrin.

Une photo prise lors des stand-up organisés pour dénoncer le meurtre est devenue célèbre ; on y voit une jeune fille,
la lèvre ensanglantée à l’issue du passage à tabac qu’elle a subi
de la part de policiers, brandir une pancarte où on peut lire :
“Le sang de l’Alexandrin n’est pas bon marché.”

C’est au milieu de toutes ces batailles, de tous ces tirs à balles
réelles et de tout ce sang versé en défense de la liberté que ‘Ali
et Injy ont fait irruption dans la cité maritime, c’est-à-dire à
un moment où les sentiments des habitants étaient chauffés à
blanc et où ils se cherchaient désespérément un sauveur.

*

Une nouvelle étape dans la vie d’Injy et de ‘Ali a commencé
avec l’arrivée de leur fils Hamada.

C’était plutôt un gros bébé, qui pesait quatre kilogrammes
à sa naissance. Ses yeux étaient aussi larges que ceux de son
père et du même vert que ceux de sa grand-mère – la mère
d’Injy. Il était très rieur, et ne pleurait que rarement, se
contentant de promener autour de lui un regard étonné. Le
nourrisson passait de main en main, il semblait être un cadeau
envoyé par le ciel à ses parents pour les consoler des souffrances subies : oppression, exil, privation et errance. Cette
naissance a ramené ‘Ali à la raison. Il a cessé pour un temps
de coucher avec Oum Amira et s’est comporté comme un
vrai père. Il s’était laissé pousser une énorme moustache et
se forçait à parler posément.

Ses sources de revenu s’étaient accrues, sachant qu’il tirait
un double bénéfice des clients qui se présentaient à la boutique : d’abord il leur vendait sa marchandise (non sans les
escroquer au passage), ensuite il les adressait à Abou Amira
lorsqu’ils étaient en recherche de haschich ou de sexe, moyennant des commissions substantielles. ‘Ali avait l’art de mettre
le client dans sa poche. Il avait suivi ‘Adel dans son périmètre,
délimité par la station Ramleh et les deux artères principales
du centre-ville nommées d’après les époux Zaghloul – la rue
Saad et la rue Safeya. Progressivement, il s’est habitué à s’attabler dans les bars du centre-ville. Il ne buvait pas beaucoup,
se contentant d’observer les clients, de leur faire son boniment, avant de les prendre par le bras pour les amener jusqu’à
Camp-César, où il les livrait sur un plateau à Abou Amira.
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