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Chapitre I

Contes et conteurs : un enracinement culturel en Europe 

Si contes et conteurs ont pris désormais leur place dans la vie contemporaine au travers de spectacles, de disques, de livres, d’émissions de radio ou de télévision, dans la presse écrite quotidienne ou hebdomadaire, on ne peut cependant se départir d’une idée bien ancrée dans nos mentalités, à savoir que le conte, comme genre populaire, s’est surtout enraciné dans notre culture dès le Moyen Âge, du moins en Europe. En tout cas est-il le plus souvent considéré comme tel. En effet, chacun garde en mémoire le souvenir scolaire de la lecture de fabliaux, le plus souvent en vers, de lais narratifs, tout empreints de traces d’oralité, de l’exercice au jeu de dits et de saynètes, dans le cadre d’activités théâtrales périscolaires, ou même de romans et de chansons de geste qui présentent parfois des procédés stylistiques comparables à ceux des contes, et dont les personnages, tel Perceval, avant son initiation, ou encore Guillaume, dans le Charroi de Nîmes, plein de force, habile, ingénieux et rusé, ont la stature de héros de légendes mythologiques ou de contes populaires. Mais, le Moyen Âge, en fait, n’a pas identifié le conte en tant que tel. Sous ce vocable, il faut donc entendre qu’il est tout simplement question de « récit ». Cette acception perdurera, longtemps et aujourd’hui encore, notamment dans les milieux ruraux de l’Ouest de la France.
D’illustres précurseurs 

Dans son article « Autrichiens et Allemands à la découverte de la Bretagne (1850-1940) »1, l’ethnologue Donatien Laurent évoque trois sources allemandes concernant la culture bretonne. L’une d’elles, du XIIe siècle, rédigée en latin : La Navigation merveilleuse des moines de Saint-Matthieu, est attribuée au secrétaire personnel et historiographe de Friedrich Barbarossa, Gottfried von Viterbo. Elle contient pour motif central le voyage au pays où l’on ne meurt pas, correspondant au conte-type international T. 471, The Bridge to the Other World. Cet élément toujours vivant de la « tradition orale narrative de langue bretonne » est, aux yeux de l’auteur, « l’un des plus anciens textes littéraires bretons de tradition celtique ». Aussi y a-t-il lieu de considérer avec attention la production littéraire du Moyen Âge. Et avec intérêt. En effet, la jubilation que génèrent des textes comme ceux de Boccace, de Chaucer ou de Marie de France, la lecture, voire l’interprétation de fabliaux que rappellent certains contes facétieux contemporains invitent à s’attarder pour examen sur la littérature narrative du Moyen Âge, de la Renaissance et même au-delà jusqu’à l’époque classique.
Ainsi, par exemple, Pierre Alphonse (alias Anfor, Anfol, Petrus Alphonsus), au XIIIe siècle, auteur du Castoiement que li Pere enseigne à son Fils (manuscrit n° 1830, fonds de l’Abbaye Saint-Germain) proposait-il une trentaine de textes, parmi lesquels :
– du preudome qui avoit demi ami ;

– de l’homme et du serpent ; de deux clers ;

– de celui qui enferma sa femme en une tor ;

– de deux borgois et d’un vilain ;

– du larron qui embraça le rai de la lune ;

– d’un larron qui demeura trop au trésor ;

– d’un philosophe qui passoit parmi un cimetière [...].


Du même manuscrit de Saint-Germain, retenons encore de Jehan de Boves, Barat et Haimet, ou des Trois Larrons, et du ms. n° 7218 : les fabliaux de Brunain la vache au prestre ; des deux chevaux ; de Gombers et des deux clers. Quant à elle, Marie de France, poétesse française du XIIIe siècle, propose parmi ses Lais des pièces dont elle dit « plusurs » avoir « oï conter » :
« J’ai alors pensé aux lais que j’avais entendus raconter. Je savais parfaitement que ceux qui en furent les premiers auteurs et qui les répandirent ensuite les avaient composés pour rappeler les aventures qu’ils avaient entendues. J’en ai ouï raconter beaucoup, je ne veux pas les laisser dans l’oubli. Je les ai donc mis en rimes et j’en ai fait une œuvre poétique. Combien de veilles y ai-je consacrées »

(Lais, p. 32-33.)
Ses lais narratifs, poèmes parfois chantés comme on le fait habituellement des Lieder de Goethe ou de Schiller, s’attachent à rappeler quelque aventure, un événement inopiné, parfois surnaturel, digne d’être rappelé à la mémoire des contemporains. Ils ont été vraisemblablement composés vers 1160 avec pour sources hautement probables d’anciens contes oraux bretons. En effet, à plusieurs reprises, Marie de France use, pour commencer ou clôturer un lai, de la formule : « Les Bretons en firent un lai. » Assertion consolidée par le fait qu’elle a donné à ses personnages des noms ou des titres en relation directe avec la Bretagne, comme on pourra le noter parmi les pièces suivantes les mieux connues :
« Ysopet ; Lay de Guigemar, fils d’Oridial, Seigneur de Léon en Basse-Bretagne ; le Purgatoire de Saint-Patrice ; Lai d’Équitan, Seigneur de Nantes ; Lai du "Fresne" ; Lai de Bisclaveret ou du Loup-Garou ; Lai de Lanval ; Lai des Deux Amants ; Lai d’Yvenec, Yvonet ou Yonet, fils de Muldumarre, Seigneur de Cavent ; Lai du Laüstic ou du Rossignol ; Lai de Milon, Chevalier Breton ; Lai du Chaitivet ou de la Dame de Nantes ; Lai du Chèvrefeuille ; Lai d’Eliduc, Chevalier Bas Breton. »

Ainsi, par exemple, les douze premiers vers d’Équitan évoquent on ne peut plus clairement, à l’en croire, la source orale du récit que Marie de France a traité poétiquement (p. 80-81) et qui en avait été faite par les Bretons « pur remembrance qu’un nes meïst en ubliance » :
« Ils ont été de très nobles barons, ceux de Bretagne, les Bretons. Jadis, inspirés par leur prouesse, leur courtoisie et leur noblesse, ils avaient coutume de composer des lais sur les aventures fréquemment vécues qu’ils entendaient raconter, pour les rappeler et les sauver de l’oubli. Ils en firent un qui est parvenu à mes oreilles et qui mérite de ne pas être oublié sur Équitan, un modèle de courtoisie, seigneur, juge souverain et roi des Nains. »

Source orale encore, celle où la poétesse a puisé cette histoire, que l’on désignera au XVIe siècle sous le nom de « lycanthropie », et qui confie (p. 126-127) :
« Puisque j’entreprends d’écrire des lais, je ne veux pas oublier Bisclavret. Bisclavret est le nom breton, les Normands l’appellent Garou.
On pouvait jadis entendre dire, et il arrivait souvent, que des hommes devenaient loups-garous et gîtaient dans les bois. Le loup-garou est une bête sauvage ; tant qu’il est possédé de cette rage, il dévore les gens, leur cause grand mal. Il habite et parcourt les immenses forêts. Je ne veux pas m’étendre sur ce sujet, mais vous raconter l’histoire du Bisclavret. »

Ce thème n’est pas sans rappeler la figure mythique d’Alphitô, mannequin de paille dont on effrayait les enfants athéniens comme le rapporte Plutarque dans ses Morales (1040 b). Autant donc dire que sous le titre générique d’Histoires de loups-garous, désignés parfois sous des noms vernaculaires, tels patata, leberon, legueron, lop-beron, pour le Limousin, on ne compte plus les récits qui ont été confiés en maints endroits aux différents collecteurs. Généralement déclarés comme récits véridiques, ils sont le plus souvent situés temporellement, géographiquement, et rapportent des événements supposés être advenus à des personnes de la proche parenté, du voisinage ou à quelque personnage « pittoresque » que la communauté villageoise n’a de cesse de brocarder sous divers prétextes. Ainsi, Jean-Louis Quériaud, collecteur de traditions orales, rapporte-t-il dans ses Contes, légendes et récits de Charente limousine2 plusieurs textes dont celui-ci, traduit du nord occitan, intitulé « Lo patatas es descubert » (Le patata est démasqué) :
« Il y avait une fois un homme qui venait de la foire de Lesterps [qui se tient le 24 de chaque mois] après huit heures du soir. Et comme c’était lo tems deus Avents [période s’étalant du 8 décembre, jour de Notre-Dame de l’Avent, jusqu’à Noël], c’était l’heure du patata. Alors, quand il arrive pas loin de chez lui, tout d’un coup une bête sort de derrière le buisson, et lui saute sur le dos. Mais comme le gars n’était pas peureux, et qu’il était costaud, il lui attrapa les pattes de devant et il le tient bien serré.
Alors, en arrivant devant chez lui, il cria : « Ouvrez la porte ! Je porte le patata ! »
Alors, comme il y avait un gros feu de cheminée — autrefois dans les maisons il y avait de grandes cheminées — il jeta cette bête à travers le feu, ça fit un grand bond et la peau passa par la cheminée. Et comme il y avait toujours un lit dans la cuisine autrefois dans les grandes maisons, il alla se fourrer sous le lit.
Mais tout le monde voulait savoir qui était ce gars fourré sous le lit. Les voici qui prennent des fourches et des gourdins pour le faire sortir. Et puis ils furent bien surpris de voir que c’était leur plus proche voisin ! »

Dans ce même ouvrage, l’auteur a consigné (p. 44) un extrait d’un acte juridique du 4 juillet 1789 conservé aux archives départementales de la Charente et relevé par l’ethno-historien du Confolentais, Pierre Boulanger. Cette pièce illustre l’intrication de la culture écrite et de la culture orale dans ce domaine-là :
« Jacques et Marie N., fils majeurs de feu Jacques N., demandeurs en réparations d’injures [...] contre Maurice et François P., marchand boucher [...] après que le dit Jacques N. n’ait pas disconvenu d’avoir traité les dits P. de race de pendus et qu’il ne s’en dédierait pas [...] mais que les dits P. les avaient traités depuis environ deux ans et notamment le 9 novembre dernier de race de coureurs de loups-garous ; qu’ils avaient plusieurs fois trouvé Catherine P. leur mère, ainsi que la dite N., à courir le loup-garou nuitamment et qu’ils les avaient faites parler et que feu Julien P., leur grand-père, avait été tué sur le grand-pont du présent lieu par François P. et ce, en courant le loup-garou, et qu’il n’avait point été enterré dans la terre et mais bien avait été coupé à quartiers et jeté sur le grand pont. »

Le conte apparaît comme un élément parfois fondateur de « la littérature » ainsi que le suggère, à propos de l’Italie, l’académicien Emile Gebhart dans son ouvrage Conteurs florentins du Moyen Âge3. Le critique invite à « reconnaître dans le conte la tradition vraiment nationale de la littérature italienne ». Cette assertion s’appuie sur les quelques cent soixante-dix nouvelles anonymes rédigés dans la langue toscane de l’époque de Dante : le Novellino, encore titré : Cento Novelle antiche, Libro di novelle e di bel parlar gentile, Fior del parlar gentile. Il y est question de chevalerie et de croisade, mais aussi d’amours et de conjugalités mises à l’épreuve avec plus ou moins d’heurs, mais bien des malheurs assurés, de fables animales, de ruses aussi. À l’exemple de ce petit conte cité par Gebhart4, connu bien antérieurement au Novellino et présent également dans le chef-d’œuvre de la littérature espagnole, El Quijote, les récits présentent en outre la particularité d’intégrer parmi les héros quelque figure historique à laquelle l’Italie doit un épisode de son histoire :
« Messire Azzolino da Romano avait son conteur qu’il faisait parler quand les nuits étaient longues. Une nuit, il advint que le conteur avait grande envie de dormir, et Azzolinole pria de conter. Il commença l’histoire d’un paysan qui avait cent besants à lui. Il alla au marché pour acheter des moutons et en eut deux par besant. Quand il retourna à son village, voilà qu’une rivière grossie par les pluies lui barra le passage. Il attendit sur le bord jusqu’à l’arrivée d’un pauvre pêcheur qui avait une toute petite barque, si petite qu’elle ne pouvait emmener à la fois que le paysan et un mouton. Le paysan commença à passer. La rivière était large. Il se mit donc à voguer vers l’autre rive avec un seul mouton,  et voilà le premier mouton passé. Le conteur s’arrêta alors et ne dit plus un mot. Messire Azzolino dit : "Eh bien ! continue donc — Messire, répondit l’autre, laissez passer tous les moutons, et puis nous achèverons l’histoire." »

Un œil averti aura reconnu dans ce court récit une « Histoire sans fin », cataloguée internationalement sous le numéro T. 2300 (Endless Tale) et dont il existe de très nombreuses formes dans le monde.
Mais c’est à l’aube de la Renaissance, que le plus célèbre des écrivains du Moyen Âge italien, Jean Boccace (1313-1375) a écrit Le Décameron, de 1348 à 1353, où il exprime à travers des récits, avec un raffinement stylistique et un souci constant d’érudition, ses positions parfois contradictoires sur la société de son temps. Il s’agit d’un recueil, segmenté en journées thématiques, de « cent nouvelles, ou fables, ou paraboles, ou histoires, comme il vous plaira de les appeler » écrira-t-il dans sa préface, ajoutant qu’elles ont « été racontées en dix jours par une honnête compagnie de sept dames et de trois jeunes hommes pendant le temps de la peste », à la campagne, dans une chapelle de Santa Maria Novella, avant de s’en retourner, une fois l’épidémie écartée, dans la ville de Florence. La situation fictive du racontage est ici conçue comme une véritable mise en scène réglée où, tour à tour, chaque jeune personne éphémère, roi ou reine d’une journée, est à la fois narrateur de quelque trait des mœurs florentines et partie intégrante du public, ce qui crée du point de vue du lecteur un effet particulier de distanciation. Ainsi, le lecteur de ces « nouvelettes... en langue vulgaire florentine » est-il invité à une réflexion autant sociologique que philosophique sur les valeurs d’une intelligence pratique, de l’audace ou de la prudence, ainsi que sur celles de la courtoisie et de la chevalerie. Une part importante de l’œuvre est réservée à la place de la femme dans la société, à la liberté dans l’amour, facteur de développement intellectuel et agent de la culture et de la civilisation.
Parmi les conteurs de la Renaissance (XVe et XVIe siècles) postérieurs à Boccace, citons pour l’Italie : Gio Sabadino Degli ; Girolamo Morlini ; Antonio Francesco Grazzini ; Giovanbattista Giraldo Cinthio ; Antonio Francesco Doni ; Pietro Fortini ; Girolamo Parabosco ; Niccolo Granucci ; Celio Malespini ; Ascanio de Mori ; Scipione Bargagli. Mais on ne compte plus depuis longtemps les artistes, écrivains et gens de cinéma, qui s’en sont inspirés.
Parus en Angleterre vers 1386 et rédigés dans « le dialecte de la Cour et de la capitale », The Canterbury Tales de Geoffrey Chaucer (ca 1342-1400) représentent une œuvre à la fois exceptionnelle et originale. En effet, selon Floris Delattre5, le génial poète, « dans toute son indépendance créatrice », délaissant la « tristesse de la sentimentalité chevaleresque » utilisée par la lyrique courtoise française et, dans une moindre mesure, par les conteurs italiens, conjoindra poésie littéraire, satire alerte d’origine bourgeoise, humour, réalisme gaillard des fabliaux de source et d’inspiration populaires, et « simple franchise des contes réalistes ».
Le prétexte à la narration, qui rappelle celui utilisé pour le Décaméron par Boccace, s’appuie sur la rencontre dans une hôtellerie où il logeait « prêt à partir pour mon pèlerinage à Canterbury, d’un cœur bien dévot » avec « vingt-neuf personnes de compagnie, gens de diverses sortes, par aventure tombés en société », tous des pèlerins « qui vers Canterbury voulaient chevaucher ». Après avoir « causé avec chacun d’eux » pour convenir de se mettre en route, Chaucer commence par « dire toute la condition de chacun d’eux [...] qui ils étaient, et de quel rang ; et aussi dans quel équipage ils se trouvaient ». Il poursuit son Prologue s’appliquant avec humour et jubilation à la description « ethnographique » du pittoresque de ses futurs compagnons de route, non sans en avoir fait, en premier, la présentation « sociologique » nécessaire au bon entendement des contes : chevalier, écuyer, clerc, médecin, marchand, marin, économe, cuisinier, charpentier, mercier, tisserand, paysans, frères mendiants et autres gens d’églises... À chacun d’imaginer cette troupe bariolée de pèlerins qui s’en va, caracolant par les chemins du Kent, au son d’un instrument, emmenée par « le Meunier » qui « sait si bien jouer de la cornemuse » et « un peu plus vite qu’au pas » ! Et, chemin faisant, s’il se trouve assez de pièces « traitant de courtoisie et aussi de moralité et de sainteté » s’égrènent, aussi et surtout, contes et histoires, « les meilleurs et les pires » arrosées à « la bière de Southwark », où il est question d’honorables dames, de prêtres, de nonnes, d’hommes de robe, de frères mendiants, de moines experts ès vénerie et autres « franklins ». Quant au facétieux poète, pour se dédouaner de tout reproche et de tout manquement à la bienséance, au vers 3181 du Conte du Meunier, il prévient, avec ironie, son aimable lectorat : « Blameth nat me if that ye chese amis (Ne vous en prenez pas à moi, si vous choisissez mal). »
Imprimé pour la première fois vers 1480 à Bruges, par Colard Mansion sous le titre Cy commence le traittié intitulé les euvangiles des quenoilles faittes a l’onneur et exaucement des dames, ce petit ouvrage anonyme nous est aujourd’hui mieux connu, notamment grâce aux travaux d’Anne Paupert6. Ainsi les voix du groupe des fileuses, sages et prudentes matrones appliquées à leurs lanifices, réunies pour six veillées consécutives en « concistoire de filleresses », nous sont-elles parvenues, qui disent à leur manière, par-dessus les siècles, des affaires de femmes qui n’empruntent que les voies de l’oralité. Ces « euvangelistes et doctoresses » siégeant dans leur écraigne de cette fin du Moyen Âge, au cours de leurs joutes verbales et joyeuses devises énoncent leurs croyances, prodiguent leurs conseils, éclairent sur les mœurs et la sociabilité du temps. En dépit de leur concision et de l’absence de tout développement, ces faits et dits de source incertaine ont perduré à travers le folklore dont ils relèvent à n’en pas douter, tant ils s’inscrivent dans la longue durée, à l’exemple du cauchemardesque leuwarou, c’est-à-dire le loup-garou7. Nous retiendrons aussi un autre exemple toujours cité par A. Paupert8 à propos d’un interdit linguistique portant sur la technique de la lessive, affirmant qu’on « ne doit pas dire qu’elle bout, mais qu’elle rit, sinon les draps s’en iront en fumée ». C’est ce même interdit que promulguaient encore dans les années soixante d’anciens conteurs du milieu rural civraisien en Haut-Poitou comme nous l’avons observé et noté avec Catherine Robert, Récits et contes populaires du Poitou9 et que nous rapportons ici :
« Lorsque le tisserand avait fini de tisser les draps, il fallait les laver. Pour cela, il fallait les mettre à chauffer dans une grande ponne de pierre. Mais attention, il fallait bien dire chauffer et bien se garder de prononcer le mot fatidique de bouillir, dans les environs immédiats de la ponne. En cas de transgression de cet interdit, les draps tissés se seraient transformés en paille.
L’histoire que l’on raconte ici est celle d’une femme peu vaillante et qui abusait facilement son mari laboureur. Un jour celle-ci emplit sa ponne de paille et mit juste un seul drap par-dessus, laissant croire que la ponne était bien pleine et par là même qu’elle avait bien travaillé à filer, puis à laver. Lorsque son mari revint du champ, elle fit en sorte qu’il prononçât le mot fatidique de bouillir. Ce qui ne manqua pas d’arriver ! Aussitôt la femme se mit à pousser des grands cris et à conspuer son mari, le traitant de bon-à-rien. Pour mieux le mortifier, elle lui découvrit une ponne aux trois-quarts remplie de paille. »




1 Dans Klaus Beitl et al.. Mots et choses de l’ethnographie de la France : regards allemands et autrichiens sur la France rurale dans les années 30, Paris, MSH, 1997, 1re éd. allemande, 1992.
2 La Couronne, CDDP, 1992, p. 36-44.
3 Paris Hachette, 1909, p. 14-48.
4 Op. cit., p. 29.
5 « Introduction », in Chaucer, Les Contes de Canterbury, Paris, Aubier, 1942, p. 9.
6 Les Fileuses et le clerc : une étude des Évangiles des Quenouilles, Paris, Champion, 1990.
7 Paupert, op. cit., p. 211.
8 Ibid., p. 41.
9 Paris, Gallimard, 1979, p. 78.
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