Titre original :

The Loo Sanction

Copyright © 1973 by Trevanian

This translation published by arrangement with

Crown Publishers, a division of Random House, Inc.

All rights reserved

© Éditions Robert Laffont, 1976

pour la traduction française

© Éditions Gallmeister, 2009

pour la présente édition

eISBN 9782404003092

St. Martin-In-The-Fields

SA SOUFFRANCE ÉTAIT IMMENSE. Mais du moins était-elle finie. Des vagues acérées de douleur déferlaient avec une intensité croissante jusqu’au moment où son corps était secoué de convulsions et son esprit submergé. Et là, juste avant la folie, les crêtes des vagues se brisaient en tourbillonnant au seuil de sa conscience et il trouvait refuge dans l’oubli.

Mais toujours il émergeait du délire, glacé et baigné de sueur, plus faible qu’avant, et plus effrayé.

Une brise fraîche passait sous les voÛtes du beffroi où il était prisonnier et rabattait ses larmes horizontalement sur ses tempes. Dans les creux de conscience qui séparaient deux crises de souffrance, son esprit s’éclaircissait et il était stupéfait de ses réactions devant l’imminence de la mort. Matthew Parnell-Greene (“Uranus” d’après le code de l’agence de contre-espionnage qui l’employait) avait toujours cru qu’une mort violente était dans son métier une alternative très concrète à la retraite. Il n’avait pas de courage physique – il possédait trop d’imagination pour ça – aussi s’était-il efforcé de mettre une sourdine à sa crainte en endurcissant cette imagination. Il s’était imposé des répétitions au cours desquelles on l’avait abattu et poignardé, où il avait absorbé une bouffée de gaz cyanhydrique dissimulé dans un journal plié, où on l’avait empoisonné – son goÛt raffiné exigeant toujours que le poison se trouvât mélangé à des mets exotiques consommés dans d’excellents restaurants. Et il s’était efforcé d’endurcir sa tendre imagination en lui faisant envisager des alternatives plus répugnantes encore. On l’avait noyé dans une baignoire, on l’avait étouffé, le visage bleu et les yeux exorbités, à l’intérieur d’un sac de polyéthylène, on lui avait injecté de l’air dans le cœur. Il était toujours mort convenablement, non sans une certaine dignité, il ne s’était pas stupidement débattu alors qu’il n’avait aucune chance. Il avait su imaginer la souffrance, mais la fin avait toujours été rapide. Il avait compris depuis longtemps qu’il était incapable de supporter la torture et il avait décidé que, s’il devait en arriver là, il coopérerait pleinement avec ceux qui l’interrogeaient.

La crainte, la souffrance, la colère, et aussi l’auto-apitoiement, il avait prévu cela si souvent qu’il ne l’appréhendait pas plus que nécessaire. Mais ses fantasmes angoissés ne l’avaient pas préparé à l’émotion qui envahissait maintenant son esprit : le dégoÛt. Le dégoÛt lui laissait un goÛt amer au fond de la gorge. Le dégoÛt retroussait les commissures de ses lèvres et dilatait ses narines. Lorsqu’on le découvrirait, il serait affreux à voir, repoussant. Cette idée l’embarrassait fort.

Depuis deux heures qu’une aube blême lui révélait Londres à ses pieds, le regard de Parnell-Greene s’était embrumé à plusieurs reprises, chaque fois qu’une nouvelle crise de douleur lui faisait perdre connaissance, comme si une membrane en lui se déchirait, laissant son corps en proie à des vagues d’agonie successives.

Depuis combien de temps était-il là ? Six heures ? La moitié de son existence ? Sa vie lui semblait divisée en deux parties, l’une comprenant quarante-sept années actives et colorées ; l’autre, six heures de souffrance. Et c’était la seconde moitié qui comptait vraiment.

Il se souvenait qu’on l’avait amené à St. Martin. Bien que fortement drogué, il avait gardé toute sa lucidité. C’étaient des drogues agréables et euphorisantes ; elles avaient sapé sa volonté, mais il se rappelait tout. Deux hommes l’avaient amené. Ils se tenaient de chaque côté de lui parce qu’il avait du mal à rester debout. Il était resté un moment assis avec l’un d’eux – le Muet – sur un banc du fond, pendant que l’autre montait dans le beffroi pour vérifier que le dispositif était en place. Il se rappelait le tronc des aumônes en chêne avec cette inscription :

DONS DESTINÉS À GARDER

CETTE ÉGLISE TOUJOURS OUVERTE

ET À ASSURER LES SERVICES

On lui avait fait monter l’escalier métallique en colimaçon et il avait débouché sur la plate-forme sombre et éventrée du beffroi. Là ils avaient… et puis ils… Parnell-Greene en pleurait de tristesse.

Il se mit à sangloter, et c’était une erreur. La convulsion déchira quelque chose en lui, la douleur enfonça ses griffes dans son corps et lui laboura la tête. Il s’évanouit.

Les rues au pied de l’église grouillaient de monde. Des piétons par centaines remontaient Villiers Street et sortaient de la gare de Charing Cross, tous se hâtaient vers leur travail ou restaient docilement à faire de longues queues en attendant de s’entasser dans les autobus rouges à deux étages, leurs corps se touchant, leurs regards s’évitant avec soin. Les escaliers mécaniques dégorgeaient du sous-sol des foules anonymes : de jeunes bureaucrates, tête nue et l’œil rouge ; des ouvriers en casquette, le visage morne et abruti par une existence monotone ; des vendeuses et des secrétaires en minijupes, malgré la saison, les mains, le visage et les jambes rougis et gercés. Des vieilles femmes en quête de bonnes affaires, qui tanguaient dans la cohue, leurs sacs à provisions emplis de lourds objets menaçant tous les tibias à la ronde.

Ils auraient tous pu voir la silhouette tassée de Parnell-Greene sous les voÛtes du beffroi, mais personne ne levait les yeux. Les travailleurs anglais, avec leur démarche d’automate, avaient le menton enfoncé dans leur col, l’esprit ailleurs.

Une sueur glacée baignait son front lorsqu’il reprit conscience. Il respira avec prudence, la bouche grande ouverte de façon à éviter tout mouvement. Ses bras ligotés étaient enfin engourdis et c’était une bénédiction. Pendant la première heure environ, l’arrêt de la circulation avait provoqué une douleur sourde et régulière qui était au fond plus usante que le martyre des élancements qu’il ressentait chaque fois que quelque chose se déchirait en lui.

Il n’appelait pas au secours. Il avait essayé au début, mais personne ne pouvait entendre sa faible voix du haut du beffroi, et chaque tentative avait été récompensée par l’éclatement d’un nouveau sac de souffrance liquide.

Lentement l’engourdissement qui gagnait ses nerfs surmenés équilibra ce nouveau seuil de souffrance et le neutralisa. Il savait que des degrés de douleur plus exquis viendraient, mais ce n’était plus un ennemi qu’il pouvait saisir à la gorge et étouffer, écraser. Sa douleur et sa vie ne faisaient plus qu’un. Plus rien désormais ne les séparerait : quand il n’y aurait plus de souffrance, il n’y aurait plus de vie.

Il avait très froid et il était très triste.

Il regarda, de l’autre côté du fleuve, par-delà la masse du Charing Cross Hotel. C’étaient les éléments du nouveau Londres. La masse utilitaire et sans grâce du Royal Festival Hall. L’architecture confuse du Queen Elizabeth Hall – un compromis entre un établissement pénitentiaire et une station spatiale. Le nouveau Londres. Une architecture économique et impitoyable. Plus loin, les cubes d’aluminium et de verre qui se découpaient sur le ciel ambitionnaient de faire ressembler cette ville à Chicago. Certaines de ces carcasses exsangues restaient inachevées, victimes de grèves continuelles. Au-dessus de ces amoncellements affreux planaient des grues géantes, tels des squelettes de dinosaures prêts à s’abattre sur d’énormes blocs de sel.

Désemparé, il détourna le regard. Tout s’en allait ! Même les façades momentanément épargnées par le progrès étaient masquées par des échafaudages bâchés tandis qu’on les sablait pour les débarrasser de la patine des siècles.

Tout s’en allait.

Il sentit un liquide ruisseler le long de ses jambes. Qui n’était pas seulement du sang, s’aperçut-il avec désespoir. Révoltant. Répugnant.

Un rayon de soleil perça les basses couches de nuages plombés. Il commença à se sentir chaud et léger, comme s’il flottait. Ce serait bon de ne plus rien peser. Un bienheureux engourdissement commença à monter en lui. Sa gorge s’épaississait. Il était si las.

Le ronronnement et le cliquetis d’un mécanisme le ramenèrent à la conscience. Le battant de la grande cloche remontait en grinçant et s’arrêta une seconde avant de s’abattre. Le beffroi tout entier gronda et vibra. L’appareil fut violemment secoué. La douleur éclata comme un feu d’artifice et tout en lui explosa.

Cette fois Parnell-Greene poussa un hurlement.

Que nul n’entendit.

Ce soir-là, la nouvelle parut dans les journaux de Londres, chacun reflétant le goÛt de ses lecteurs :

UN HOMME EMPALÉ À ST. MARTIN-IN-THE-FIELDS

L’OPPOSITION S’INTERROGE SUR LA SÉCURITÉ PUBLIQUE DANS LES BEFFROIS

UN SONNEUR DE CLOCHE ENQUÊTE SUR UN BRUIT SOURD !

UN FIDÈLE MATINAL SE POINTE À L’ÉGLISE !

La deuxième chaîne de la BBC interrompit la série qu’elle poursuivait depuis un an sur le développement de la viole de gambe pour une émission spéciale au cours de laquelle trois universitaires dissertèrent sur l’usage de la torture en général, et de l’empalement en particulier, dans le monde occidental. Puis une table ronde d’experts discuta les conséquences de ce récent empalement à la veille de l’entrée de la Grande-Bretagne dans le Marché commun. Pour finir, une députée travailliste expliqua que cet empalement littéral avait bouleversé et écœuré la nation, qui demeurait par ailleurs totalement indifférente à l’empalement figuré et séculaire de la féminité sur le phallus du chauvinisme mâle, ce qui d’ailleurs montrait bien…

Bloomsbury

— YOU !

Le chanteur pointait un doigt accusateur par-dessus les têtes de la foule, l’autre poing posé sur la hanche, l’œil fou et rond cerné de mascara vert, la perruque dorée étincelant sous le faisceau du projecteur.

— You !…

… you’re driving me crazy.

What can I do ? What can I do ?

My love for you makes everything hazy

Sa haute-contre grêle aux accents métalliques se mêlait aux accords des instruments tandis que son torse raide marquait le rythme de la chanson, ses genoux fléchissant mécaniquement. Il était juché sur une estrade et son visage de clown blanc sans sourcils s’agitait en mesure par-dessus les têtes de la foule jacassante. Les salles d’exposition de la galerie Tomlinson bourdonnaient de conversations : des propos confidentiels, intenses et lourds de sous-entendus ; des propos chargés de sens sur l’art et sur la vie ; des propos spirituels destinés à être surpris et répétés.

— … alors je me suis simplement remis entre ses mains. C’est lui qui dessine tous mes vêtements. Il choisit même mes chemises et mes cravates. En fait, il me fait comme il me voit…

— … Mais enfin, Midge, ce n’est pas seulement ton mari, c’est mon ami. Tu crois que je voudrais lui faire du mal ?…

— … Ce serait un défi de faire votre portrait. J’aimerais essayer de capturer votre… ah… votre profondeur et de l’exprimer en… ma foi, pour être honnête… en termes sexuels…

— … Si vous voulez mon avis, c’était un acte de défi flagrant, une gifle à la police. Empaler un homme sur un pieu dans le beffroi de St. Martin-In-The-Fields ! Tu as eu ton Martini, trésor ?

Dès l’instant où Jonathan Hemlock mit le pied dans le salon bourré de monde, il regretta d’être venu. Il regarda par-dessus les têtes sans découvrir la femme qu’il était censé retrouver, alors il esquissa un lent mouvement de retraite vers la porte, sans renverser une goutte de son verre et tout en saluant de la tête les mannequins à l’œil vide, pendus d’un air impatient aux bras d’hommes plus âgés, qui lui souriaient sur son passage. Mais, alors même qu’il atteignait la porte, David Tomlinson le saisit par le bras, l’entraîna vers le centre de la pièce et bondit sur un pouf.

— Écoutez, tout le monde ! Tout le monde ! (Le silence se fit à regret dans l’assistance.) J’ai le très grand honneur de vous présenter le Dr Jonathan Hemlock qui a fait le voyage depuis l’Amérique pour nous inculquer de saines idées sur l’art et tout ça. (Gloussements et applaudissements isolés.) Toutes sortes de gens se sont ligués pour le faire venir : le Guggenheim, le Conseil des Arts – toutes ces généreuses personnes. Et il nous faut faire bon usage de lui. Andrew, je vous dispense de vos commentaires. (Nouveaux rires.) Maintenant vous devez faire attention à ce que vous dites, car le Dr Hemlock s’y connaît vraiment en art. (Gémissements et un gloussement.) Je suis sÛr que vous avez tous lu ses livres, le voici maintenant parmi nous en chair et en os. Et n’oubliez pas une chose. C’est chez Tomlinson que vous l’avez vu en premier. (Rires et légers applaudissements.)

Tomlinson descendit du pouf et reprit avec une telle sincérité qu’on aurait dit qu’il souffrait :

— Je suis vraiment ravi que Van ait réussi à vous persuader de venir. C’est vous qui avez fait la soirée. Vous permettez que je vous appelle Jonathan ?

— Non. Dites-moi, vous n’avez pas vu Van ?

— À vrai dire, non.

Jonathan émit un petit grognement et s’éclipsa vers le bar où il commanda un double Laphroaigh. II ne remarqua pas l’arrivée de fforbes-Ffitch suffisamment tôt pour l’éviter.

— J’ai appris que vous seriez ici, Jon. Je me suis dit que j’allais faire un saut.

fforbes-Ffitch parlait avec l’accent tranchant et pénétré de l’arnaqueur universitaire. Il avait passé son doctorat aux États-Unis – sans doute un doctorat ès allocations de bourses – et il avait joué de ses talents avec une telle application qu’il était devenu le plus jeune chef de département du Collège Royal des Beaux-Arts et qu’il venait récemment d’être nommé membre du Conseil d’administration de la National Gallery.

— Dites-moi, Jon. Dites-moi, vous avez reçu mon mémo ?

Jonathan n’appelait jamais fforbes-Ffitch par son prénom : il ne le connaissait même pas.

— Quel mémo ?

fforbes-Ffitch lissa sa moustache tombante entre le pouce et l’index et s’éclaircit la voix avant de déclarer d’un ton important :

— Ma note à propos de la série de conférences que vous devez faire pour nous en Scandinavie.

Jonathan avait reçu cette note des semaines auparavant et l’avait jetée à la corbeille, n’y voyant qu’une tentative de f-F d’asseoir sa réputation d’homme d’influence et de pouvoir.

— Non, je ne l’ai jamais reçue.

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Terrible.

— Oh ? Oh ? Je vois. Ah, c’est dommage. Euh… belle réception ce soir, vous ne trouvez pas ?

— Non.

— Ma foi, oui, je suis d’accord avec vous. Pas de vrais universitaires, bien sÛr… Mais des gens importants. Allons ! Il faut que je m’en aille. J’ai mille dossiers qui s’empilent sur mon bureau.

— Vous feriez mieux d’y aller.

— C’est vrai. Salut.

Jonathan éprouvait une immense fatigue mondaine tout en regardant f-F s’éloigner dans la foule, serrant toutes les mains qui portaient un “nom”, négligeant savamment les autres. Sans aucun doute, f-F faisait son chemin sur la voie de l’anoblissement.

Jonathan venait de terminer son whisky et s’apprêtait à partir quand Vanessa Dyke apparut à son côté.

— On s’amuse, trésor ? demanda-t-elle d’un ton narquois.

Il tourna vers la cohue un sourire bon enfant et lui glissa :

— Où étais-tu ? Tu m’avais dit que ce ne serait pas un vernissage comme les autres.

Elle salua de la main quelqu’un à l’autre bout de la pièce.

— La vérité, c’est que j’ai menti. C’est aussi simple que ça.

— Un de ces jours, Van…

— Je l’attends avec impatience.

Elle tapota une Gauloise sur l’ongle de son pouce et l’alluma, abritant la flamme comme un matelot sur un pont éventé, puis elle chercha des yeux dans les volutes de fumée un cendrier proche. N’en trouvant pas, elle jeta l’allumette sur l’épaisse moquette. Un poing sur la hanche, elle observait l’assistance d’un regard dédaigneux, sa cigarette brune pendant au coin des lèvres, ses yeux durs et intelligents inspectant et triant les invités. Américaine expatriée, Vanessa rédigeait les critiques d’art les plus sobres et les plus pénétrantes qu’on pouvait lire en Angleterre sous le nom de Van Dyke, que les non-initiés prenaient pour un pseudonyme. Jonathan la connaissait depuis des années, il avait toujours eu pour elle de l’admiration et de l’affection, même durant l’époque flamboyante de son existence où elle arrivait aux soirées avec une jeune prostituée à chaque bras, affichant son homosexualité avec une vigueur agressive. Ils avaient sur l’art des opinions totalement divergentes et s’affrontaient régulièrement en privé, mais que quelqu’un de moins bien informé qu’eux intervînt et ils s’unissaient pour l’anéantir.

Jonathan la regarda de profil et constata avec surprise que l’âge la marquait rapidement. Toujours mince comme un roseau sous le pantalon noir et le chandail à col roulé qui composaient son uniforme, elle avait une courte chevelure ébouriffée qui commençait à grisonner, et les gestes vifs et nerveux de ses mains expressives révélaient des ongles rongés jusqu’à la chair.

— Tu as rencontré le Jeune Artiste Méritant ? demanda-t-elle, s’accoudant au bar et considérant l’assistance d’un regard sans chaleur.

— Non. Pourquoi m’as-tu demandé de venir ici ?

Vanessa éluda la question.

— Tu as vu ses merdes ?

— J’ai jeté un coup d’œil en entrant.

— C’est lui là-bas.

Elle pointa une direction du menton.

Jonathan regarda par-dessus la foule qui se pressait et aperçut un jeune homme à l’air austère, avec une barbe broussailleuse et une veste de chasse en velours côtelé, qui exhibait sa non-appartenance de classe en buvant de la bière. Il était entouré de gens si avides d’être vus en sa compagnie qu’ils étaient prêts à payer le prix de l’écouter. À l’arrière-plan rôdait une femme fanée dans une longue robe madras, dont le nez acéré dépassait de cascades de longs cheveux gras. Elle arborait l’expression intense d’une femme de jeune diplômé préoccupée d’injustice sociale. Jonathan en conclut qu’elle devait être la maîtresse du peintre.

Seigneur, elles se ressemblent toutes !

Sachant que les pensées de Jonathan devaient suivre un cours identique aux siennes, Vanessa dit en haussant les épaules :

— Bah, en tout cas il n’est pas ramenard.

Jonathan regarda une nouvelle fois les barbouillages de couleurs modernes accrochés aux murs.

— Quelles sont ses options ?

Un couple se frayait un chemin dans la foule en direction de Jonathan.

— Oh, bon sang, murmura-t-il entre ses dents tout en souriant.

— Viens, dit Vanessa en passant son bras sous celui de Jonathan et en l’entraînant, penchée contre lui comme s’ils étaient absorbés dans une conversation amoureuse.

Mais ils n’avaient pas tourné le premier coin qu’ils tombèrent pile sur un petit groupe de trois personnages qui leur barrèrent le chemin.

— Van, créature sans vergogne ! lança un jeune homme en veste de daim bleu pâle bordée d’une frange métallique. Voilà que vous nous enlevez notre expert dont on nous a tant vanté les talents et que vous voulez vous le garder pour vous toute seule !

Il regarda Jonathan, attendant visiblement d’être présenté.

Vanessa l’ignora pour se tourner vers un homme entre-deux-âges vêtu d’une manière très classique et dont l’expression ouverte et avide lui donnait un air canin.

— Sir Wilfred Pyles, Jonathan Hemlock. Je crois que votre comité est pour quelque chose dans sa présence ici.

— Content de vous voir, Jon.

— Vous voulez dire à cette soirée, Fred ?

— Oh, non. Je voulais dire en Angleterre.

— Ha, ha, fit Vanessa. Je ne savais pas que vous vous connaissiez, tous les deux.

— Oh que oui, expliqua Sir Wilfred. Je suis depuis des années un admirateur de Jon. Mais pas en tant que critique d’art. Je ne suis malheureusement qu’un de ces types qui savent ce qu’ils aiment. Non, mes relations avec Jonathan Hemlock s’inscrivent dans une rubrique passablement différente. J’ai été un alpiniste enthousiaste, vous savez ? Je me suis juste essoufflé à faire de la grimpette en amateur, vraiment. Mais je lisais toutes les revues et j’ai suivi les exploits de ce garçon. Et, quand j’ai eu l’occasion de faire sa connaissance, j’ai sauté dessus. C’était il y a combien de temps, Jon ?

Jonathan sourit, mal à l’aise comme il l’était toujours quand il parlait d’alpinisme.

— Cela fait des années que je ne grimpe plus.

— Bah, ça ne m’étonne pas. Je veux dire… Ça a dÛ être une sale histoire sur l’Eiger. Trois hommes, c’est ça ?

Jonathan s’éclaircit la voix.

— Je ne grimpe plus sérieusement.

— Et par-dessus le marché, dit Vanessa, en lui pressant le bras, car elle sentait qu’il voulait changer de sujet, il a renoncé aussi à la critique sérieuse. Peut-être n’avez-vous pas lu ses plus récents déconnages ?

Elle se tourna vers la femme belle et soignée à l’âge incertain qui se tenait auprès de Sir Wilfred.

— Et vous êtes ?…

— Oh, pardonnez-moi, fit Sir Wilfred. Mrs. Amelia Farquahar. Une amie, en fait.

— Personne ne m’a présentée, dit la charmante chose en veste de daim.

— C’est parce que personne ne vous a encore remarquée, mon chéri, dit Vanessa en lui tapotant la joue.

— Oh, j’en doute, j’en doute. (Mais sa bouderie fut de courte durée.) En fait, nous avions une conversation très animée quand vous nous avez interrompus. Animée et assez coquine.

— Ah ? fit Vanessa en regardant Mrs. Farquahar.

— Oui. Nous discutions en fait du mythe de l’orgasme vaginal. (Mrs. Farquahar se tourna vers Jonathan.) Quelle est votre opinion là-dessus, Dr Hemlock ?

— En tant que critique d’art ?

— En tant qu’alpiniste, si vous préférez.

Sir Wilfred poussa un grognement.

— Encore la libération de la femme, je parie. Il paraît que le mouvement est très fort chez vous.

— Surtout parmi les perdantes, dit Jonathan en souriant.

— Pauvre con, répliqua Vanessa avec le même sourire.

— Et vous, Miss Dyke ? demanda Mrs. Farquahar. Vous avez une opinion là-dessus ?

Vanessa laissa tomber son mégot dans le verre de vin de la veste de daim.

— Je ne pense pas du tout que ce soit un mythe. Le mythe est de croire qu’il faut un pénis pour y parvenir.

— Comme c’est intéressant, dit Mrs. Farquahar.

— À propos… intervint la veste de daim avec la vague impression qu’on ne s’occupait pas de lui. Vous avez lu l’histoire de cet homme qu’on a trouvé empalé à St. Martin-In-The-Fields ?

— Une horrible histoire, dit Sir Wilfred.

— Oh, je ne sais pas. Quitte à partir…

Il tortilla une épaule et but une gorgée de vin.

Pendant qu’il se débrouillait avec la bouchée de tabac qu’il était sur le point d’avaler, Vanessa dit à Mrs. Farquahar :

— Venez que je vous présente au jeune homme qui a réuni cette brillante assemblée.

— Oui, avec plaisir.

Elles se frayèrent un chemin dans la foule, Vanessa ouvrant la route et fendant la marée humaine. La veste de daim se dressa sur la pointe des pieds pour faire de grands signes à quelqu’un qui venait d’entrer, puis s’éloigna après un mot d’excuse.

Jonathan et Sir Wilfred étaient côte à côte le long du mur.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’alpinisme, Fred ? demanda Jonathan sans le regarder. Vous avez le vertige rien qu’à être sur une moquette trop épaisse.

— C’est la première chose qui m’est passée par la tête, Jon.

On sentait dans sa voix les accents nets et précis du haut fonctionnaire britannique.

— Je vois. Vous êtes toujours dans le Service ?

— Non, non. Ça fait plusieurs années maintenant que je suis sur la touche. Aujourd’hui, mes activités de contre-espionnage se bornent à essayer de savoir ce que mon chauffeur raconte de moi à ma femme.

— Quand j’ai vu votre nom sur l’invitation, j’ai supposé que le MI-5 vous avait trouvé une couverture élastique.

— Ma foi non. Je suis bel et bien retiré des affaires. L’âge de l’électronique a eu raison de moi. Aujourd’hui, il faut être un véritable ingénieur pour rester dans la course. Non, je sers mon pays en présidant des comités qui se consacrent à attirer sur nos rivages tout ce qui peut enrichir notre patrimoine culturel. Et vous constituez un enrichissement culturel. (Il se mit à rire.) Qui aurait cru, au bon vieux temps où nous parcourions l’Europe, tantôt dans la même équipe, tantôt adversaires, que nous tomberions si bas ?

— Vous savez bien sÛr qu’en ce qui me concerne, je ne suis plus du tout dans le coup ? fit Jonathan qui voulait s’en assurer.

— Bien sÛr. C’est la première chose que j’ai vérifiée quand on a mentionné votre nom. D’anciens collègues m’ont dit – pour reprendre leur formule peu flatteuse – que votre zone d’influence s’était considérablement amoindrie. D’où j’en conclus que c’est la rupture entre le CII et vous.

— C’est tout à fait exact. Au fait, mes félicitations pour votre anoblissement.

— Ça n’est pas une si grande réussite qu’on croit. Bien peu de gens aujourd’hui échappent à cette distinction. Quand vous quittez le Service, on vous colle automatiquement un titre de Chevalier de l’Empire britannique. Ils ont dÛ s’apercevoir que c’était moins cher qu’une montre en or. Ah, voici les dames qui reviennent.

Comme elle approchait, Vanessa dit à Jonathan :

— Je ne t’ai pas entraîné ici pour te punir en t’infligeant mes relations. Il y a quelque chose que je voudrais te montrer. (Elle se tourna vers Mrs. Farquahar.) Jon et moi devons nous éclipser un moment.

Mrs. Farquahar sourit et inclina la tête.

Dans le hall, où régnait un calme relatif, Jonathan demanda :

— Qu’est-ce que c’est que tout ça, Van ?

— Tu vas voir. Une occasion pour toi de te faire un peu d’argent de poche. Mais, attention, ne monte pas sur tes grands chevaux et, pour l’amour du ciel, ne fais pas d’histoires, ça pourrait être très ennuyeux pour moi.

Elle le précéda dans un couloir, ils passèrent devant la table autour de laquelle flirtaient les femmes de chambre et les extras du traiteur et arrivèrent à la porte d’une petite salle d’exposition.

— Entre.

Jonathan la suivit puis s’arrêta net. Un Cavalier de bronze de Marino Marini occupait le centre d’une pièce plongée dans l’ombre, ses contours heurtés accentués encore par l’angle savamment calculé du faisceau du projecteur qui l’éclairait. Haut d’environ un mètre, couvert d’une patine couleur sable, la sculpture semblait combiner le style étrusque primitif typique de Marini avec un mouvement presque oriental des têtes tout à la fois du cheval et du cavalier qui n’était pas du tout dans sa manière. Mais le court cigare qui servait de pénis au cavalier équivalait à une signature. Jonathan fit lentement le tour du bronze en s’arrêtant parfois pour observer un détail, plongé dans sa contemplation. Il était si absorbé qu’il lui fallut un moment avant de remarquer un homme adossé au mur du fond, posté sous une lumière tamisée arrangée avec presque autant de soin que celle qui baignait le Cavalier. Il portait un costume de velours doré à la dernière mode et un jabot de dentelle. Il avait les bras croisés sur la poitrine, dans une position à la fois familière et étudiée, mais une certaine tension intérieure l’empêchait d’avoir l’air totalement décontracté. Il observait Jonathan avec attention, le suivant de ses yeux gris si pâles qu’ils semblaient incolores.

Jonathan examina l’homme avec une curiosité sans détour. C’était le plus beau buste d’homme qu’il eÛt jamais vu – d’une beauté surnaturelle et immatérielle, comme en créaient parfois les maîtres de la Renaissance. Son intuition lui souffla que l’homme avait conscience de l’effet que produisait sa froide beauté et qu’il s’était posté sous cet éclairage particulier pour mieux la souligner.

— Alors, Jonathan ?

Vanessa se tenait derrière la lumière. Sa voix avait des accents respectueux qui ne lui étaient pas habituels.

Jonathan tourna de nouveau les yeux vers l’homme de la Renaissance. Quelque chose dans son attitude révélait clairement qu’il n’avait pas l’intention de parler et qu’il ne souhaitait pas qu’on lui adressât la parole. Jonathan décida de le laisser jouer à sa guise son petit jeu stupide.

— Eh bien alors ? demanda-t-il à Van.

— Il est authentique ?

Jonathan fut surpris de la question, oubliant comme cela lui arrivait souvent que son don était absolument unique. Tout comme certaines gens possèdent l’oreille absolue, Jonathan possédait l’œil absolu. Dès l’instant qu’il avait vu une œuvre, il ne se trompait jamais. C’était en réalité sur ce don que s’était fondée sa réputation, et non, comme il préférait le faire croire, sur ses connaissances.

— Bien sÛr qu’il est authentique. Marini en a coulé trois et, par la suite, il en a cassé un. Personne ne sait pourquoi. Un défaut sans doute. Mais il n’en existe plus que deux aujourd’hui. C’est le Cavalier de Dallas. Je ne savais pas qu’il était en Angleterre.

— Ah… (Vanessa chercha une Gauloise dans sa poche pour masquer sa tension, puis elle demanda d’un ton détaché :) Quel prix penses-tu que ça atteindrait ?

Jonathan la regarda, abasourdi.

— Il est à vendre ?

Elle prit une profonde inspiration et souffla la fumée vers le plafond.

— Oui.

Jonathan regarda l’homme de la Renaissance qui n’avait pas bougé un muscle et continuait à l’observer, ses yeux sans couleur éclairés par un rai de lumière juste sous les sourcils sombres.

— Volé ? demanda Jonathan.

— Non, répondit Vanessa.

— Il ne sait pas parler ?

— Jonathan, je t’en prie, fit-elle en lui touchant le bras.

— Pourquoi, qu’est-ce qui se passe ? Il vend ça ?

— Oui. Mais il voulait que tu le voies d’abord.

— Pourquoi ? Tu n’as pas besoin de moi pour l’authentifier. Son origine ne fait pas de doute. Même un expert britannique aurait pu signer le certificat.

Cela s’adressait à l’homme planté de l’autre côté de la barre de lumière illuminant le Cavalier. Lorsque l’homme parla, sa tessiture était exactement comme on pouvait s’y attendre : précise, soigneusement modulée, incolore.

— Comment saviez-vous que c’était le Cavalier de Dallas, Dr Hemlock ?

— Ah, vous parlez. Je croyais que vous vous contentiez de poser.

— Comment saviez-vous que c’était le Cavalier de Dallas ?

Aussi brièvement que possible, Jonathan expliqua que tous ceux qui connaissaient un peu les Cavaliers de Marini connaissaient l’histoire du bronze acheté par le jeune milliardaire de Dallas qui était venu ensuite le chercher à sa descente de l’avion, l’avait chargé sur la plate-forme de son pick-up et l’avait apporté à son ranch. Au cours du déchargement, le bronze était tombé et s’était brisé. Il avait été ressoudé par un mécanicien automobile et, comme il était imparfait, on l’avait relégué près du barbecue pour décorer.

— N’importe quel novice le reconnaîtrait, dit-il, en désignant la soudure mal dissimulée.

L’homme de la Renaissance acquiesça.

— Je connaissais l’histoire, bien sÛr.

— Alors pourquoi m’avez-vous posé la question ?

— Pour vous mettre à l’épreuve. Dites-moi. À votre avis, combien cette pièce rapporterait-elle en vente publique ?

— Je suis un professionnel. On me paie pour faire des estimations.

Vanessa s’éclaircit la voix.

— Ah, Jon. On m’a donné une enveloppe pour toi. Je suis sÛre que ça ira.

Ni la voix ni les termes n’étaient dans le style de la Vanessa Dyke bourrue et prompte à lever le coude que Jonathan connaissait, et l’agacement que lui inspirait toute cette mise en scène théâtrale s’en accrut encore. Il répondit sèchement :

— Impossible à dire. Selon les moyens de l’acheteur. Ça dépend s’il y tient beaucoup, ou s’il tient à ce que les autres sachent qu’il la possède. Si ma mémoire ne me trahit pas, le Texan à qui vous l’avez acheté a dÛ payer environ deux cent cinquante mille dollars.

— Qu’est-ce que ça vaudrait aujourd’hui ? demanda Vanessa.

— Je t’ai dit, fit Jonathan en haussant les épaules. Je n’en sais rien.

L’homme de la Renaissance reprit sans même faire bouger un pli de son vêtement :

— Laissez-moi vous poser une question plus facile. À laquelle vous pourrez répondre.

L’enfance de Jonathan dans les faubourgs lui dicta sa réponse :

— Vous, l’amateur d’art, gardez vos honoraires. Mieux encore, foutez-vous-les au cul.

Il tourna les talons pour s’en aller, mais Vanessa lui barra le passage.

— Je t’en prie, Jon. Pour me faire plaisir ?

— Qu’est-ce qu’il est pour toi, ce clown ?

Elle se rembrunit et secoua la tête, ne voulant pas entrer maintenant dans les détails. Jonathan ne comprenait pas et il était furieux, mais Vanessa était une amie. Il revint sur ses pas.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

L’homme de la Renaissance acquiesça, acceptant la capitulation de Jonathan.

— Le Cavalier va bientôt être mis en vente. Cela rapportera une très forte somme. À partir de quel montant les gens du monde artistique estimeraient-ils le prix excessif ? À partir de quel moment les journaux en parleraient-ils ?

Jonathan se dit qu’il devait y avoir là-dessous une histoire d’évasion fiscale.

— On en parlerait mais personne ne serait exagérément étonné par un chiffre de, disons, un demi-million.

— Un demi-million ? De dollars ?

— Oui, de dollars.

— J’ai payé plus que cela moi-même. Et si le prix atteignait un montant très supérieur ?

— Supérieur de combien ?

— Mettons… Cinq millions… de livres.

— Jamais de la vie, fit John en éclatant de rire. On pourrait décrocher l’autre, qui est chez un collectionneur, pour le dixième de ça. Et celui-là n’a jamais été cassé.

— Peut-être l’acheteur ne voudrait-il pas l’autre. Peut-être a-t-il un faible pour les statues défectueuses.

— Cinq millions de livres c’est payer très cher un goÛt pervers pour les objets défectueux.

— Alors, un prix pareil ferait jaser.

— Oui, ça ferait jaser.

— Je comprends. (L’homme de la Renaissance baissa les yeux vers le sol.) Merci de votre opinion, Dr Hemlock.

— Je crois qu’on ferait mieux de rentrer maintenant, Jon, dit Vanessa en lui prenant le bras.

Jonathan s’arrêta dans le hall pour prendre son manteau au vestiaire.

— Alors ? Est-ce que tu vas me dire à quoi tout ça rimait ?

— Que veux-tu que je te dise ? Un ami commun m’a demandé d’organiser une rencontre entre vous deux. On m’a payée pour ça. Oh, à propos.

Elle lui remit une grosse enveloppe qui contenait une épaisse liasse de billets.

— Qui est ce type ?

Elle haussa les épaules.

— Je ne l’ai jamais vu de ma vie, trésor. Viens. Je te paie un verre.

— Je ne retourne pas là-dedans. D’ailleurs, j’ai un rendez-vous ce soir.

Vanessa jeta un œil par-dessus son épaule dans la direction de Mrs. Farquahar.

— Je crois que j’en ai un aussi.

Tout en enfilant son manteau, Jonathan regarda derrière lui dans la direction de la petite salle d’exposition.

— Vous avez de drôles d’amis, Milady.

— Tu trouves ?

Elle éclata de rire et écrasa sa cigarette dans le plateau destiné à recevoir les pourboires, puis revint vers la grande salle de réception où le chanteur à la perruque dorée et aux yeux cernés de mascara vert flottait au-dessus des têtes de l’assistance, débitant d’une voix de fausset une chanson où il était question d’une tasse de café, d’un sandwich et de toi.

L’homme de la Renaissance s’installa dans le siège passager de sa Jensen Interceptor en évitant avec soin de faire des faux plis dans son manteau.

— Il est parti ?

Le Muet hocha la tête.

— Est-ce qu’il est suivi ?

Le Muet hocha de nouveau la tête.

L’homme de la Renaissance alluma le magnétophone et s’installa pour écouter un peu de Bach tandis que la voiture descendait l’allée dans un léger crissement de graviers, tous feux éteints.

Un jeune homme en veste de sport à carreaux, avec un appareil-photo pendu autour du cou, se trouvait dans une cabine téléphonique rouge sous un réverbère. Tandis que la sonnerie retentissait à l’autre bout de la ligne, il cala tant bien que mal le combiné sous son menton pour griffonner quelque chose sur un carnet. Il avait retenu le numéro de la voiture dans un coin de sa mémoire en se le chantonnant. En entendant décrocher, il pressa le bouton pour faire tomber sa pièce de deux pence et dit d’une voix où perçait un épais accent américain :

— Salut.

Une voix cultivée répondit :

— Oui ? Qu’y a-t-il, Yank ?

— Comment avez-vous su que c’était moi ?

— Cet accent hermaphrodite que vous avez.

— Oh. Je vois. (Déconcerté, le jeune homme renonça à son faux accent américain et poursuivit du ton nasillard que l’on acquiert dans les collèges anglais.) Il a quitté la réception, monsieur. Il a pris un taxi.

— Oui ?

— J’ai pensé que vous aimeriez le savoir. Il était suivi.

— Bon. Bon.

— Dois-je le suivre ?

— Non. Ce ne serait pas prudent. (La voix cultivée se tut un moment.) Très bien. Je pense que votre petit numéro de Sherlock Holmes est tout à fait au point ?

— Parfaitement, monsieur. Au fait, au cas où vous voudriez le savoir, j’ai noté l’heure de son départ. Il est parti exactement à… Bonté divine.

— Qu’y a-t-il ?

— Ma montre s’est arrêtée.

Il y eut un grand soupir à l’autre bout du fil.

— Bonne nuit, Yank.

— Bonne nuit, monsieur.

Retrouvez l’ensemble

de nos publications sur

www.gallmeister.fr

Éditions Gallmeister

14, rue du Regard

75006 Paris

Cet ouvrage a été numérisé par Atlant’Communication