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À Ricardo Piglia, pour son inégalable générosité

À Atalya, comme toujours
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« Nous continuons d’inventer des récits de 
la fi n. »

Don DELILLO

« L’inconnu est abstraction ; le connu, un 
désert ; mais le connu à demi, l’entr’aperçu, 
est le lieu parfait où faire onduler désir et 
hallucination. »

Juan José SAER
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PREMIÈRE PARTIE

Histoire naturelle (1999-2006)
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« Si nous devions disparaître, les barbares 
passeraient- ils leurs après- midi à fouiller nos 
ruines ? »

J. M. COETZEE, En attendant les barbares
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1

Pendant des années, je suis resté fi dèle à une étrange obsession. 
À peine quelqu’un me parlait- il de débuts que me venait à l’es-
prit le souvenir d’un vieux peintre qui, dans mon enfance, s’em-
ployait à peindre des dizaines de paysages presque identiques dans 
une émission de télévision. Me venait l’image de ce vieux barbu 
à la voix solennelle dont je n’ai jamais su si elle était réelle ou 
feinte. Quelques secondes plus tard, désuète mais effi cace, arrivait 
la morale : la meilleure manière d’éviter un début était d’en imiter 
un autre qui lui était antérieur. Moi, sans le vouloir, je fi nissais 
par prendre au sérieux cette sagesse de carte postale. Tandis que le 
vieux se mettait à ébaucher un nouveau tableau, plein d’arbustes 
et de montagnes, je m’employais à copier quelque début volé aux 
souvenirs : un dribble avec le ballon, une première ligne qui, tout à 
coup, remontait à la surface, une tournure par laquelle commencer 
une conversation. Rien n’était hors de portée de cette répétition 
inaugurale. Je crus ainsi pendant des années pouvoir me protéger 
de cette terrible angoisse qui nous envahit quand nous pensons être 
en train de faire quelque chose de nouveau. Le vieux se mettait à 
peindre un autre paysage identique et moi, je continuais à vivre ma 
vie, la répétant vers l’avant.

Peut- être est- ce pourquoi ce soir, en recevant le paquet après 
dix heures, j’ai eu le sentiment qu’il ne se passait rien de particu-
lier mais que quelque chose se répétait. J’ai entendu une voiture 
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s’arrêter dehors, regardé par la fenêtre et j’ai tout vu : la carlingue 
vert foncé, la façon dont le chauffeur a sorti quelque chose de 
l’arrière, les visages troublés des enfants qui ont stoppé leurs bicy-
clettes pour voir ce qu’il se passait. J’ai aussitôt compris de quoi il 
retournait mais il m’a tout de même fallu quelques minutes pour 
ouvrir la porte. À la place, j’ai décidé de me servir un verre, de 
mettre la musique un peu plus fort et d’attendre jusqu’au dernier 
moment. Ce n’est que lorsque j’ai senti que le chauffeur était sur 
le point de repartir que j’ai fi ni par poser le verre sur la table, des-
cendre les escaliers, ouvrir la porte et tomber sur ce à quoi je m’at-
tendais : ce visage connu, mais déjà presque oublié, de l’homme 
qui me remet un paquet après dix heures du soir. Je l’ai pris d’une 
main, ai ébauché un geste de condoléances et me suis contenté 
de refermer la porte sous les yeux attentifs et un peu perspicaces 
des enfants et d’un père quelconque. Alors au beau milieu de 
la rue s’est fait entendre le rugissement du moteur et je me suis 
remémoré la lointaine image de la voiture traçant le chemin du 
retour en ville que j’avais si souvent pris en pleine nuit. J’ai tout 
vécu comme si c’était sept ans auparavant, non pas la nuit mais 
le matin, non pas un paquet mais un coup de téléphone, et je me 
suis souvenu du vieux aux paysages. Ce qui est étrange, me suis- je 
dit, c’est qu’il n’y ait au départ ni rupture brutale ni catastrophe 
ni choc, mais une légère sensation de réplique, un paquet arri-
vant à dix heures quand plus personne ne l’attend mais qu’on est 
encore réveillé. Quelque chose prévu à huit heures arrive à dix et 
les règles du jeu sont soudain différentes, les regards autres. J’ai 
toutefois pris le paquet d’une main, l’ai soupesé et, de retour dans 
la pièce, l’ai laissé tomber sur la table. Ainsi, au beau milieu de la 
chaleur de l’été, la fenêtre ouverte sur la rue qui semble à présent 
bel et bien vide, j’ai pensé à ce coup de téléphone d’il y a sept 
ans, juste après cinq heures du matin, à cette heure où personne 
ne s’attend à voir son sommeil interrompu. Le paquet est alors 
devenu lourd, réel, un peu encombrant, et je n’ai eu d’autre solu-
tion que de l’ouvrir et de tomber sur ce que je pressentais : un lot 
de chemises couleur manille qui seraient restées anonymes si sur 
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la dernière ne s’était pas distinguée une courte note rédigée dans 
une écriture n’ayant rien d’équivoque. Mes soupçons confi rmés, 
je n’ai pas cédé au désespoir. Comme dit Tancredo, chacun aura 
sa chance.

Tancredo a ses théories. Il dit, par exemple, que tout fut un 
complot, puis il boit de la bière brune et sourit. Depuis des années, 
il se contente de critiquer mes décisions l’une après l’autre, de les 
démolir avec humour en buvant des bières. Tancredo est ma petite 
machine du désarroi, mon instrument de la réfutation, pour ne 
pas dire mon ami. Il me dit, par exemple, que je n’aurais jamais 
dû répondre à ce coup de téléphone. Non pas parce que je savais 
ce qu’il y avait derrière, mais parce que j’aurais dû être en train de 
dormir. De plus, dit- il, qui étais- je pour croire que je savais quelque 
chose de ce monde ? Il me tient des propos de ce genre, puis boit 
de la bière, sourit et ébauche une nouvelle théorie. « Je crois, me 
dit- il, qu’ici- bas, les choses suivent une autre pente : un jour, elles 
seront de retour et tu te rendras compte que tout était une énorme 
plaisanterie. Une petite plaisanterie qui a grossi, grossi, à tel point 
qu’ensuite plus personne n’a eu le courage de te dire que c’était une 
plaisanterie et toi, tu es resté là, sans savoir s’il s’agissait d’une farce 
ou d’une tragédie. » Il voit que ses théories ne m’intéressent pas et 
change de stratégie. Il sait que les anecdotes me plaisent plus que les 
théories et peut- être est- ce la raison pour laquelle il me demande :

« Tu connais l’histoire de William Howard ? »
Je me contente de faire un signe négatif de la tête. Avec Tancredo, 

on ne sait jamais d’où il sort ses histoires, mais elles sont là, toujours 
à portée de main, comme un paquet de cigarettes prêt à être partagé. 
Et c’est ainsi qu’il me raconte l’histoire de ce William Howard, un 
gringo dont il avait fait la connaissance dans les Caraïbes. Il me dit 
qu’il l’avait rencontré dans la rue, quand le type s’était approché de 
lui en guenilles, puant et ivre, pour lui demander de l’argent. Tous 
les jours, me dit Tancredo, c’était la même chanson : il s’approchait 
de lui sans le reconnaître et, dans un espagnol lamentable, lui qué-
mandait quelque aumône. Ce qui s’est passé, me dit- il, c’est qu’au 
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bout de deux mois, le personnage avait commencé à le fasciner : 
pourquoi était- il là ? Comment était- il arrivé ? Pourquoi était- il 
resté ? Aussi, dit Tancredo au rythme avec lequel il écluse sa bière, 
me suis- je approché de lui et l’ai- je interrogé en personne sur son 
histoire. Tu sais ce que m’a répondu ce gros malin ? Qu’il était venu 
ici parce qu’il collectionnait les îles. Au début, je me suis dit que 
c’était une erreur de langage, mais il s’est avéré que cet homme le 
croyait sincèrement : il croyait que les îles se collectionnent comme 
des pièces de monnaie ou des timbres. Je me suis toujours demandé 
qui lui avait fait croire une telle énormité. Mais l’homme était là, 
au beau milieu d’une île, comme si quelqu’un avait oublié de lui 
raconter la chute de la plaisanterie. Tancredo sourit, me donne une 
tape dans le dos et fi nit par me dire : ne t’en fais pas, chacun aura 
sa chance.

C’est pourquoi, lorsque je suis tombé la semaine dernière sur 
la nécrologie dans le journal, je me suis remémoré les mots de 
Tancredo et l’histoire de William Howard. Collectionneur d’îles : 
je ne sais pas pourquoi la phrase du gringo sur les îles m’est reve-
nue, et que subitement a grandi en moi la conviction qu’il fallait 
compiler toutes les nécrologies, imprimées et numériques, abso-
lument toutes. Je les ai compilées, l’une après l’autre, mû par une 
sorte de collectionnisme addictif jusqu’à ce qu’aujourd’hui, après 
dix heures, j’entende l’arrivée de la voiture et sache de quoi il 
s’agissait. Puis, pendant une bonne heure, j’ai repensé à ce premier 
coup de téléphone matinal, avant qu’une brève intuition se mette 
à planer sur ma stupeur et m’oblige à affronter le poids de l’évi-
dence : les chemises qui s’entassent comme des îles me font penser 
que, pendant tout ce temps, ces notes avaient un dessein qu’elle a 
gardé secret. Farce ou tragédie ? Pour le moment, je refuse d’ouvrir 
ces archives dont Tancredo jure qu’elles documentent la stratégie 
d’une vaste plaisanterie.

Ce sont trois chemises couleur manille. Chacune a été ceinte 
d’un petit cordon rouge qui fi nit par former un nœud, presque 
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comme s’il s’agissait d’un cadeau. Jointe aux chemises, une nécro-
logie annonce la mort avec ce style concis mais percutant qui leur 
réussit si bien : Giovanna Luxembourg, Designer, Dead at 40. Plus 
bas, on distingue une photo d’elle, vêtue de noir, portant un petit 
chapeau, le regard rivé ailleurs. La nécrologie parle un peu de son 
œuvre, mentionne quelques expositions particulières, évoque un 
legs éternel et pas grand- chose de plus. Puis elle se contente de 
regretter sa mort à un si jeune âge. Une certaine manière d’exhiber 
le secret, me dis- je, ou peut- être de le travestir en énigme. Sottises 
de la presse. Les chemises en revanche sont plus réelles : elles gisent 
là, fermées. Même ainsi, sans les ouvrir, il est possible de percevoir 
la grosse masse de papiers qu’elles contiennent. Étrange qu’elles ne 
soient pas numérotées, raison pour laquelle on en viendrait à penser 
qu’il s’agit d’une compilation récente, faite sans méthode. Quelque 
chose dans l’étrange ponctualité avec laquelle elles sont arrivées 
aujourd’hui en voiture suggère le contraire. Outre ce point, le seul 
détail distinctif qu’on remarque à première vue est la petite ins-
cription qui tient lieu de faux titre : Notes (1999). Je m’y arrête. Je 
réussis à reconnaître son écriture, la façon dont les lettres s’alternent 
et se consument jusqu’à devenir inconsistantes et indistinctes. Ce 
n’est qu’alors, quand je pose la chemise pourvue d’un titre sur les 
autres, que se détache un motif qui semble avoir été ébauché dans 
les marges d’un dossier dans un moment de distraction :

372194_MuseeAnimal.indd   19372194_MuseeAnimal.indd   19 10/12/2021   11:3910/12/2021   11:39



On dirait un domino. Sans aucun doute, un domino numéro 
cinq, pourtant ce n’est pas le cas. Maintenant que je le remarque, 
je pense que ce gribouillage est là pour me rappeler comment tout 
a commencé. Je m’arrête de nouveau sur la nécrologie : Giovanna 
Luxembourg, Designer, Dead at 40. Si Tancredo avait été là, il n’au-
rait rien laissé passer. Il m’aurait dit : sache que ta chère styliste avait 
juste trente- trois ans, l’âge du Christ, quand elle t’a fait appeler. Il 
se serait arrêté un instant pour caresser sa barbe qui le fait ressem-
bler à un dragon ou un don Quichotte rappelant beaucoup Sancho, 
et aurait approfondi la question de son extravagance. Apôtre sans 
cause claire, m’aurait- il dit, comme ceux que rencontra Napoléon 
à son départ de Waterloo. Ils le frappaient et l’adoraient, anal-
phabètes qu’aucun camp n’aimait, ignorants qui ne savaient pas 
qu’ils combattaient un Moïse vaincu. Voilà ce qu’il aurait dit et il 
aurait ri, il m’aurait raconté d’autres histoires d’îles et tout serait 
devenu plus léger. Mais Tancredo n’est pas là, l’horloge indique 
onze heures et ce symbole qui ressurgit à présent est clairement 
reconnaissable : il s’agit du quincunx qui m’avait un moment tant 
fasciné. La nécrologie m’a rappelé que, dans à peine quelques mois, 
j’aurais moi aussi quarante ans.
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2

Quand j’étais étudiant et que je projetais encore de devenir mathé-
maticien, un ami barbu aux airs de faux philosophe me signala en 
passant l’existence d’un texte qui tentait de démontrer que, derrière 
toute la variété de la nature, derrière les différences, il y avait un sin-
gulier modèle. Une sorte d’estampe originelle. Pendant des années, 
j’ai oublié son commentaire jusqu’à ce que, deux hivers plus tard, 
un autre ami complètement différent, un type terriblement hygié-
nique qui ne voyageait jamais sans avoir glissé au préalable un savon 
dans sa poche, m’expliqua qu’un certain Thomas Browne, un type 
mélancolique né et mort au baroque XVIIe siècle, avait avancé dans 
une œuvre posthume que la nature et la culture se retrouvaient dans 
la répétition d’un motif composé de cinq points appelé quincunx. Me 
revinrent alors la barbe de mon premier ami, ses airs de faux prophète 
et je me dirigeai vers la bibliothèque. Je mis un certain temps avant 
de trouver le livre que je cherchais. Quelqu’un ne l’avait pas remis 
à sa place et il avait échoué pour telle ou telle raison dans la section 
des bandes dessinées – d’après les dires de la bibliothécaire – entre 
Mickey Mouse et Tom et Jerry, perdu dans les premiers gribouillages 
de Walter Disney. Je me dirigeai donc vers la section des bandes des-
sinées et là, parmi ces petits dessins qui ont fait couler tant d’encre, 
je tombai sur une vieille édition de l’ouvrage. L’œuvre en question 
était The Garden of Cyrus, publiée à l’origine en 1658, vingt- quatre 
ans avant la mort de l’auteur. Mon ami s’était trompé : bien qu’il 
s’agît de la dernière œuvre publiée du vivant de l’auteur, ce n’était pas 
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un travail posthume. Toutefois, tous deux étaient parvenus à cerner 
le sujet : la prévalence du modèle quincunx dans la nature comme 
démonstration d’un dessein divin. Sur la couverture, je tombai sur 
le portrait d’un petit homme aux yeux profondément grands, rou-
geâtres et tristes, à la barbe effi lée et aux cheveux longs. Je me sou-
viens d’avoir pensé que Thomas Browne était une sorte de mélange 
de mes deux amis, peint à partir du souvenir. Je ne m’arrêtai tou-
tefois pas sur cette impression. Je feuilletai rapidement cette vieille 
édition jusqu’à ce qu’une minute plus tard, je tombe sur la forme en 
question. Il s’agissait d’une sorte d’étoile de mer, d’un papillon géo-
métrique qui ne tarda pas à retenir mon attention. Je pris le livre, le 
tendis à la bibliothécaire et l’emportai au dortoir des étudiants. Je me 
souviens qu’à mon arrivée, mon ami réfuta toute ressemblance avec 
le mélancolique anglais.

Quinze ans plus tard, après de longues lectures et un change-
ment de carrière inattendu, mon obsession fi nirait par donner nais-
sance à une série d’articles dont je me sentais plus satisfait que fi er. 
Parmi eux, le plus confi dentiel et moins diffusé retraçait la genèse 
des variations du patron chez les papillons tropicaux, une brève 
note intitulée « Variations du patron quincunx et ses usages en lépi-
doptérologie tropicale » dont la revue anglaise The Lepidopterologist 
avait publié un bref extrait en traduction sous le titre plus exotique 
de « The Quincunx and Its Tropical Repercussions ». Je me souviens 
que l’article commençait – pur caprice – par une belle citation de 
Browne lui- même : « Les jardins existaient avant les jardiniers, et 
n’étaient que de quelques heures postérieurs à la terre. » Encore 
aujourd’hui, quand je relis l’article, je m’étonne d’y voir cette cita-
tion, telle une traduction inutile perdue dans l’autre, indispensable 
et pertinente. Pour telle ou telle raison que je n’ai pas encore devi-
née, ce fut ce petit article qui avait réussi à retenir l’attention d’une 
styliste dont le nom me disait quelque chose mais dont je savais peu 
du travail. Même sans les ouvrir, je le sais : les six chemises que j’ai 
devant les yeux sont une sorte de témoignage de cette collaboration 
qui a commencé par un simple coup de téléphone.
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3

Le téléphone avait sonné à cinq heures du matin. D’ordinaire, 
je n’aurais pas répondu à des heures aussi matinales mais la veille, 
j’avais fait la tournée des bars avec mes amis et l’acidité m’avait assailli 
précisément à quatre heures, me laissant prostré dans une sorte de 
somnolence qui refusait de choisir entre le sommeil et la lucidité. 
Maintenant cela me paraît évident : le coup de téléphone fut le par-
fait prétexte pour que je me lève à ces heures incertaines. Mais cela 
n’a aucune importance. Le téléphone avait sonné à cinq heures et à 
la cinquième sonnerie, j’avais répondu avec cette expression distinc-
tive que j’avais adoptée face à l’incertitude de la langue à l’étranger 
quand le pays parle une langue et vos amis une autre : une sorte de fi ls 
amorphe du Hello américain et du Hola latino- américain, un hésitant 
allô allô qui avait quelque chose d’une tortue désespérée. Dans cette 
étrange langue qui est toutes parce que précisément elle n’est aucune, 
je répondis au téléphone à la cinquième sonnerie. Je me souviens 
qu’une voix masculine confi rma en anglais mon nom puis, comme 
pour exprimer quelque intention, me demanda : « Are you the autor 
of “The Quincunx and Its Tropical Repercussions” ? » Je lui répondis 
que oui, que c’était l’un des textes que j’avais publiés lorsque j’étais 
étudiant, et que je ne travaillais plus à l’université mais dans un petit 
musée d’histoire naturelle du New Jersey. Je crus un instant l’avoir 
perdu, que la ligne se brouillait, puis je l’entendis de nouveau, comme 
revenir de quelque part. Le reste de la conversation s’écoula comme 
si j’étais en plein sommeil : il me fi t part d’un projet dont je ne saisis 
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pas tout, mentionna ce nom qui me rappelait vaguement un jeu de 
société auquel j’avais l’habitude de jouer dans mon enfance, insista 
sur ma discrétion dans la mesure où il s’agissait d’un motif d’une 
certaine notoriété publique. En plein petit matin, je me contentai de 
dire oui, sans savoir exactement où je mettais les pieds ni de quoi il en 
retournait, en proie comme je l’étais à une étrange sensation de perte 
semblable à celle dont certaines personnes font l’expérience en haute 
mer quand elles prennent tout à coup conscience d’avoir perdu la sta-
bilité de la terre ferme. Je ne me souviens pas comment tout cela ter-
mina mais je me rappelle que le type raccrocha, et que je me retrouvai 
sans pouvoir dormir ni non plus rester éveillé, un peu insomniaque 
alors que la matinée commençait déjà, accablé par l’acidité de la 
veille. Je me fi s cuire des œufs aux oignons et me mis à chercher dans 
les archives de l’ordinateur jusqu’à ce que je tombe sur une copie du 
vieil article dont je ne me souvenais pratiquement de rien. Je le lus 
une, deux, trois fois tandis que, dans mon esprit, passait le fi lm des 
dix dernières années de ma vie, ce trajet que beaucoup qualifi eraient 
de chute libre vers l’échec, mais que j’étais venu à accepter avec une 
certaine joie noble. Je vis mille fois les variations du quincunx sur des 
papillons cubains, costaricains, dominicains, portoricains, jusqu’à ce 
qu’il ne reste plus ni quincunx ni le moindre papillon mais le visage 
d’un enfant de quinze ans devant un tableau de salle de classe bourré 
de symboles. Le jour se levait et, par la fenêtre, on apercevait le pay-
sage blanc. C’était l’hiver.

À cette époque, j’avais récemment arrêté de prendre des anxio-
lytiques et parfois la réalité vacillait un peu. Rien d’étrange, aucune 
hallucination, rien de ce genre, juste de petits glissements de per-
ception, comme des appels de lucidité. Il s’était passé quelque chose 
de semblable au téléphone. Non pas que j’oubliais le coup de fi l 
ni non plus le récusais, mais il resta tout simplement là, latent, 
comme tombé entre les fi ssures de la vie. Pendant ces semaines, je 
mangeai dans les mêmes restaurants de New Brunswick, bus des 
bières avec Tancredo et mes amis, allai au musée et en revins, tout 
cela sans mentionner une seule fois l’incident. Sans que je le sache, 
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les infl uences agissaient de façon souterraine. Ce que je ne man-
quais pas de remarquer fut le regain d’un certain intérêt pour les 
formes, une certaine perception des patrons. Le renouvellement, si 
longtemps différé, de mon intérêt pour le quincunx. Peut- être parce 
que j’avais si souvent lu l’article les yeux rivés ailleurs, je voyais tout 
à coup la forme partout : dans un cendrier, dans les fossiles marins 
du musée, dans la mousse de la bière, dans la confi guration des pas-
sagers au beau milieu de la gare ferroviaire. La forme apparaissait 
obstinément partout, affl eurait puis se cachait uniquement pour 
réapparaître des heures plus tard dans un autre lieu inattendu. Juste 
au moment où je pensais être enfi n libéré des obsessions, un petit 
appel régurgitait une passion oubliée. Dans la semaine, je com-
mençai à le ressentir comme une malédiction, un poids menaçant 
de faire sombrer le fl otteur sur lequel évoluait ma vie quotidienne. 
Je n’attendis plus et, un soir où, du musée, je rentrais à la maison, 
je me mis à chercher parmi les papiers près du téléphone jusqu’à ce 
que je tombe sur une sorte de gribouillage dessiné pour me distraire 
et un numéro correspondant à la ville de New York. Je le composai, 
une sonnerie retentit à trois reprises mais personne ne décrocha. Je 
ne sais pour quelle raison mais je me dis m’être trompé de numéro. 
Quelque chose en moi l’associait à une certaine autorité absolue : un 
tout ou rien. Aussi ne réessayais- je pas avant deux jours, après avoir 
relu l’article pour la cinquième fois. La sonnerie retentit trois fois 
et, à la quatrième, une voix masculine semblable à celle du premier 
matin, toutefois légèrement différente, répondit. Je m’identifi ai et 
mentionnai l’appel précédent mais, après un silence, on m’expliqua 
que personne ne savait de quoi il s’agissait. Aussi, comme si de 
rien n’était, je m’installai devant la télévision. Comme d’habitude : 
tremblements de terre sur la côte chilienne, polémiques de politi-
ciens corrompus, émissions absurdes pour tromper l’ennui. Quand 
on rappela, on me trouva à moitié endormi et, pour une raison ou 
une autre, je laissai l’appel fi ler vers le répondeur et y écoutai pour 
la première fois sa voix un peu âpre et je crus qu’elle s’éteignait. 
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4

Ainsi pourrait- on en arriver à dire qu’au départ, il y a une voix 
qui se répète sur un répondeur : une voix âpre qui, par moments, 
semblait s’éteindre mais qui, maintenant, recommence à résonner. 
Puis je me vois dans une voiture, une voiture verte comme celle 
qui s’est arrêtée aujourd’hui au beau milieu de la rue, longeant les 
rues enneigées de ce terrible hiver, tournant tantôt à droite tantôt à 
gauche, sortant de New Brunswick sans savoir exactement où elle 
allait, laissant le musée derrière dans l’espoir qu’était enfi n arrivée 
l’heure de renouer avec mes ambitions. Je me souviens d’être passé 
devant les usines abandonnées que reconnaissent tous ceux qui sont 
allés dans le New Jersey, ces ruines recouvertes de neige, une petite 
chapelle se découpant sur le blanc. Je vois deux trains nous prendre 
de vitesse. Puis la tombée du jour, puis l’obscurité. Alors, je ne vois 
pas beaucoup plus que les phares des voitures, le visage du chauf-
feur qui, par moments, jette un œil dans le rétroviseur jusqu’à ce 
que, tout à coup, émerge cette belle catastrophe de lumières qu’est 
la ville de New York vue du New Jersey.

Il me plaît parfois de penser que derrière l’insomnie se cache 
quelque chose de ce genre : une vision lucide et gigantesque que les 
insomniaques ne peuvent oublier. Ils ferment les yeux et la voient, 
une sorte de magnifi que tableau rempli de points minuscules pal-
pitant comme des étoiles. Je me souviens d’avoir traversé le pont 
et d’être arrivé dans cette ville où j’étais très souvent allé mais qui, 
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à présent, enfl ait comme enfl ait l’éponge de mon ambition, comme 
enfl ent les hérissons ou les coraux, avec une patience mesurée, pour-
suivant une voix indistincte qui, désormais, appartenait à toute la 
ville. Je me revois dans cette voiture que j’ai vue aujourd’hui arriver 
à dix heures passées, longeant une rue pleine de neige jusqu’à ce 
que, tout à coup, je la sente tourner à droite, voie apparaître un 
énorme bâtiment sans fenêtres et qu’elle s’arrête en remarquant les 
premiers pavés.

Cette première fois, la réunion fut longue en dépit des appa-
rences. Il faisait nuit, il était plus ou moins dix heures, quand la 
voiture s’arrêta dans cette rue pavée que j’arriverais ensuite à si bien 
connaître, entre cet affreux bâtiment sans fenêtres et un immeuble 
de luxe qui avait jadis été une usine. J’imagine qu’il devait être dix 
heures dans la mesure où je compris plus tard qu’avec elle tout avait 
son étrange ponctualité, une certaine précision qui s’éloignait des 
horaires fi xes, du sens commun déterminé par les calendriers. Oui, 
il devait être dix heures, parce que ce fut toujours dix heures, onze 
tout au plus, ce genre d’heures ambiguës auxquelles tout le monde 
rentre chez soi. Toujours est- il que je fus reçu par une gamine que 
je pris un instant pour elle, la styliste, mais que je reconnus rapi-
dement comme une assistante, l’une de celles qui, par la suite, se 
multiplieraient presque incognito, toujours un peu en marge, aga-
çantes dans leur étrange travail d’employées de bureau glorifi ées. 
Je donnai mon nom, et nous nous retrouvâmes à marcher dans les 
corridors de ce bâtiment que j’arpenterais tant de fois mais, si j’y 
retournais aujourd’hui, que je considérerais encore comme étrange, 
marqué comme il l’était par une certaine atmosphère d’hôtel vide, 
une certaine aura d’usine oubliée dans laquelle apparaissaient tout 
à coup des portes numérotées. Je me souviens d’avoir toujours eu 
la sensation que les portiers se servaient de leurs frères pour inter-
changer leurs horaires : ceux qui me saluaient se ressemblaient 
étrangement mais étaient toujours un peu différents. Puis je revois 
l’assistante s’arrêtant devant l’une des portes et frappant avec une 
délicatesse frisant presque la peur. C’est alors, quand elle ouvre la 
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porte, que je la vois pour la première fois : une femme dans la fl eur 
de l’âge, belle précisément parce que quelque chose en elle refusait 
de se livrer aux regards. Je me souviens qu’elle se présenta, mais ce 
qui, pour ma part, retint mon attention, fut un certain tic nerveux, 
une façon d’interrompre ses phrases à mi- chemin, comme si elle 
avait oublié de mentionner quelque détail et, qu’au beau milieu de 
sa phrase, elle cherchait à faire machine arrière, uniquement pour 
se rendre compte qu’elle n’avait d’autre choix que d’aller au bout de 
son propos. Je crois qu’elle avait une écharpe bleue qu’il me sembla 
avoir peut- être déjà vue ailleurs. Pour le reste, elle était entièrement 
vêtue de noir, comme, je le sus vite, c’était son habitude.

Je me souviens qu’il faisait encore froid dans le corridor et 
qu’elle m’invita à entrer. Nous nous assîmes au centre de la pièce, 
elle très éloignée de moi, moi affalé sur un meuble qui me parut 
très inconfortable et elle, assise un peu loin sur une chaise en bois. 
Moi, par timidité ou distraction, je me mis à regarder le tableau qui 
s’étendait derrière elle, croissait dans son dos, une sorte de tableau 
composé de chiffons imbibés d’huile jusqu’à ce que je l’entende 
entamer cet étrange monologue halluciné que j’ai encore la sensa-
tion d’avoir déjà entendu ailleurs : elle commença par mentionner 
les yeux du Caligo brasiliensis, la façon dont les deux points dessinés 
sur les ailes du papillon le font ressembler à un hibou. Puis, sans 
s’arrêter, elle se mit à examiner le célèbre cas de la mante religieuse, 
la manière dont l’insecte jouait les anonymes en pleine forêt. Je 
me souviens qu’elle dit quelque chose à propos de la pluie dans 
les forêts tropicales, puis s’arrêta. Elle regarda alors le tableau d’un 
air distrait, sortit un petit carnet et commença à dessiner des cro-
quis : papillons, insectes, silhouettes marines, petits gribouillages 
qui ne représentaient pas grand- chose mais qu’elle ne tarda pas à 
me montrer. Ici, il y a les calappae qui ressemblent à des pierres, 
ici les chlamydes comme des graines, ici les moenas comme du gra-
vier : elle énonça tout cela avec un sérieux absolu, puis elle se mit à 
rire. Je pensai que peut- être tout cela n’était qu’une plaisanterie de 
mauvais goût ou pire encore, le monologue d’une femme dérangée 
mais, dans le timbre de son rire, quelque chose me fi t penser qu’il 
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était question d’autre chose. Pointant alors un nouveau dessin sur 
lequel on distinguait une série de fl eurs clochettes que j’identifi ai 
rapidement comme les cholas brésiliennes, elle m’expliqua fi nale-
ment la raison de son coup de téléphone.

J’en ai assez, me dit- elle, de faire des collections de mode. Je 
veux, tant qu’il en est encore temps, faire une collection sur la mode 
elle- même. Pas la simple mode, mais autre chose. Son doigt, long 
et pâle, pointait de nouveau le carnet. Quelque chose dans sa voix 
resta en suspens dans l’atmosphère et moi, je pensai à la voix que, 
des semaines auparavant, j’avais entendue sur le répondeur, à cette 
première intuition que quelque chose en elle s’éteignait. Puis nous 
parlâmes de choses plus triviales, de la ville et de l’hiver, de mon 
travail au musée et du quincunx, de toute cette sorte de brouillard 
quotidien qui à présent semblait sens dessus dessous. Il devait être 
presque deux heures quand je repartis. En quelque sorte, presque 
quatre heures étaient passées. Je me souviens qu’au moment où je 
sortais, le chauffeur m’avait proposé de me ramener mais j’avais 
refusé parce que je voulais marcher. La neige, lui dis- je, avait fi ni 
par réchauffer les rues.

Je marchai pendant des heures, un peu au hasard, tandis que 
dans mon esprit, sautillaient des images de la conversation. Des 
éclats, des moments équivoques, la résonance de ce rire qui me 
semblait de plus en plus ambigu. Je longeai les rues enneigées sans 
me presser, étrangement persuadé que, sans le savoir, je me diri-
geais vers l’est, que le soleil ne tarderait pas à apparaître et que je 
pourrais rentrer chez moi. Je pensai à l’intuition qui me suggérait 
que quelque chose dans cette voix s’éteignait, cette voix âpre que 
j’avais ce jour-là écoutée avec une patience animale. Je contournai 
le quartier chinois, puis longeai une étrange rue bourrée de chats, 
je me rappelai la curieuse manière qu’elle avait eue d’entrée de jeu 
de s’aventurer dans le projet avec ses croquis et en arrivai presque à 
me convaincre que tout cela, ce monologue halluciné, elle le tirait 
d’ailleurs. Un fi lm mal traduit ou une émission de télévision. Ce 
qui était bizarre, c’est que, lorsque Giovanna parlait, quelque chose 
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en elle se rétractait, comme le font les mots quand ils sont pronon-
cés doublés dans une autre langue que celle dans laquelle ils ont 
été pensés. Je fus distrait par un néon annonçant un bar. Quelques 
garçons s’étaient rassemblés devant. Je remarquai que la nuit avait 
gardé un peu de vie et que cela valait peut- être la peine d’entrer 
dans un bar et d’y boire un verre. Le mot « Bowery » du néon avait 
retenu mon attention. Je connaissais le nom comme je connaissais 
la ville entière, comme on connaît les choses de l’extérieur : par le 
biais de romans et d’histoires étrangères. Mais dans ce cas précis, 
l’histoire était la transposition d’un mensonge.

Découvrir si l’un de mes ancêtres était venu là, avait marché 
dans ces mêmes rues, eut l’air d’acquérir un moment une certaine 
pulsion vitale, comme si ce n’était qu’à cette seule condition que 
j’aurais le droit de marcher à de telles heures dans des quartiers 
dont j’ignorais réellement tout. Je me remémorai une expression 
que la styliste avait utilisée ce même soir – « animal tropical » – et 
me dis que dans mes tropiques, il n’y avait pas beaucoup d’ani-
maux, qu’elle se trompait, que je n’étais pas la personne indiquée 
pour ce projet. Oui, des milliers de Portoricains étaient arrivés avec 
la grande vague migratoire des années 1950 et 1960, mais les rap-
ports que j’entretenais avec cette génération étaient ambigus et pro-
blématiques. Peut- être était- ce la raison pour laquelle j’avais décidé 
de me situer en marge de la ville, dans cet étrange New Brunswick 
avec ses bars de vétérans nord- américains qui me regardaient tou-
jours de biais, d’un air suspicieux. Mon rapport à la ville exigeait 
autre chose, cela n’avait rien à voir avec une question de deuxième 
ou troisième génération, car ceux- là me toisaient toujours avec une 
profonde méfi ance. Quelque chose en moi me disait que je ne serais 
sauvé qu’à la condition qu’un de mes ancêtres ait foulé ces mêmes 
rues au beau milieu du XIXe siècle. Mes racines seraient alors bien 
défi nies et je pourrais accepter tout cela avec un certain sentiment 
de droit et d’héritage. J’avais vu quelque part une photo du Bowery 
vers la fi n du siècle : une foule marchant à l’ombre des premières 
lignes du train, de rues pavées avec leurs établissements invitant à 
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traîner un moment – des rues invitant au vice. J’imaginai mon pré-
curseur dans la foule, un homme portant veste et chapeau, peut- être 
les seuls qu’il avait, se débattant avec cette sensation d’inquiétude 
et de confusion qui, à présent, m’assaillait moi en voyant l’ancien 
secteur du vice de Manhattan se transformer au bout d’un siècle en 
une timide ombre de lui- même. Peut- être décidai- je d’entrer dans 
le bar afi n d’oublier ce sentiment de déracinement qui accompagne 
tout souvenir photographique. Non plus le bar des garçons et du 
néon, mais un établissement plus silencieux sur lequel je tombai 
quelques pas plus loin en descendant l’escalier, un sous- sol caché 
duquel sortit un couple ivre jouant à s’embrasser.

Il est des lieux qui nous donnent l’impression d’être dans l’er-
reur : par exemple, ce bar. Une sorte de restaurant libanais bourré 
de narguilés et marqué par une lumière de pierre rougeâtre qui lui 
conférait une aura de fausse tombée du jour. Il devait être trois 
heures du matin quand, me frayant un passage entre un couple 
d’ivrognes qui sortait, je descendis les marches sur lesquelles com-
mençait à fondre la neige et entrai dans le local. Je me souviens 
d’une étrange architecture formant des recoins inattendus dans 
lesquels de jeunes gens ivres fumaient et buvaient du vin sur des 
longues tables en bois qui auraient été plus à leur place dans un 
restaurant italien rustique qu’à cet endroit, dans l’haleine d’alcool 
las exhalée par le bar. J’aurais adoré avoir un livre, de quoi occuper 
mes mains et mon oisiveté, n’importe quoi, un téléphone portable 
ou une feuille de papier blanc. J’aurais aimé avoir apporté ce roman 
dont j’avais déjà oublié le titre. Peut- être ainsi aurais- je pu davan-
tage penser aux généalogies. Du moins j’aurais pu assumer l’ano-
nymat que nous confèrent les choses lorsqu’elles nous emplissent 
les mains, cette aura de laboriosité qui aurait éloigné de moi cette 
sensation d’être là, seul, parfaitement seul, parmi les groupes qui 
terminaient la nuit en riant. Je commandai un verre de vin rouge et 
me mis à observer cette étrange écologie. Je me souviens d’avoir été 
étonné par la manière si subtile qu’avaient les serveurs de serpen-
ter entre les tables, frais et soignés. Il y avait là un terrible silence, 
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s’agissant d’un bar qui fermait à la dernière heure. Comme si une 
sorte de trou noir s’était glissé entre les tables, prêt à dévorer tout 
excès de bruit.

C’est alors que je la vis.

Elle devait avoir soixante ans, elle avait les cheveux teints en rouge 
et le regard des obsessionnels. Elle occupait une table entière sur 
laquelle elle avait posé une quantité infi nie de journaux. Quelque 
chose dans la scène me rappela les vieux fi lms de guerre, quand 
le général retrouve ses colonels pour planifi er la dernière embus-
cade. Quelque chose en elle semblait démesuré, ou conçu à une 
autre échelle, quelque chose semblait amener un peu de légèreté 
parmi tant de papier éparpillé en un désordre fortuit. Je me sou-
viens d’avoir commandé un autre verre et recommencé à l’obser-
ver. Autour d’elle, les serveurs circulaient avec un calme particulier, 
comme s’ils avaient compris que le secret était de ne pas la déranger. 
J’en vins à penser qu’il s’agissait de la patronne de l’établissement, 
mais me dire qu’aucun patron de bar ne serait réveillé à de telles 
heures me détrompa. Sur son visage, elle gardait les traces d’une 
certaine beauté comme si, dans quelque passé, elle avait été belle et 
n’eut plus à présent qu’à assumer cette beauté primitive. Ses mouve-
ments étaient lents mais je réussis à percevoir, dans le calme initial, 
une certaine avidité à tout dévorer en une seule fois. Alors, comme 
s’il s’agissait d’un souvenir ou d’une intuition, comme pour chasser 
ce spectre de moi, je repensai à Giovanna. Elle aussi avait quelque 
chose d’un oracle moqueur, d’un sphinx égyptien, d’une actrice 
recherchant désespérément l’anonymat. En y repensant, combien 
était étrange ce naturel avec lequel elle semblait nier tout ce qui lui 
appartenait. Peut- être avait- ce été le choc de la première impres-
sion ou la vitesse avec laquelle elle s’était précipitée sur le projet, 
mais je ne remarquais qu’à présent les singularités de la styliste. Elle 
avait les cheveux terriblement blonds, comme ceux des actrices de 
Hollywood des années 1950 et, dans son regard vert vibrant, on 
pouvait deviner un mensonge. J’essayai de l’imaginer autrement, 
avec les cheveux noirs et les yeux marron, mais sans succès. Dans 

372194_MuseeAnimal.indd   32372194_MuseeAnimal.indd   32 10/12/2021   11:3910/12/2021   11:39



33

l’appartement, tout m’avait d’abord paru normal mais les idiosyn-
crasies me sautaient au visage : son refus de bavarder en anglais, 
préférant un espagnol sans origine claire, l’absence subtile de toute 
photo de famille dans la maison, la façon dont la conversation 
s’était limitée au strict nécessaire. J’essayai d’imaginer Giovanna 
âgée mais pour ne réussir qu’à renouer avec l’image de cette lec-
trice de journaux qui paraissait désormais aux prises avec des ques-
tions étrangères à son travail. Deux fi lles saoules, intriguées comme 
moi par ce personnage, s’étaient rapprochées pour lui parler et la 
dame, un peu névrosée, avait réagi par des gestes presque violents 
qui seraient montés d’un cran si les serveurs n’avaient demandé aux 
gamines de se montrer plus discrètes, puis elle se replongea dans sa 
lecture. L’hypothèse de la folie me parut irrespectueuse et superfi -
cielle. Comme dit Tancredo, il faut comprendre les fous dans leur 
propre logique. Peut- être était- ce pourquoi je commandai un autre 
verre, et entre- temps je me dis que c’était sans doute elle qui avait 
raison, que les journaux étaient faits pour être lus au petit matin du 
jour suivant, au moment où les dépêches de ce jour suivant étaient 
sur le point d’arriver. Quand je jetai un coup d’œil à ma montre, 
il était déjà presque cinq heures. Dehors le soleil ne tarderait pas à 
se lever et moi, j’étais loin de la maison, loin de New Brunswick 
et du musée, dans un bar où une femme lisait compulsivement des 
journaux en plein lever du jour. Je me souviens qu’à la sortie, deux 
gamins se battaient dans un coin. Je pensai que mon faux ancêtre 
avait dû vivre un peu tout cela.

Lors de ces semaines, mes commentaires à Tancredo se conten-
tèrent d’ébaucher l’étrange scène à laquelle j’avais assisté dans le 
bar. Quelque chose en moi, encore aujourd’hui, me fait penser 
que j’avais accepté le projet simplement pour pouvoir retourner 
là- bas, dans le bar de pierre rougeâtre bizarrement calme. Peut- être, 
me dis- je, tout ce cinéma se résumait- il à une fascination puérile 
pour une femme qui, au petit matin, lisait des journaux. Toujours 
est- il que chaque fois qu’entre deux bières, j’essayais d’expliquer à 
Tancredo ma fascination, je me sentais échouer : la description me 
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trahissait, le ton n’était pas le bon, les mots se précipitaient et s’éva-
nouissaient avant d’arriver à leur objet de prédilection. Tancredo, 
las de tant d’ambiguïté, agitait sa cigarette sur le cendrier, restait 
silencieux une seconde, plissait les lèvres et fi nissait par ébaucher 
une théorie. D’après lui, ce bar en plein Bowery ressemblait un 
peu à ce que les physiciens appellent l’« horizon des événements », 
cette frontière proche d’un trou noir, où la vitesse d’échappement 
est identique à celle de la lumière. Ainsi, tout phénomène ayant 
lieu au- delà de l’horizon était- il imperceptible pour un observa-
teur extérieur et vice versa. Comme un nid de fourmis, me disait 
Tancredo, et moi, pour la première fois, je commençais à prendre 
goût à ces métaphores extravagantes. Je me rappelais les marches et 
le néon du bar voisin, la bagarre à laquelle j’avais assisté à la sortie. 
Plus tard, quand le projet se mit à me consumer, je me dis que cette 
frontière de fourmis pourrait fort bien décrire aussi l’étrange affaire 
sans issue dans laquelle je m’étais fourré. Mais cela, ce fut plus tard. 
Au départ, il n’y avait que cette image de lecture compulsive en 
pleine nuit et, autour d’elle, une routine d’insomniaque se répétant 
jusqu’à la fatigue, jusqu’à me laisser épuisé avec une bière face à 
Tancredo qui ébauchait des théories.

372194_MuseeAnimal.indd   34372194_MuseeAnimal.indd   34 10/12/2021   11:3910/12/2021   11:39



35

5

Les appels arrivaient d’ordinaire à trois heures, et les voix étaient 
toujours différentes. Le téléphone sonnait, les collègues du musée 
me regardaient d’un air complice, j’abandonnais mes catalogues et 
m’acheminais toujours à la rencontre de la même chose : une douce 
voix m’informant de l’heure et du lieu de la rencontre. Il y avait 
dans tout cela quelque chose d’équivoque, d’un faux secret, d’une 
aura d’illégalité. Moi, je me contentais d’accepter la routine avec 
un automatisme joyeux. Puis, plus tard, vers neuf heures, la même 
voiture verdâtre passait près de mon appartement et je descendais 
l’escalier avec une certaine anxiété, disposé à tout quoi qu’il en soit. 
Durant ce premier hiver, je me souviens d’avoir vu toutes les varia-
tions que la neige peut créer sur un même paysage : les mille formes 
qu’en fondant la neige peint sur ce paysage – déjà décrépit – avec 
des allégories de guerre. Au bout de quelques mois, le voyage devint 
un rite si naturel que je dormais pendant tout le trajet pour ne me 
réveiller qu’au moment où les premiers pavés se faisaient sentir. 
Puis il fallait affronter ce bâtiment aux mille visages, ensuite de 
longues discussions avec Giovanna qui abordaient mille sujets : une 
théorie sur les silhouettes que forment les oiseaux en volant, des 
discussions sur la nature de la couleur, un débat sur la mimésis 
et son origine animale, de longues conversations sur l’anthropo-
logie latino- américaine. Conversations qui fi nissaient toujours par 
se transformer en longs monologues de Giovanna dans lesquels je 
tombais sur des phrases que je croyais avoir déjà entendues ailleurs. 
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Nous parlions de mille choses, tandis qu’autour de nous s’agitaient, 
furtivement, ses assistants dans une sorte de labeur continu qui, sur 
certains points, en arrivait à ressembler à l’atmosphère hallucinée de 
ce bar dans lequel les serveurs évoluaient avec tact et grâce, veillant 
à ne pas déranger la lectrice de journaux. Giovanna ébauchait des 
choses sur un petit carnet de cuir rougeâtre, et moi, de loin, je me 
demandais de quoi il s’agissait. Puis, des heures plus tard, l’un des 
assistants prenait congé sous prétexte que la styliste était fatiguée. 
Alors je sortais vaquer dans les rues. J’errais pendant un moment 
avant de m’arrêter, comme toujours, devant le néon du Bowery, 
devant les marches qui menaient à ce bar libanais où une dame 
de soixante ans lisait compulsivement des journaux. Je m’asseyais, 
commandais un verre et m’imprégnais de l’atmosphère : les jeunes 
gens ivres en quête de baisers, les serveurs qui, chaque fois, me 
paraissaient de plus en plus ressembler aux assistants de Giovanna 
et, en ce centre équivoque qui pour Tancredo délimitait la fron-
tière, la lectrice avec sa cartographie martiale de l’information.

Je craignis ces premières semaines que ma fascination fût décou-
verte. Je craignis qu’un jour, la dame me vît en train de la fi xer. Son 
sens de l’espace, cependant, semblait autre : comme si, en dehors 
des journaux, sa réalité se limitait à ce qui lui était immédiatement 
proche. J’observai comment, soir après soir, les jeunes gens ivres 
s’approchaient d’elle jusqu’à la déranger. Ce n’est qu’alors, comme 
sentant la présence importune d’un insecte, qu’elle se secouait vio-
lemment et les réprimandait. L’un des serveurs éloignait les saou-
lards et elle se replongeait dans ce nuage d’information. Je pouvais 
passer des heures ainsi, jusqu’à ce qu’à cinq heures, je quitte les 
lieux et entreprenne en train le chemin du retour.
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Aujourd’hui j’ai à peine regardé ma montre et il est déjà presque 
une heure. Je me suis alors dit que, pendant ces années, l’image 
de la lecture en plein bar en était arrivée par devenir pour moi le 
refl et de ma propre insomnie. J’ai un peu pensé aux miroirs et à la 
sensation si étrange qui assaille l’enfant quand, dans un moment 
de distraction, il ouvre la main et voit son ballon à l’hélium s’envo-
ler dans les airs avec une incomparable légèreté. Je ressens quelque 
chose de ce vertige inversé en me rappelant maintenant cette année 
que j’ai passée immergé dans un projet dont la logique m’échappait 
mais face auquel se développait un sentiment d’appartenance. Je 
sentais d’une certaine façon que mon ancêtre fi ctif était au diapason 
de mes pas, les légitimant, leur donnant un sens.

Il est déjà presque une heure et les chemises restent fermées. 
Dehors, la rue est vide, quelque nouveau cri aviné de temps à 
autre, mais en général une tranquillité absolue. J’ai fait les cent 
pas dans la pièce en m’ennuyant un peu, je me suis préparé un 
café, puis j’ai décidé d’allumer le ventilateur. Ainsi, avec un cer-
tain bruit uniforme en musique de fond, un café pour revitaliser la 
matinée, tout va mieux. J’ai de nouveau jeté un œil aux chemises et 
me suis dit : « À chacun sa chance. » J’ai alors rallumé l’ordinateur à 
la recherche de n’importe quoi. Au bout d’un moment, je me suis 
surpris à lire une nécrologie. Une autre photo de Giovanna, cette 
fois au beau milieu d’une passerelle lors de l’un de ses derniers 
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spectacles, puis un résumé de son œuvre. Moi, cependant, ce qui 
retient mon attention est une donnée que j’avais presque oubliée : 
dans une courte phrase, la nécrologie mentionne cette peur ter-
rible qu’avait Giovanna de la foule. Juste une ligne, mais qui m’a 
sauté aux yeux sans crier gare à côté de la fragile image de la styliste 
en pleine salle : la façon qu’elle avait de s’éloigner de tout, de créer 
son propre espace comme s’il y allait de sa vie. Quelque chose dans 
ce geste l’apparentait à la dame aux journaux, la rendait complice 
de ces gens étranges qui, au beau milieu de la nuit, cherchent à 
se protéger des rêves. Elle ne fi t jamais allusion à sa peur en ma 
présence, mais quelque chose en elle se rétractait jusqu’au point de 
devoir se cacher. Je pensais alors que tout n’était pas dénué de sens. 
Son obsession des procédés mimétiques de la mante religieuse, 
cette obsession de voir la mode comme un art du camoufl age et de 
la cachette. Ses cheveux qui ne pouvaient être plus blonds et ces 
fausses lentilles de contact avec lesquelles elle souriait timidement 
comme quelqu’un qui fait machine arrière. Nul besoin de la voir 
au milieu de la foule pour savoir que son lieu était ailleurs. Comme 
si, quand tous avaient décidé que la mode était un art de l’éclat, 
elle s’était proposé le contraire, penser la mode comme un art de 
l’anonymat en pleine forêt. Je remarque maintenant que même si 
nous nous étions vus en divers endroits, dont l’appartement dans 
ce bâtiment industriel était tout juste le premier, nous nous étions 
toujours rencontrés dans des lieux fermés, comme si la ville la ter-
rifi ait. Dans les multiples habitations où nous nous sommes vus, 
les meubles étaient disposés de telle façon qu’elle pouvait se perdre 
parmi eux sans avoir recours à une quelconque proximité. Je bois 
mon café et l’image d’elle cherchant à se réfugier devient si vive 
et réelle que, pour la première fois de la nuit, j’éprouve un peu de 
tristesse.

Les chemises commencent à me tenter.

Tout démarra par les plaisanteries habituelles pour ensuite dégé-
nérer en possibilités plus réelles : et si tu couches avec elle ? Ne 
serait- ce pas parce que le quincunx est amoureux ? Ne serait- ce pas 
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parce que tu l’aimes au tréfonds de toi- même ? Les questions de 
Tancredo étaient étalées sur la table comme des possibilités inex-
plorées. Giovanna était attirante, sans aucun doute. Quelque chose 
dans ses faux yeux clairs obligeait tout un chacun à l’aimer. Mais 
juste au moment où l’heure de l’intimité arrivait, elle coupait court 
et, soudain, tout semblait si loin que l’éventualité même de la revoir 
n’allait plus de soi. Elle disparaissait pendant des mois sans laisser 
le moindre message. Puis quelqu’un lisait dans les journaux qu’elle 
était à Londres, à Milan, à Munich. Quelque chose en moi s’esti-
mait trahi et acceptait de nouveau sa place au musée, avec les cata-
logues et les bières, les collégiens bruyants arrivant en troupeaux. 
Les semaines passaient et je l’oubliais presque, elle comme le projet, 
s’il n’y avait eu quelque chose en moi qui refusait d’abandonner 
un projet aussi facilement, de surcroît quand sa nature n’était pas 
claire. « Farce ou tragédie ? » disait Tancredo, et moi, je savais que je 
devrais poursuivre le plan jusqu’à ses dernières extrémités si je vou-
lais savoir où la plaisanterie allait en venir. Dans la semaine arrivait 
un appel et, des heures plus tard, j’étais de retour dans la voiture 
verdâtre en direction de la ville, en une nouvelle saison, un nouveau 
climat, mais disposé à participer à la même énigme. Pendant des 
mois me sauva l’idée que peu importait combien de temps passait, 
je pourrais toujours arguer que dans un petit bar de la ville, cachée 
de tous, une dame lisait des journaux. La constance, cependant, 
tend ses pièges et le jour où elle fait défaut, on dirait qu’un monde 
s’écroule.
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Je découvris vite que chez Giovanna, la terreur de la foule était 
liée à une autre, pire encore : celle de tomber malade. Ce devait être 
déjà le printemps quand elle m’en parla. L’hiver avait été intense, 
avec beaucoup de neige et de vent, moyennant quoi le printemps 
était arrivé avec un certain air prophétique. L’appel avait retenti 
la veille à l’heure habituelle mais avec des instructions différentes : 
nous nous retrouverions à midi dans sa maison au bord de la plage. 
Je me souviens le lendemain avoir préparé un petit sac à dos et avoir 
attendu une bière à la main, en regardant par la fenêtre les chiens et 
leurs maîtres passer. Peut- être était- ce en raison des discussions que 
j’avais avec elle, mais j’en suis venu à penser ce matin- là qu’il était 
très étrange que, dans ces villes nord- américaines, il n’y eût pas de 
chiens errants. Quand j’étais petit, ces chiens qui se promenaient 
dans les rues sans maître ni loi, signes d’une violence latente qui, 
à tout moment, pouvait assaillir et mordre, m’avaient toujours fait 
peur. Je restais à la maison et les voyais passer, heureux qu’une grille 
nous sépare. Les villes modernes, pensai- je, sublimaient leurs vio-
lences avec des gratte- ciel. Les villes modernes, me dis- je, effacent 
leurs frontières avec des grues de construction. C’était à cela que 
je pensais quand je vis arriver la voiture. Je fi nis ma bière et, en 
descendant, tombai sur le chauffeur au même visage. J’hésitai à lui 
faire part de mes pensées, mais décidai fi nalement de me taire. Les 
deux heures suivantes, nous les passâmes, muets, au beau milieu de 
l’autoroute, moi pensant à des chiens errants et à des villes, à des 
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