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A l'aube du nouveau millénaire, le conservateur d'un musée d histoire naturelle
du New Jersey recoit une invitation d une célebre creatrice de mode. Fascinée
tout comme lui par les formes cachées du regne animal - le camouflage et le
subterfuge, elle lul propose de collaborer a une exposition mysterieuse alors
méme qu'ils entament une étrange relation.

Sept ans plus tard, apres la mort de la styliste, le conservateur récupere les
archives de leur projet inabouti. Au cours d'une longue nuit d'insomnie, il trouve
dans ces dossiers une série d'indices sur la véritable histoire de la famille de
cette derniere ; un puzzle qui serpente d'Israél a la bohéme new-yorkaise des
annees 1970, en passant par la jungle latino-américaine.

Polyphonique et kaleidoscopique, Musée animal interroge les frontieres ins-
tables entre [art, la science, la politique et a religion.

Né en 1987 a San José (Costa Rica), Carlos Fonseca vit a Londres ou il
enseigne [écriture. En 2015, avec son premier roman (Coranel Lagrimas)
il était devenu e plus jeune auteur jamais publié par Anagrama, a 28 ans.
Musée animal est son premier roman traduit en francais..

Traduit de ['espagnol (Costa Rica) par André Gabastou.

« Avec Musée animal, Carlos Fonseca, écrivain des archives, des
masques et des ruines - ¢'est-a-dire un écrivain capable de créer
de nouvelles fagons de penser, un explorateur ingénieux et obstiné
de [abime - s’est imposé comme [un de mes préférés. »

Enrique Vila-Matas
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«Nous continuons d’inventer des récits de

la fin.»
Don DeLiLLo

«L’inconnu est abstraction; le connu, un
désert; mais le connu a demi, entr’apercu,
est le lieu parfait ol faire onduler désir et
hallucination. »

Juan José SAER
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«Si nous devions disparaitre, les barbares
passeraient-ils leurs apres-midi a fouiller nos
ruines?»

J. M. COETZEE, En attendant les barbares






Pendant des années, je suis resté fidele & une étrange obsession.
A peine quelqu'un me parlait-il de débuts que me venait 2 Ies-
prit le souvenir d’un vieux peintre qui, dans mon enfance, s’em-
ployait a peindre des dizaines de paysages presque identiques dans
une émission de télévision. Me venait I'image de ce vieux barbu
a la voix solennelle dont je n’ai jamais su si elle était réelle ou
feinte. Quelques secondes plus tard, désuete mais efficace, arrivait
la morale: la meilleure maniere d’éviter un début était d’en imiter
un autre qui lui éeait antérieur. Moi, sans le vouloir, je finissais
par prendre au sérieux cette sagesse de carte postale. Tandis que le
vieux se mettait & ébaucher un nouveau tableau, plein d’arbustes
et de montagnes, je m’employais a copier quelque début volé aux
souvenirs: un dribble avec le ballon, une premitre ligne qui, tout 2
coup, remontait 2 la surface, une tournure par laquelle commencer
une conversation. Rien n’était hors de portée de cette répétition
inaugurale. Je crus ainsi pendant des années pouvoir me protéger
de cette terrible angoisse qui nous envahit quand nous pensons étre
en train de faire quelque chose de nouveau. Le vieux se mettait a
peindre un autre paysage identique et moi, je continuais a vivre ma
vie, la répétant vers I'avant.

Peut-étre est-ce pourquoi ce soir, en recevant le paquet apres
dix heures, j’ai eu le sentiment qu’il ne se passait rien de particu-

lier mais que quelque chose se répétait. J’ai entendu une voiture
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s’arréter dehors, regardé par la fenétre et j’ai tout vu: la carlingue
vert foncé, la fagon dont le chauffeur a sorti quelque chose de
Parriere, les visages troublés des enfants qui ont stoppé leurs bicy-
clettes pour voir ce qu’il se passait. ]’ai aussitot compris de quoi il
retournait mais il m’a tout de méme fallu quelques minutes pour
ouvrir la porte. A la place, j’ai décidé de me servir un verre, de
mettre la musique un peu plus fort et d’attendre jusqu’au dernier
moment. Ce n’est que lorsque j’ai senti que le chauffeur était sur
le point de repartir que j’ai fini par poser le verre sur la table, des-
cendre les escaliers, ouvrir la porte et tomber sur ce 2 quoi je m’at-
tendais: ce visage connu, mais déja presque oublié, de 'homme
qui me remet un paquet apres dix heures du soir. Je I’ai pris d’une
main, ai ébauché un geste de condoléances et me suis contenté
de refermer la porte sous les yeux attentifs et un peu perspicaces
des enfants et d’'un pere quelconque. Alors au beau milieu de
la rue s’est fait entendre le rugissement du moteur et je me suis
remémoré la lointaine image de la voiture tragant le chemin du
retour en ville que j'avais si souvent pris en pleine nuit. J’ai tout
vécu comme si ¢’était sept ans auparavant, non pas la nuit mais
le matin, non pas un paquet mais un coup de téléphone, et je me
suis souvenu du vieux aux paysages. Ce qui est étrange, me suis-je
dit, cest qu’il n’y ait au départ ni rupture brutale ni catastrophe
ni choc, mais une légere sensation de réplique, un paquet arri-
vant a dix heures quand plus personne ne I'attend mais qu’on est
encore réveillé. Quelque chose prévu a huit heures arrive a dix et
les regles du jeu sont soudain différentes, les regards autres. J’ai
toutefois pris le paquet d’'une main, I'ai soupesé et, de retour dans
la piece, I'ai laissé tomber sur la table. Ainsi, au beau milieu de la
chaleur de I'été, la fenétre ouverte sur la rue qui semble a présent
bel et bien vide, j’ai pensé a ce coup de téléphone d’il y a sept
ans, juste apres cing heures du matin, a cette heure ol personne
ne s’attend 2 voir son sommeil interrompu. Le paquet est alors
devenu lourd, réel, un peu encombrant, et je n’ai eu d’autre solu-
tion que de 'ouvrir et de tomber sur ce que je pressentais: un lot
de chemises couleur manille qui seraient restées anonymes si sur
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la derniere ne s’était pas distinguée une courte note rédigée dans
une écriture n’ayant rien d’équivoque. Mes soupgons confirmés,
je n’ai pas cédé au désespoir. Comme dit Tancredo, chacun aura
sa chance.

Tancredo a ses théories. Il dit, par exemple, que tout fut un
complot, puis il boit de la biere brune et sourit. Depuis des années,
il se contente de critiquer mes décisions 'une apres 'autre, de les
démolir avec humour en buvant des bi¢res. Tancredo est ma petite
machine du désarroi, mon instrument de la réfutation, pour ne
pas dire mon ami. Il me dit, par exemple, que je n’aurais jamais
dd répondre a ce coup de téléphone. Non pas parce que je savais
ce qu’il y avait derri¢re, mais parce que j'aurais dii étre en train de
dormir. De plus, dit-il, qui étais-je pour croire que je savais quelque
chose de ce monde? Il me tient des propos de ce genre, puis boit
de la biere, sourit et ébauche une nouvelle théorie. «Je crois, me
dit-il, qu’ici-bas, les choses suivent une autre pente: un jour, elles
seront de retour et tu te rendras compte que tout était une énorme
plaisanterie. Une petite plaisanterie qui a grossi, grossi, a tel point
qu’ensuite plus personne n’a eu le courage de te dire que c’était une
plaisanterie et toi, tu es resté 13, sans savoir s’il s’agissait d’une farce
ou d’une tragédie.» Il voit que ses théories ne m’intéressent pas et
change de stratégie. Il sait que les anecdotes me plaisent plus que les
théories et peut-étre est-ce la raison pour laquelle il me demande:

« Tu connais 'histoire de William Howard ?»

Je me contente de faire un signe négatif de la téte. Avec Tancredo,
on ne sait jamais d’ot il sort ses histoires, mais elles sont 14, toujours
a portée de main, comme un paquet de cigarettes prét a étre partagé.
Et cest ainsi qu’il me raconte I'histoire de ce William Howard, un
gringo dont il avait fait la connaissance dans les Caraibes. Il me dit
qu’il Pavait rencontré dans la rue, quand le type s’était approché de
lui en guenilles, puant et ivre, pour lui demander de I'argent. Tous
les jours, me dit Tancredo, c’était la méme chanson: il s’approchait
de lui sans le reconnaitre et, dans un espagnol lamentable, lui qué-
mandait quelque aumoéne. Ce qui s’est passé, me dit-il, c’est qu’au
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bout de deux mois, le personnage avait commencé a le fasciner:
pourquoi était-il 1a? Comment était-il arrivé? Pourquoi était-il
resté? Aussi, dit Tancredo au rythme avec lequel il écluse sa biere,
me suis-je approché de lui et 'ai-je interrogé en personne sur son
histoire. Tu sais ce que m’a répondu ce gros malin ? Qu’il était venu
ici parce qu’il collectionnait les iles. Au début, je me suis dit que
c’était une erreur de langage, mais il s’est avéré que cet homme le
croyait sincerement: il croyait que les iles se collectionnent comme
des pieces de monnaie ou des timbres. Je me suis toujours demandé
qui lui avait fait croire une telle énormité. Mais 'homme était 13,
au beau milieu d’une ile, comme si quelqu’un avait oublié de lui
raconter la chute de la plaisanterie. Tancredo sourit, me donne une
tape dans le dos et finit par me dire: ne t'en fais pas, chacun aura
sa chance.

C’est pourquoi, lorsque je suis tombé la semaine derniere sur
la nécrologie dans le journal, je me suis remémoré les mots de
Tancredo et I'histoire de William Howard. Collectionneur d’iles:
je ne sais pas pourquoi la phrase du gringo sur les iles m’est reve-
nue, et que subitement a grandi en moi la conviction qu’il fallait
compiler toutes les nécrologies, imprimées et numériques, abso-
lument toutes. Je les ai compilées, I'une apres I'autre, m@ par une
sorte de collectionnisme addictif jusqu'a ce qu'aujourd’hui, apres
dix heures, jentende larrivée de la voiture et sache de quoi il
s’agissait. Puis, pendant une bonne heure, j’ai repensé a ce premier
coup de téléphone matinal, avant qu’une bréve intuition se mette
a planer sur ma stupeur et m’oblige a affronter le poids de I'évi-
dence: les chemises qui s’entassent comme des iles me font penser
que, pendant tout ce temps, ces notes avaient un dessein qu’elle a
gardé secret. Farce ou tragédie? Pour le moment, je refuse d’ouvrir
ces archives dont Tancredo jure qu’elles documentent la stratégie
d’une vaste plaisanterie.

Ce sont trois chemises couleur manille. Chacune a été ceinte
d’un petit cordon rouge qui finit par former un nceud, presque
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comme s’il s’agissait d’'un cadeau. Jointe aux chemises, une nécro-
logie annonce la mort avec ce style concis mais percutant qui leur
réussit si bien: Giovanna Luxembourg, Designer, Dead at 40. Plus
bas, on distingue une photo d’elle, vétue de noir, portant un petit
chapeau, le regard rivé ailleurs. La nécrologie parle un peu de son
ceuvre, mentionne quelques expositions particulieres, évoque un
legs éternel et pas grand-chose de plus. Puis elle se contente de
regretter sa mort a un si jeune 4ge. Une certaine mani¢re d’exhiber
le secret, me dis-je, ou peut-étre de le travestir en énigme. Sottises
de la presse. Les chemises en revanche sont plus réelles: elles gisent
1, fermées. Méme ainsi, sans les ouvrir, il est possible de percevoir
la grosse masse de papiers qu’elles contiennent. Etrange qu’elles ne
soient pas numérotées, raison pour laquelle on en viendrait a penser
qu’il s’agit d’une compilation récente, faite sans méthode. Quelque
chose dans I'étrange ponctualité avec laquelle elles sont arrivées
aujourd’hui en voiture suggere le contraire. Outre ce point, le seul
détail distinctif qu'on remarque a premicre vue est la petite ins-
cription qui tient lieu de faux titre: Notes (1999). Je m’y arréte. Je
réussis a reconnaitre son écriture, la facon dont les lettres s’alternent
et se consument jusqu’a devenir inconsistantes et indistinctes. Ce
n’est qu’alors, quand je pose la chemise pourvue d’un titre sur les
autres, que se détache un motif qui semble avoir été ébauché dans
les marges d’un dossier dans un moment de distraction:
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On dirait un domino. Sans aucun doute, un domino numéro
cing, pourtant ce n’est pas le cas. Maintenant que je le remarque,
je pense que ce gribouillage est 12 pour me rappeler comment tout
a commencé. Je m’arréte de nouveau sur la nécrologie: Giovanna
Luxembourg, Designer, Dead at 40. Si Tancredo avait été 13, il n’au-
rait rien laissé passer. Il m’aurait dit: sache que ta chere styliste avait
juste trente-trois ans, I'dge du Christ, quand elle t’a fait appeler. Il
se serait arrété un instant pour caresser sa barbe qui le fait ressem-
bler 2 un dragon ou un don Quichotte rappelant beaucoup Sancho,
et aurait approfondi la question de son extravagance. Apdtre sans
cause claire, m’aurait-il dit, comme ceux que rencontra Napoléon
a son départ de Waterloo. Ils le frappaient et I'adoraient, anal-
phabétes qu’aucun camp n’aimait, ignorants qui ne savaient pas
qu’ils combattaient un Moise vaincu. Voila ce qu’il aurait dit et il
aurait ri, il m’aurait raconté d’autres histoires d’iles et tout serait
devenu plus léger. Mais Tancredo n’est pas 1, I'horloge indique
onze heures et ce symbole qui ressurgit a présent est clairement
reconnaissable: il s’agit du guincunx qui m’avait un moment tant
fasciné. La nécrologie m’a rappelé que, dans a peine quelques mois,
j’aurais moi aussi quarante ans.



Quand j’étais étudiant et que je projetais encore de devenir mathé-
maticien, un ami barbu aux airs de faux philosophe me signala en
passant I'existence d’un texte qui tentait de démontrer que, derri¢re
toute la variété de la nature, derriere les différences, il y avait un sin-
gulier modele. Une sorte d’estampe originelle. Pendant des années,
jai oublié son commentaire jusqu’a ce que, deux hivers plus tard,
un autre ami completement différent, un type terriblement hygié-
nique qui ne voyageait jamais sans avoir glissé au préalable un savon
dans sa poche, m’expliqua qu'un certain Thomas Browne, un type
mélancolique né et mort au baroque xvir siecle, avait avancé dans
une ceuvre posthume que la nature et la culture se retrouvaient dans
la répétition d’un motif composé de cing points appelé guincunx. Me
revinrent alors la barbe de mon premier ami, ses airs de faux prophete
et je me dirigeai vers la bibliothéque. Je mis un certain temps avant
de trouver le livre que je cherchais. Quelqu'un ne lavait pas remis
a sa place et il avait échoué pour telle ou telle raison dans la section
des bandes dessinées — d’apres les dires de la bibliothécaire — entre
Mickey Mouse et Tom et Jerry, perdu dans les premiers gribouillages
de Walter Disney. Je me dirigeai donc vers la section des bandes des-
sinées et 13, parmi ces petits dessins qui ont fait couler tant d’encre,
je tombai sur une vieille édition de I'ouvrage. L’ceuvre en question
éeait The Garden of Cyrus, publiée a l'origine en 1658, vingt-quatre
ans avant la mort de l'auteur. Mon ami s'était trompé: bien qu’il
s'agit de la derniere ceuvre publiée du vivant de 'auteur, ce n’était pas
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un travail posthume. Toutefois, tous deux étaient parvenus a cerner
le sujet: la prévalence du modele guincunx dans la nature comme
démonstration d’un dessein divin. Sur la couverture, je tombai sur
le portrait d’'un petit homme aux yeux profondément grands, rou-
gedtres et tristes, a la barbe effilée et aux cheveux longs. Je me sou-
viens d’avoir pensé que Thomas Browne était une sorte de mélange
de mes deux amis, peint a partir du souvenir. Je ne m’arrétai tou-
tefois pas sur cette impression. Je feuilletai rapidement cette vieille
édition jusqu’a ce qu'une minute plus tard, je tombe sur la forme en
question. Il s’agissait d’une sorte d’étoile de mer, d’un papillon géo-
métrique qui ne tarda pas A retenir mon attention. Je pris le livre, le
tendis 4 la bibliothécaire et 'emportai au dortoir des étudiants. Je me
souviens qu’é mon arrivée, mon ami réfuta toute ressemblance avec
le mélancolique anglais.

Quinze ans plus tard, apres de longues lectures et un change-
ment de carriére inattendu, mon obsession finirait par donner nais-
sance A une série d’articles dont je me sentais plus satisfait que fier.
Parmi eux, le plus confidentiel et moins diffusé retragait la genese
des variations du patron chez les papillons tropicaux, une breve
note intitulée « Variations du patron quincunx et ses usages en 1épi-
doptérologie tropicale» dont la revue anglaise 7he Lepidopterologist
avait publié un bref extrait en traduction sous le titre plus exotique
de « The Quincunx and Its Tropical Repercussions». Je me souviens
que l'article commencgait — pur caprice — par une belle citation de
Browne lui-méme: «Les jardins existaient avant les jardiniers, et
n’étaient que de quelques heures postérieurs a la terre.» Encore
aujourd’hui, quand je relis I'article, je m’étonne d’y voir cette cita-
tion, telle une traduction inutile perdue dans 'autre, indispensable
et pertinente. Pour telle ou telle raison que je n’ai pas encore devi-
née, ce fut ce petit article qui avait réussi a retenir 'attention d’une
styliste dont le nom me disait quelque chose mais dont je savais peu
du travail. Méme sans les ouvrir, je le sais: les six chemises que jai
devant les yeux sont une sorte de témoignage de cette collaboration
qui a commencé par un simple coup de téléphone.



Le téléphone avait sonné a cinq heures du matin. D’ordinaire,
je naurais pas répondu 2 des heures aussi matinales mais la veille,
javais fait la tournée des bars avec mes amis et 'acidité m’avait assailli
précisément a quatre heures, me laissant prostré dans une sorte de
somnolence qui refusait de choisir entre le sommeil et la lucidité.
Maintenant cela me parait évident: le coup de téléphone fut le par-
fait prétexte pour que je me leve a ces heures incertaines. Mais cela
n’a aucune importance. Le téléphone avait sonné i cinq heures et a
la cinquieme sonnerie, j’avais répondu avec cette expression distinc-
tive que javais adoptée face a l'incertitude de la langue a I'étranger
quand le pays parle une langue et vos amis une autre: une sorte de fils
amorphe du Hello américain et du Hola latino-américain, un hésitant
allo allé qui avait quelque chose d’une tortue désespérée. Dans cette
étrange langue qui est toutes parce que précisément elle n’est aucune,
je répondis au téléphone a la cinquieme sonnerie. Je me souviens
qu’une voix masculine confirma en anglais mon nom puis, comme
pour exprimer quelque intention, me demanda: «Are you the autor
of “The Quincunx and Its Tropical Repercussions”» Je lui répondis
que oui, que c’était 'un des textes que j’avais publiés lorsque j’étais
étudiant, et que je ne travaillais plus a I'université mais dans un petit
musée d’histoire naturelle du New Jersey. Je crus un instant 'avoir
perdu, que la ligne se brouillait, puis je 'entendis de nouveau, comme
revenir de quelque part. Le reste de la conversation s’écoula comme
si jétais en plein sommeil: il me fit part d’un projet dont je ne saisis
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pas tout, mentionna ce nom qui me rappelait vaguement un jeu de
société auquel j’avais 'habitude de jouer dans mon enfance, insista
sur ma discrétion dans la mesure ot il sagissait d’'un motif d’'une
certaine notoriété publique. En plein petit matin, je me contentai de
dire oui, sans savoir exactement ol je mettais les pieds ni de quoi il en
retournait, en proie comme je I'étais & une étrange sensation de perte
semblable a celle dont certaines personnes font 'expérience en haute
mer quand elles prennent tout a coup conscience d’avoir perdu la sta-
bilité de la terre ferme. Je ne me souviens pas comment tout cela ter-
mina mais je me rappelle que le type raccrocha, et que je me retrouvai
sans pouvoir dormir ni non plus rester éveillé, un peu insomniaque
alors que la matinée commencait déja, accablé par lacidité de la
veille. Je me fis cuire des ceufs aux oignons et me mis a chercher dans
les archives de 'ordinateur jusqu’a ce que je tombe sur une copie du
vieil article dont je ne me souvenais pratiquement de rien. Je le lus
une, deux, trois fois tandis que, dans mon esprit, passait le film des
dix derni¢res années de ma vie, ce trajet que beaucoup qualifieraient
de chute libre vers 'échec, mais que j’étais venu 2 accepter avec une
certaine joie noble. Je vis mille fois les variations du guincunx sur des
papillons cubains, costaricains, dominicains, portoricains, jusqua ce
qu’il ne reste plus ni quincunx ni le moindre papillon mais le visage
d’un enfant de quinze ans devant un tableau de salle de classe bourré
de symboles. Le jour se levait et, par la fenétre, on apercevait le pay-
sage blanc. Cétait I'hiver.

A cette époque, j'avais récemment arrété de prendre des anxio-
lytiques et parfois la réalité vacillait un peu. Rien d’étrange, aucune
hallucination, rien de ce genre, juste de petits glissements de per-
ception, comme des appels de lucidité. Il s’était passé quelque chose
de semblable au téléphone. Non pas que joubliais le coup de fil
ni non plus le récusais, mais il resta tout simplement 13, latent,
comme tombé entre les fissures de la vie. Pendant ces semaines, je
mangeai dans les mémes restaurants de New Brunswick, bus des
biéres avec Tancredo et mes amis, allai au musée et en revins, tout
cela sans mentionner une seule fois I'incident. Sans que je le sache,
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les influences agissaient de fagon souterraine. Ce que je ne man-
quais pas de remarquer fut le regain d’un certain intérét pour les
formes, une certaine perception des patrons. Le renouvellement, si
longtemps différé, de mon intérét pour le guincunx. Peut-étre parce
que j’avais si souvent lu I'article les yeux rivés ailleurs, je voyais tout
a coup la forme partout: dans un cendrier, dans les fossiles marins
du musée, dans la mousse de la biere, dans la configuration des pas-
sagers au beau milieu de la gare ferroviaire. La forme apparaissait
obstinément partout, affleurait puis se cachait uniquement pour
réapparaitre des heures plus tard dans un autre lieu inattendu. Juste
au moment ou je pensais étre enfin libéré des obsessions, un petit
appel régurgitait une passion oubliée. Dans la semaine, je com-
mengai a le ressentir comme une malédiction, un poids menagant
de faire sombrer le flotteur sur lequel évoluait ma vie quotidienne.
Je n’attendis plus et, un soir o1, du musée, je rentrais a la maison,
je me mis a chercher parmi les papiers pres du téléphone jusqu’a ce
que je tombe sur une sorte de gribouillage dessiné pour me distraire
et un numéro correspondant 4 la ville de New York. Je le composai,
une sonnerie retentit a trois reprises mais personne ne décrocha. Je
ne sais pour quelle raison mais je me dis m’étre trompé de numéro.
Quelque chose en moi I'associait & une certaine autorité absolue: un
tout ou rien. Aussi ne réessayais-je pas avant deux jours, apres avoir
relu Particle pour la cinqui¢me fois. La sonnerie retentit trois fois
et, 4 la quatrieme, une voix masculine semblable 4 celle du premier
matin, toutefois légerement différente, répondit. Je m’identifiai et
mentionnai 'appel précédent mais, aprés un silence, on m’expliqua
que personne ne savait de quoi il s’agissait. Aussi, comme si de
rien n’était, je m’installai devant la télévision. Comme d’habitude:
tremblements de terre sur la cote chilienne, polémiques de politi-
ciens corrompus, émissions absurdes pour tromper 'ennui. Quand
on rappela, on me trouva a moitié endormi et, pour une raison ou
une autre, je laissai I'appel filer vers le répondeur et y écoutai pour
la premiére fois sa voix un peu 4pre et je crus qu’elle s’éteignait.



Ainsi pourrait-on en arriver a dire qu’au départ, il y a une voix
qui se répete sur un répondeur: une voix 4pre qui, par moments,
semblait s’éteindre mais qui, maintenant, recommence a résonner.
Puis je me vois dans une voiture, une voiture verte comme celle
qui s’est arrétée aujourd’hui au beau milieu de la rue, longeant les
rues enneigées de ce terrible hiver, tournant tant6t a droite tantét a
gauche, sortant de New Brunswick sans savoir exactement ou elle
allait, laissant le musée derriere dans 'espoir qu’était enfin arrivée
'heure de renouer avec mes ambitions. Je me souviens d’étre passé
devant les usines abandonnées que reconnaissent tous ceux qui sont
allés dans le New Jersey, ces ruines recouvertes de neige, une petite
chapelle se découpant sur le blanc. Je vois deux trains nous prendre
de vitesse. Puis la tombée du jour, puis I'obscurité. Alors, je ne vois
pas beaucoup plus que les phares des voitures, le visage du chauf-
feur qui, par moments, jette un ceil dans le rétroviseur jusqu’a ce
que, tout & coup, émerge cette belle catastrophe de lumieres qu’est
la ville de New York vue du New Jersey.

Il me plait parfois de penser que derri¢re 'insomnie se cache
quelque chose de ce genre: une vision lucide et gigantesque que les
insomniaques ne peuvent oublier. Ils ferment les yeux et la voient,
une sorte de magnifique tableau rempli de points minuscules pal-
pitant comme des étoiles. Je me souviens d’avoir traversé le pont
et d’étre arrivé dans cette ville ou j’étais tres souvent allé mais qui,
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a présent, enflait comme enflait 'éponge de mon ambition, comme
enflent les hérissons ou les coraux, avec une patience mesurée, pour-
suivant une voix indistincte qui, désormais, appartenait a toute la
ville. Je me revois dans cette voiture que j'ai vue aujourd’hui arriver
a dix heures passées, longeant une rue pleine de neige jusqu’a ce
que, tout a coup, je la sente tourner a droite, voie apparaitre un
énorme batiment sans fenétres et qu’elle s’arréte en remarquant les
premiers pavés.

Cette premiere fois, la réunion fut longue en dépit des appa-
rences. 1l faisait nuit, il était plus ou moins dix heures, quand la
voiture s’arréta dans cette rue pavée que j'arriverais ensuite a si bien
connaitre, entre cet affreux batiment sans fenétres et un immeuble
de luxe qui avait jadis été une usine. J'imagine qu’il devait étre dix
heures dans la mesure ol je compris plus tard qu’avec elle tout avait
son étrange ponctualité, une certaine précision qui s’éloignait des
horaires fixes, du sens commun déterminé par les calendriers. Oui,
il devait étre dix heures, parce que ce fut toujours dix heures, onze
tout au plus, ce genre d’heures ambigués auxquelles tout le monde
rentre chez soi. Toujours est-il que je fus requ par une gamine que
je pris un instant pour elle, la styliste, mais que je reconnus rapi-
dement comme une assistante, I'une de celles qui, par la suite, se
multiplieraient presque incognito, toujours un peu en marge, aga-
cantes dans leur étrange travail d’employées de bureau glorifiées.
Je donnai mon nom, et nous nous retrouvimes a marcher dans les
corridors de ce batiment que jarpenterais tant de fois mais, si j’y
retournais aujourd’hui, que je considérerais encore comme étrange,
marqué comme il était par une certaine atmosphere d’hotel vide,
une certaine aura d’usine oubliée dans laquelle apparaissaient tout
a coup des portes numérotées. Je me souviens d’avoir toujours eu
la sensation que les portiers se servaient de leurs fréres pour inter-
changer leurs horaires: ceux qui me saluaient se ressemblaient
étrangement mais étaient toujours un peu différents. Puis je revois
lassistante s’arrétant devant 'une des portes et frappant avec une
délicatesse frisant presque la peur. Cest alors, quand elle ouvre la
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porte, que je la vois pour la premiére fois: une femme dans la fleur
de I'age, belle précisément parce que quelque chose en elle refusait
de se livrer aux regards. Je me souviens qu’elle se présenta, mais ce
qui, pour ma part, retint mon attention, fut un certain tic nerveux,
une fagon d’interrompre ses phrases 2 mi-chemin, comme si elle
avait oublié de mentionner quelque détail et, qu'au beau milieu de
sa phrase, elle cherchait  faire machine arri¢re, uniquement pour
se rendre compte qu’elle n’avait d’autre choix que d’aller au bout de
son propos. Je crois qu’elle avait une écharpe bleue qu’il me sembla
avoir peut-étre déja vue ailleurs. Pour le reste, elle était entierement
vétue de noir, comme, je le sus vite, c’était son habitude.

Je me souviens qu’il faisait encore froid dans le corridor et
qu’elle m’invita a entrer. Nous nous assimes au centre de la piece,
elle tres éloignée de moi, moi affalé sur un meuble qui me parut
tres inconfortable et elle, assise un peu loin sur une chaise en bois.
Moi, par timidité ou distraction, je me mis a regarder le tableau qui
s’étendait derriere elle, croissait dans son dos, une sorte de tableau
composé de chiffons imbibés d’huile jusqua ce que je I'entende
entamer cet étrange monologue halluciné que jai encore la sensa-
tion d’avoir déja entendu ailleurs: elle commenga par mentionner
les yeux du Caligo brasiliensis, la fagon dont les deux points dessinés
sur les ailes du papillon le font ressembler & un hibou. Puis, sans
sarréter, elle se mit & examiner le célebre cas de la mante religieuse,
la maniére dont l'insecte jouait les anonymes en pleine forét. Je
me souviens qu’elle dit quelque chose a propos de la pluie dans
les foréts tropicales, puis s’arréta. Elle regarda alors le tableau d’un
air distrait, sortit un petit carnet et commenca a dessiner des cro-
quis: papillons, insectes, silhouettes marines, petits gribouillages
qui ne représentaient pas grand-chose mais qu’elle ne tarda pas a
me montrer. Ici, il y a les calappae qui ressemblent a des pierres,
ici les chlamydes comme des graines, ici les moenas comme du gra-
vier: elle énonca tout cela avec un sérieux absolu, puis elle se mit a
rire. Je pensai que peut-étre tout cela n’était qu’une plaisanterie de
mauvais golit ou pire encore, le monologue d’une femme dérangée
mais, dans le timbre de son rire, quelque chose me fit penser qu’il
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était question d’autre chose. Pointant alors un nouveau dessin sur
lequel on distinguait une série de fleurs clochettes que j'identifiai
rapidement comme les cholas brésiliennes, elle m’expliqua finale-
ment la raison de son coup de téléphone.

Jen ai assez, me dit-elle, de faire des collections de mode. Je
veux, tant qu’il en est encore temps, faire une collection sur la mode
elle-méme. Pas la simple mode, mais autre chose. Son doigt, long
et pale, pointait de nouveau le carnet. Quelque chose dans sa voix
resta en suspens dans I'atmosphere et moi, je pensai 2 la voix que,
des semaines auparavant, j’avais entendue sur le répondeur, a cette
premitre intuition que quelque chose en elle s’éteignait. Puis nous
parlimes de choses plus triviales, de la ville et de 'hiver, de mon
travail au musée et du quincunx, de toute cette sorte de brouillard
quotidien qui a présent semblait sens dessus dessous. Il devait étre
presque deux heures quand je repartis. En quelque sorte, presque
quatre heures étaient passées. Je me souviens qu’au moment ou je
sortais, le chauffeur m’avait proposé de me ramener mais javais
refusé parce que je voulais marcher. La neige, lui dis-je, avait fini
par réchauffer les rues.

Je marchai pendant des heures, un peu au hasard, tandis que
dans mon esprit, sautillaient des images de la conversation. Des
éclats, des moments équivoques, la résonance de ce rire qui me
semblait de plus en plus ambigu. Je longeai les rues enneigées sans
me presser, étrangement persuadé que, sans le savoir, je me diri-
geais vers 'est, que le soleil ne tarderait pas a apparaitre et que je
pourrais rentrer chez moi. Je pensai a I'intuition qui me suggérait
que quelque chose dans cette voix s’éteignait, cette voix 4pre que
j'avais ce jour-la écoutée avec une patience animale. Je contournai
le quartier chinois, puis longeai une étrange rue bourrée de chats,
je me rappelai la curieuse maniére qu’elle avait eue d’entrée de jeu
de s’aventurer dans le projet avec ses croquis et en arrivai presque a
me convaincre que tout cela, ce monologue halluciné, elle le tirait
dailleurs. Un film mal traduit ou une émission de télévision. Ce
qui était bizarre, c’est que, lorsque Giovanna parlait, quelque chose
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en elle se rétractait, comme le font les mots quand ils sont pronon-
cés doublés dans une autre langue que celle dans laquelle ils ont
été pensés. Je fus distrait par un néon annongant un bar. Quelques
garcons s étaient rassemblés devant. Je remarquai que la nuit avait
gardé un peu de vie et que cela valait peut-étre la peine d’entrer
dans un bar et d’y boire un verre. Le mot « Bowery» du néon avait
retenu mon attention. Je connaissais le nom comme je connaissais
la ville entiere, comme on connait les choses de 'extérieur: par le
biais de romans et d’histoires étrangeres. Mais dans ce cas précis,
I’histoire était la transposition d’un mensonge.

Découvrir si 'un de mes ancétres était venu l3, avait marché
dans ces mémes rues, eut lair d’acquérir un moment une certaine
pulsion vitale, comme si ce n’était qu'a cette seule condition que
jaurais le droit de marcher a de telles heures dans des quartiers
dont j'ignorais réellement tout. Je me remémorai une expression
que la styliste avait utilisée ce méme soir — «animal tropical» — et
me dis que dans mes tropiques, il n’y avait pas beaucoup d’ani-
maux, qu’elle se trompait, que je n’étais pas la personne indiquée
pour ce projet. Oui, des milliers de Portoricains étaient arrivés avec
la grande vague migratoire des années 1950 et 1960, mais les rap-
ports que j’entretenais avec cette génération étaient ambigus et pro-
blématiques. Peut-étre était-ce la raison pour laquelle j’avais décidé
de me situer en marge de la ville, dans cet étrange New Brunswick
avec ses bars de vétérans nord-américains qui me regardaient tou-
jours de biais, d’'un air suspicieux. Mon rapport a la ville exigeait
autre chose, cela n’avait rien a voir avec une question de deuxi¢me
ou troisieme génération, car ceux-l2 me toisaient toujours avec une
profonde méfiance. Quelque chose en moi me disait que je ne serais
sauvé qu’a la condition qu'un de mes ancétres ait foulé ces mémes
rues au beau milieu du xix¢ siecle. Mes racines seraient alors bien
définies et je pourrais accepter tout cela avec un certain sentiment
de droit et d’héritage. J’avais vu quelque part une photo du Bowery
vers la fin du siécle: une foule marchant & lombre des premieres
lignes du train, de rues pavées avec leurs établissements invitant a
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trainer un moment — des rues invitant au vice. ] imaginai mon pré-
curseur dans la foule, un homme portant veste et chapeau, peut-étre
les seuls qu’il avait, se débattant avec cette sensation d’inquiétude
et de confusion qui, a présent, m’assaillait moi en voyant 'ancien
secteur du vice de Manhattan se transformer au bout d’un si¢cle en
une timide ombre de lui-méme. Peut-étre décidai-je d’entrer dans
le bar afin d’oublier ce sentiment de déracinement qui accompagne
tout souvenir photographique. Non plus le bar des garcons et du
néon, mais un établissement plus silencieux sur lequel je tombai
quelques pas plus loin en descendant P'escalier, un sous-sol caché
duquel sortit un couple ivre jouant a s’'embrasser.

Il est des lieux qui nous donnent I'impression d’étre dans l'er-
reur: par exemple, ce bar. Une sorte de restaurant libanais bourré
de narguilés et marqué par une lumiere de pierre rougeatre qui lui
conférait une aura de fausse tombée du jour. Il devait étre trois
heures du matin quand, me frayant un passage entre un couple
d’ivrognes qui sortait, je descendis les marches sur lesquelles com-
mengait 2 fondre la neige et entrai dans le local. Je me souviens
d’une étrange architecture formant des recoins inattendus dans
lesquels de jeunes gens ivres fumaient et buvaient du vin sur des
longues tables en bois qui auraient été plus a leur place dans un
restaurant italien rustique qu’a cet endroit, dans I’haleine d’alcool
las exhalée par le bar. J’aurais adoré avoir un livre, de quoi occuper
mes mains et mon oisiveté, n’importe quoi, un téléphone portable
ou une feuille de papier blanc. J’aurais aimé avoir apporté ce roman
dont javais déja oublié le titre. Peut-étre ainsi aurais-je pu davan-
tage penser aux généalogies. Du moins j'aurais pu assumer 'ano-
nymat que nous conferent les choses lorsqu’elles nous emplissent
les mains, cette aura de laboriosité qui aurait éloigné de moi cette
sensation d’étre 13, seul, parfaitement seul, parmi les groupes qui
terminaient la nuit en riant. Je commandai un verre de vin rouge et
me mis A observer cette étrange écologie. Je me souviens d’avoir été
étonné par la maniere si subtile qu’avaient les serveurs de serpen-
ter entre les tables, frais et soignés. Il y avait la un terrible silence,
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sagissant d’un bar qui fermait  la derni¢re heure. Comme si une
sorte de trou noir s’était glissé entre les tables, prét a dévorer tout
exces de bruit.

Clest alors que je la vis.

Elle devait avoir soixante ans, elle avait les cheveux teints en rouge
et le regard des obsessionnels. Elle occupait une table entiere sur
laquelle elle avait posé une quantité infinie de journaux. Quelque
chose dans la scéne me rappela les vieux films de guerre, quand
le général retrouve ses colonels pour planifier la derni¢re embus-
cade. Quelque chose en elle semblait démesuré, ou congu 2 une
autre échelle, quelque chose semblait amener un peu de légereté
parmi tant de papier éparpillé en un désordre fortuit. Je me sou-
viens d’avoir commandé un autre verre et recommencé a I'obser-
ver. Autour d’elle, les serveurs circulaient avec un calme particulier,
comme s’ils avaient compris que le secret était de ne pas la déranger.
J’en vins a penser qu’il s’agissait de la patronne de I'établissement,
mais me dire quaucun patron de bar ne serait réveillé a de telles
heures me détrompa. Sur son visage, elle gardait les traces d’une
certaine beauté comme si, dans quelque passé, elle avait été belle et
n’eut plus 2 présent qu’a assumer cette beauté primitive. Ses mouve-
ments étaient lents mais je réussis 4 percevoir, dans le calme initial,
une certaine avidité a tout dévorer en une seule fois. Alors, comme
s'il s’agissait d’un souvenir ou d’une intuition, comme pour chasser
ce spectre de moi, je repensai & Giovanna. Elle aussi avait quelque
chose d’un oracle moqueur, d’un sphinx égyptien, d’une actrice
recherchant désespérément 'anonymat. En y repensant, combien
était étrange ce naturel avec lequel elle semblait nier tout ce qui lui
appartenait. Peut-étre avait-ce été le choc de la premiére impres-
sion ou la vitesse avec laquelle elle s’était précipitée sur le projet,
mais je ne remarquais qu’a présent les singularités de la styliste. Elle
avait les cheveux terriblement blonds, comme ceux des actrices de
Hollywood des années 1950 et, dans son regard vert vibrant, on
pouvait deviner un mensonge. J’essayai de I'imaginer autrement,
avec les cheveux noirs et les yeux marron, mais sans succes. Dans
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lappartement, tout m’avait d’abord paru normal mais les idiosyn-
crasies me sautaient au visage: son refus de bavarder en anglais,
préférant un espagnol sans origine claire, I'absence subtile de toute
photo de famille dans la maison, la fagon dont la conversation
s’était limitée au strict nécessaire. Jessayai d’imaginer Giovanna
4gée mais pour ne réussir qu’a renouer avec I'image de cette lec-
trice de journaux qui paraissait désormais aux prises avec des ques-
tions étrangeres a son travail. Deux filles saoules, intriguées comme
moi par ce personnage, s étaient rapprochées pour lui parler et la
dame, un peu névrosée, avait réagi par des gestes presque violents
qui seraient montés d’un cran si les serveurs n’avaient demandé aux
gamines de se montrer plus discretes, puis elle se replongea dans sa
lecture. L’hypothese de la folie me parut irrespectueuse et superfi-
cielle. Comme dit Tancredo, il faut comprendre les fous dans leur
propre logique. Peut-étre était-ce pourquoi je commandai un autre
verre, et entre-temps je me dis que c’était sans doute elle qui avait
raison, que les journaux étaient faits pour étre lus au petit matin du
jour suivant, au moment ol les dépéches de ce jour suivant étaient
sur le point d’arriver. Quand je jetai un coup d’ceil & ma montre,
il érait déja presque cing heures. Dehors le soleil ne tarderait pas a
se lever et moi, jétais loin de la maison, loin de New Brunswick
et du musée, dans un bar oli une femme lisait compulsivement des
journaux en plein lever du jour. Je me souviens qu’a la sortie, deux
gamins se battaient dans un coin. Je pensai que mon faux ancétre
avait da vivre un peu tout cela.

Lors de ces semaines, mes commentaires 2 Tancredo se conten-
terent d’ébaucher I'étrange scene a laquelle javais assisté dans le
bar. Quelque chose en moi, encore aujourd’hui, me fait penser
que javais accepté le projet simplement pour pouvoir retourner
1a-bas, dans le bar de pierre rougeétre bizarrement calme. Peut-étre,
me dis-je, tout ce cinéma se résumait-il 4 une fascination puérile
pour une femme qui, au petit matin, lisait des journaux. Toujours
est-il que chaque fois quentre deux bitres, j'essayais d’expliquer a
Tancredo ma fascination, je me sentais échouer: la description me
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trahissait, le ton n’était pas le bon, les mots se précipitaient et s’éva-
nouissaient avant d’arriver a leur objet de prédilection. Tancredo,
las de tant d’ambiguité, agitait sa cigarette sur le cendrier, restait
silencieux une seconde, plissait les levres et finissait par ébaucher
une théorie. D’apres lui, ce bar en plein Bowery ressemblait un
peu a ce que les physiciens appellent I'<horizon des événements»,
cette frontiere proche d’un trou noir, ol la vitesse d’échappement
est identique a celle de la lumitre. Ainsi, tout phénomene ayant
lieu au-dela de I'horizon était-il imperceptible pour un observa-
teur extérieur et vice versa. Comme un nid de fourmis, me disait
Tancredo, et moi, pour la premiere fois, je commengais & prendre
golit & ces métaphores extravagantes. Je me rappelais les marches et
le néon du bar voisin, la bagarre a laquelle javais assisté a la sortie.
Plus tard, quand le projet se mit & me consumer, je me dis que cette
frontiere de fourmis pourrait fort bien décrire aussi I'étrange affaire
sans issue dans laquelle je m’étais fourré. Mais cela, ce fut plus tard.
Au départ, il n’y avait que cette image de lecture compulsive en
pleine nuit et, autour d’elle, une routine d’insomniaque se répétant
jusqu’a la fatigue, jusqu’a me laisser épuisé avec une bitre face a
Tancredo qui ébauchait des théories.



Les appels arrivaient d’ordinaire a trois heures, et les voix étaient
toujours différentes. Le téléphone sonnait, les collegues du musée
me regardaient d’un air complice, j’abandonnais mes catalogues et
m’acheminais toujours 2 la rencontre de la méme chose: une douce
voix m’informant de 'heure et du lieu de la rencontre. Il y avait
dans tout cela quelque chose d’équivoque, d’un faux secret, d’une
aura d’illégalité. Moi, je me contentais d’accepter la routine avec
un automatisme joyeux. Puis, plus tard, vers neuf heures, la méme
voiture verdatre passait pres de mon appartement et je descendais
Pescalier avec une certaine anxiété, disposé a tout quoi qu’il en soit.
Durant ce premier hiver, je me souviens d’avoir vu toutes les varia-
tions que la neige peut créer sur un méme paysage : les mille formes
qu’en fondant la neige peint sur ce paysage — déja décrépit — avec
des allégories de guerre. Au bout de quelques mois, le voyage devint
un rite si naturel que je dormais pendant tout le trajet pour ne me
réveiller qu’au moment ol les premiers pavés se faisaient sentir.
Puis il fallait affronter ce batiment aux mille visages, ensuite de
longues discussions avec Giovanna qui abordaient mille sujets: une
théorie sur les silhouettes que forment les oiseaux en volant, des
discussions sur la nature de la couleur, un débat sur la mimésis
et son origine animale, de longues conversations sur I'anthropo-
logie latino-américaine. Conversations qui finissaient toujours par
se transformer en longs monologues de Giovanna dans lesquels je
tombais sur des phrases que je croyais avoir déja entendues ailleurs.
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Nous parlions de mille choses, tandis qu’autour de nous s’agitaient,
furtivement, ses assistants dans une sorte de labeur continu qui, sur
certains points, en arrivait a ressembler & 'atmosphere hallucinée de
ce bar dans lequel les serveurs évoluaient avec tact et grice, veillant
a ne pas déranger la lectrice de journaux. Giovanna ébauchait des
choses sur un petit carnet de cuir rougeitre, et moi, de loin, je me
demandais de quoi il s’agissait. Puis, des heures plus tard, 'un des
assistants prenait congé sous prétexte que la styliste était fatiguée.
Alors je sortais vaquer dans les rues. J’errais pendant un moment
avant de m’arréter, comme toujours, devant le néon du Bowery,
devant les marches qui menaient a ce bar libanais ol une dame
de soixante ans lisait compulsivement des journaux. Je m’asseyais,
commandais un verre et m’imprégnais de 'atmosphere: les jeunes
gens ivres en quéte de baisers, les serveurs qui, chaque fois, me
paraissaient de plus en plus ressembler aux assistants de Giovanna
et, en ce centre équivoque qui pour Tancredo délimitait la fron-
tiere, la lectrice avec sa cartographie martiale de I'information.

Je craignis ces premiceres semaines que ma fascination fit décou-
verte. Je craignis qu'un jour, la dame me vit en train de la fixer. Son
sens de l'espace, cependant, semblait autre: comme si, en dehors
des journaux, sa réalité se limitait & ce qui lui était immédiatement
proche. J'observai comment, soir apres soir, les jeunes gens ivres
s'approchaient d’elle jusqu’a la déranger. Ce n’est qu’alors, comme
sentant la présence importune d’un insecte, qu’elle se secouait vio-
lemment et les réprimandait. L’un des serveurs éloignait les saou-
lards et elle se replongeait dans ce nuage d’information. Je pouvais
passer des heures ainsi, jusqu’a ce qu'a cinq heures, je quitte les
lieux et entreprenne en train le chemin du retour.



Aujourd’hui j’ai  peine regardé ma montre et il est déja presque
une heure. Je me suis alors dit que, pendant ces années, 'image
de la lecture en plein bar en était arrivée par devenir pour moi le
reflet de ma propre insomnie. J’ai un peu pensé aux miroirs et a la
sensation si étrange qui assaille I'enfant quand, dans un moment
de distraction, il ouvre la main et voit son ballon 4 I’hélium s’envo-
ler dans les airs avec une incomparable légereté. Je ressens quelque
chose de ce vertige inversé en me rappelant maintenant cette année
que j’ai passée immergé dans un projet dont la logique m’échappait
mais face auquel se développait un sentiment d’appartenance. Je
sentais d’une certaine facon que mon ancétre fictif était au diapason
de mes pas, les légitimant, leur donnant un sens.

Il est déja presque une heure et les chemises restent fermées.
Dehors, la rue est vide, quelque nouveau cri aviné de temps a
autre, mais en général une tranquillité absolue. J’ai fait les cent
pas dans la piece en m’ennuyant un peu, je me suis préparé un
café, puis j'ai décidé d’allumer le ventilateur. Ainsi, avec un cer-
tain bruit uniforme en musique de fond, un café pour revitaliser la
matinée, tout va mieux. J’ai de nouveau jeté un ceil aux chemises et
me suis dit: «A chacun sa chance. » J’ai alors rallumé ordinateur &
la recherche de n’importe quoi. Au bout d’'un moment, je me suis
surpris a lire une nécrologie. Une autre photo de Giovanna, cette
fois au beau milieu d’une passerelle lors de 'un de ses derniers
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spectacles, puis un résumé de son ceuvre. Moi, cependant, ce qui
retient mon attention est une donnée que j'avais presque oubliée:
dans une courte phrase, la nécrologie mentionne cette peur ter-
rible qu’avait Giovanna de la foule. Juste une ligne, mais qui m’a
sauté aux yeux sans crier gare a coté de la fragile image de la styliste
en pleine salle: la fagon qu’elle avait de s’éloigner de tout, de créer
son propre espace comme s'il y allait de sa vie. Quelque chose dans
ce geste 'apparentait a la dame aux journaux, la rendait complice
de ces gens étranges qui, au beau milieu de la nuit, cherchent a
se protéger des réves. Elle ne fit jamais allusion 2 sa peur en ma
présence, mais quelque chose en elle se rétractait jusqu’au point de
devoir se cacher. Je pensais alors que tout n’était pas dénué de sens.
Son obsession des procédés mimétiques de la mante religieuse,
cette obsession de voir la mode comme un art du camouflage et de
la cachette. Ses cheveux qui ne pouvaient étre plus blonds et ces
fausses lentilles de contact avec lesquelles elle souriait timidement
comme quelqu’un qui fait machine arri¢re. Nul besoin de la voir
au milieu de la foule pour savoir que son lieu était ailleurs. Comme
si, quand tous avaient décidé que la mode était un art de 'éclat,
elle s’était proposé le contraire, penser la mode comme un art de
'anonymat en pleine forét. Je remarque maintenant que méme si
nous nous étions vus en divers endroits, dont 'appartement dans
ce batiment industriel était tout juste le premier, nous nous étions
toujours rencontrés dans des lieux fermés, comme si la ville la ter-
rifiait. Dans les multiples habitations olt nous nous sommes vus,
les meubles étaient disposés de telle fagon qu’elle pouvait se perdre
parmi eux sans avoir recours 2 une quelconque proximité. Je bois
mon café et I'image d’elle cherchant 4 se réfugier devient si vive
et réelle que, pour la premiere fois de la nuit, jéprouve un peu de
tristesse.
Les chemises commencent 2 me tenter.

Tout démarra par les plaisanteries habituelles pour ensuite dégé-
nérer en possibilités plus réelles: et si tu couches avec elle? Ne
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parce que tu I'aimes au tréfonds de toi-méme? Les questions de
Tancredo étaient étalées sur la table comme des possibilités inex-
plorées. Giovanna était attirante, sans aucun doute. Quelque chose
dans ses faux yeux clairs obligeait tout un chacun a I'aimer. Mais
juste au moment ot 'heure de I'intimité arrivait, elle coupait court
et, soudain, tout semblait si loin que I'éventualité méme de la revoir
n’allait plus de soi. Elle disparaissait pendant des mois sans laisser
le moindre message. Puis quelqu’un lisait dans les journaux qu’elle
était 2 Londres, 2 Milan, 3 Munich. Quelque chose en moi s’esti-
mait trahi et acceptait de nouveau sa place au musée, avec les cata-
logues et les bieres, les collégiens bruyants arrivant en troupeaux.
Les semaines passaient et je 'oubliais presque, elle comme le projet,
$'il n’y avait eu quelque chose en moi qui refusait d’abandonner
un projet aussi facilement, de surcroit quand sa nature n’était pas
claire. « Farce ou tragédie? » disait Tancredo, et moi, je savais que je
devrais poursuivre le plan jusqu’a ses dernieres extrémités si je vou-
lais savoir ou la plaisanterie allait en venir. Dans la semaine arrivait
un appel et, des heures plus tard, jétais de retour dans la voiture
verdatre en direction de la ville, en une nouvelle saison, un nouveau
climat, mais disposé & participer a4 la méme énigme. Pendant des
mois me sauva I'idée que peu importait combien de temps passait,
je pourrais toujours arguer que dans un petit bar de la ville, cachée
de tous, une dame lisait des journaux. La constance, cependant,
tend ses pieges et le jour ou elle fait défaut, on dirait qu’'un monde
s’écroule.



Je découvris vite que chez Giovanna, la terreur de la foule érait
lie & une autre, pire encore: celle de tomber malade. Ce devait étre
déja le printemps quand elle m’en parla. L’hiver avait été intense,
avec beaucoup de neige et de vent, moyennant quoi le printemps
était arrivé avec un certain air prophétique. L'appel avait retenti
la veille & Pheure habituelle mais avec des instructions différentes:
nous nous retrouverions a midi dans sa maison au bord de la plage.
Je me souviens le lendemain avoir préparé un petit sac a dos et avoir
attendu une biere 2 la main, en regardant par la fenétre les chiens et
leurs maitres passer. Peut-étre était-ce en raison des discussions que
j'avais avec elle, mais j’en suis venu a penser ce matin-1a qu’il éeait
trés étrange que, dans ces villes nord-américaines, il n’y edit pas de
chiens errants. Quand j'étais petit, ces chiens qui se promenaient
dans les rues sans maitre ni loi, signes d’une violence latente qui,
a tout moment, pouvait assaillir et mordre, m’avaient toujours fait
peur. Je restais a la maison et les voyais passer, heureux qu’une grille
nous sépare. Les villes modernes, pensai-je, sublimaient leurs vio-
lences avec des gratte-ciel. Les villes modernes, me dis-je, effacent
leurs frontieres avec des grues de construction. C’était a cela que
je pensais quand je vis arriver la voiture. Je finis ma bi¢re et, en
descendant, tombai sur le chauffeur au méme visage. J’hésitai a lui
faire part de mes pensées, mais décidai finalement de me taire. Les
deux heures suivantes, nous les passimes, muets, au beau milieu de
'autoroute, moi pensant a des chiens errants et a des villes, a des
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