titre original :
Apropos of Nothing

Couverture : © 2020 Skyhorse Publishing, Inc.
design © Albert Tang.
Photographie en 4e © Diane Keaton, 2019.

ISBN 978-2-234-09016-3

© 2020 by Woody Allen.
© Skyhorse Publishing, Inc. 2020.
Publié avec l’accord d’Arcade Publishing,
an imprint of Skyhorse Publishing, Inc.

© 2020, Éditions Stock pour la traduction française.

www.editions-stock.fr

À Soon-Yi, la meilleure d’entre toutes.
Elle me mangeait dans la main, jusqu’au jour
où j’ai vu qu’il me manquait un bras.

Tel Holden Caulfied dans L’Attrape-cœurs, je n’ai pas l’intention de me lancer dans le « genre de conneries à la David Copperfield », même si dans mon cas vous trouverez peut-être intéressant d’apprendre deux ou trois trucs sur mes parents. À commencer par mon père, né à Brooklyn quand il n’y avait encore là que des champs, ramasseur de balles pour les Brooklyn Dodgers à leurs débuts, arnaqueur au billard, bookmaker, un Juif de petite taille mais dur à cuire, amateur de chemises classieuses, aux cheveux noirs gominés et plaqués sur le crâne à la George Raft dans Scarface. Jamais mis les pieds au lycée, la Marine à seize ans, membre d’un peloton d’exécution qui avait fusillé un matelot américain coupable du viol d’une petite Française. Tireur d’élite médaillé, as de la gâchette, le pistolet à portée de main jusqu’au jour de sa mort, à cent ans, la crinière argentée toujours aussi fournie et dix dixièmes à chaque œil. Durant la Première Guerre mondiale, son navire avait été touché par un obus au large de la côte dans les eaux glacées d’Europe. Le bateau coula. Tous se noyèrent, sauf trois gus qui réussirent l’exploit de regagner la rive. Il était l’un des trois rescapés qui avaient su affronter l’Atlantique. Mais j’avais bien failli ne jamais voir le jour. La guerre se termine. Son père désormais plein aux as n’hésitait pas à le gâter, le préférant sans vergogne à ses deux crétins de frère et sœur. Deux crétins, je le maintiens. Gamin, sa sœur me faisait penser à ces têtes d’épingle qu’on exhibe dans les cirques. Son frère, pâle comme un navet, l’air d’une mauviette dégénérée, déambulait dans Flatbush Avenue et ses environs en colportant des journaux jusqu’au jour où il se volatilisa telle une gaufrette qui se dissout. Blême, blafard, fondu au blanc. Et donc, le père acheta à son jeune marin favori de fils un magnifique bolide au volant duquel il fit le tour de l’Europe de l’après-guerre. Quand il rentra au bercail, le vieil homme, mon grand-père, avait ajouté quelques zéros à son compte en banque et s’était mis à fumer des Corona Grande. Il était le seul Juif à travailler comme voyageur de commerce pour un grand distributeur de café. Mon père lui servait de garçon de courses. Un jour où il transbahutait des sacs de café, il passa devant un tribunal : Kid Dropper, un grand truand de l’époque, était paisiblement en train d’en descendre les marches. Le Kid monta dans une voiture, un minable du nom de Louie Cohen bondit et son arme cracha quatre valdas à travers la vitre sous les yeux ébahis de mon père. Par la suite, le vieux devait me raconter plus de trente-six fois cette histoire au moment du coucher, ce qui était infiniment plus excitant que celles de Pierre Lapin et ses petits frères.

Pendant ce temps, le père de mon père, qui avait pour ambition de devenir un véritable capitaine d’industrie, achetait une flotte de taxis et plusieurs cinémas, y compris le Midwood Theater où j’allais passer tant d’heures de mon enfance à m’évader de la réalité, mais ça, c’était pour plus tard. D’abord, il fallait que je vienne au monde. Or, en attendant le tournage de cet inoubliable événement intersidéral, le papa de Papa, dans un élan d’euphorie maniaque, jouait de plus en plus à Wall Street et vous avez déjà deviné la suite. Un certain « Jeudi noir », la Bourse fit le grand plongeon, et mon grand-père, joueur invétéré, se retrouva sur la paille. Fini les taxis, fini les cinémas, les patrons de la compagnie de café se jetèrent par la fenêtre. Mon père, soudain responsable de son approvisionnement quotidien en calories, se vit forcé de mouiller sa chemise : il fit le taxi, géra une salle de billard, se mit en cheville avec des escrocs de tous bords, et prit des paris. L’été, on le payait pour aller à Saratoga tremper dans des courses hippiques louches au bénéfice d’Albert Anastasia, le parrain de la Mafia. Les étés passés au nord de l’État de New York alimentaient toute une série d’autres histoires au moment du coucher. Il avait tellement aimé cette vie-là. Vêtements de luxe, grosses indemnités journalières, petites pépées, et puis un jour, par hasard, il rencontra ma mère. Bingo ! Comment il finit avec Nettie est un mystère plus insondable que la matière noire. Aussi mal assortis que Hannah Arendt et Frank Sinatra, ils n’étaient d’accord sur absolument rien, à part Hitler et mes bulletins scolaires. Et pourtant, malgré leurs sanglantes joutes verbales, ils restèrent mariés durant soixante-dix ans – pour laisser libre cours à leur ressentiment, je suppose. Tout de même, je suis sûr qu’ils s’aimaient à leur façon, sur un mode qu’on ne connaît qu’à quelques tribus de réducteurs de têtes à Bornéo.

Pour défendre Maman, je dois dire que Nettie Cherry était une femme merveilleuse ; intelligente, courageuse, pleine d’abnégation. Elle était fidèle, aimante et intègre, mais… comment dire… pas jolie tout de suite. Quand des années plus tard j’ai raconté que ma mère ressemblait à Groucho Marx, les gens ont cru que c’était pour rire. Atteinte de démence sénile à la fin de sa vie, elle mourut à l’âge de quatre-vingt-seize ans. Aussi délirante qu’elle soit, elle ne perdit jamais son talent pour le kvetch1, qu’elle avait élevé au rang de grand art. Papa, encore fringant à quatre-vingt-dix ans bien tassés, ne laissa jamais le moindre souci ou problème l’empêcher de dormir. Ni aucune pensée perturber ses journées. Sa devise se résumait à « Quand la santé va, tout va », une sagesse plus profonde que toutes les complexités de la pensée occidentale, aussi simple que ces proverbes qu’on trouve dans les biscuits chinois. Et il conserva la santé. « Rien ne me dérange jamais », se vantait-il. « Tu es bien trop bête pour que quoi que ce soit te dérange », tentait patiemment d’expliquer ma mère. Maman avait cinq sœurs, au physique plus ingrat les unes que les autres, et elle était sans doute la plus laide de la portée. Disons les choses comme ça : la théorie freudienne du complexe d’Œdipe selon laquelle nous tous, les hommes, voulons inconsciemment tuer notre père et épouser notre mère tombe sur un os quand il s’agit de la mienne. C’est triste à dire, mais même si ma mère était plus responsable, plus mûre, plus respectable et un bien meilleur parent que mon coureur de père à la morale douteuse, je le préférais, lui. Tout le monde le préférait. Sans doute parce que c’était un type tendre, plus chaleureux et plus démonstratif, alors qu’elle ne faisait pas de quartier. C’était elle qui empêchait la famille de couler, grâce à son emploi de comptable chez un fleuriste. Elle tenait la maison, faisait la cuisine, réglait les factures et veillait à ce qu’il y ait toujours un bout de fromage frais dans les pièges à souris, pendant que mon père détachait de sa liasse quelques billets de 20 dollars alors qu’il ne pouvait pas se le permettre, et les fourrait dans ma poche pendant mon sommeil.

Lors des rares occasions où il tirait le gros lot, on recevait tous une belle part du gâteau. Papa jouait au casino tous les jours, qu’il neige ou qu’il vente. Une habitude élevée au rang de pratique religieuse. Et qu’il quitte les lieux avec 1 ou 100 dollars, il revenait toujours les poches vides. Comment ? Eh bien, en achetant des vêtements et d’autres articles indispensables, comme des balles de golf truquées à la trajectoire bizarre qu’il utilisait pour tromper ses partenaires. Et puis il dépensait beaucoup pour nous gâter, ma sœur Letty et moi. Avec la même générosité insouciante dont son père avait fait preuve envers lui. Par exemple, à certains moments il travaillait comme serveur la nuit dans la Bowery, où il n’était rémunéré qu’aux pourboires. Pourtant, chaque matin, en me réveillant – j’allais au lycée à l’époque –, je trouvais un billet de 5 dollars sur ma table de chevet. Les autres gamins que je connaissais recevaient 50 cents, peut-être 1 dollar d’argent de poche par semaine. Moi, 5 dollars par jour ! Qu’est-ce que j’en faisais ? Je m’achetais à manger, je me payais de quoi faire des tours de prestidigitation, je finançais mes jeux de cartes ou de dés.

Figurez-vous que j’étais devenu prestidigitateur en herbe parce que j’adorais tout ce qui touchait à la magie. J’étais attiré par les activités solitaires, comme la répétition des tours de passe-passe, le saxo ou bien l’écriture – tout ce qui m’épargnait le contact avec d’autres personnes que, sans raison logique, je n’aimais pas ou auxquelles je n’accordais pas ma confiance. Je dis « sans raison » parce que ma famille au sens large était nombreuse, aimante, et que tout le monde se montrait très gentil avec moi. C’est un peu comme si j’étais une sorte de parasite né d’une manipulation génétique. En attendant mon heure, je passais mon temps en solitaire à pratiquer les tours de passe-passe, à manipuler le paquet de cartes en faisant semblant de battre ou de couper, à faire glisser une dame, à escamoter un valet ou un roi. En tout cas, à peine le parasite de naissance avait-il réussi à tirer un lapin du chapeau qu’il apprenait aussi à tricher aux cartes. Ayant hérité le gène paternel de la malhonnêteté, je me mis rapidement à arnaquer mes partenaires au poker, pratiquant la donne en second, faisant sauter la coupe, et raflant invariablement la mise de pigeons peu soupçonneux.

Mais assez parlé de moi et du misérable voyou que j’étais à mes débuts. Je voulais vous tuyauter sur mes parents et je n’en suis toujours pas arrivé au moment où ma mère a donné naissance à son petit gredin. Mon père menait une vie pleine d’enchantement ; ma mère, contrainte de régler tous les vrais problèmes de survie quotidienne, ne s’en laissait pas conter, et elle n’était ni drôle ni intéressante. Elle avait une intelligence certaine, mais en rien livresque, ce qu’elle était d’ailleurs la première à reconnaître, fière de son solide bon sens. Honnêtement, je la trouvais trop stricte et autoritaire mais c’était parce qu’elle voulait que je « réussisse dans la vie ». Elle découvrit les résultats d’un test de QI qu’on me fit passer à cinq ou six ans, et même s’il n’est pas question de vous confier mon score, je peux vous dire qu’elle en fut impressionnée. On estima que je devais être envoyé à Hunter College dans une classe pour surdoués, mais le long trajet quotidien de Brooklyn à Manhattan était éreintant pour ma mère ou ma tante, qui se relayaient pour m’accompagner en métro. Alors on me remit à l’école publique PS 99, manifestement réservée aux enseignants débiles mentaux. Je détestais toutes les institutions scolaires et je n’aurais sans doute rien tiré ou presque de Hunter si j’y étais resté. Ma mère passait son temps à me persécuter, se demandant tout haut comment, avec un QI pareil, je pouvais être aussi nul en classe. Exemple de cette imbécillité crasse : au lycée, j’avais étudié l’espagnol pendant deux ans. Au moment d’entrer à New York University, je fis des pieds et des mains afin qu’on m’autorise à prendre un cours d’espagnol pour débutants – comme si cette langue était complètement nouvelle pour moi. Eh bien, le croirez-vous ? je me plantai piteusement.

En tout cas, l’intelligence de ma mère ne passait pas par la culture, si bien que ni elle ni mon père, qui pour toute formation intellectuelle s’était concentré sur le baseball, la belote ou les films de Hopalong Cassidy, ne m’amenèrent jamais – pas une seule fois – à un spectacle ou dans un musée. Je dus attendre mes dix-sept ans pour voir ma première pièce à Broadway et je découvris la peinture tout seul, quand je séchais les cours parce que j’avais besoin d’un endroit bien chaud où me planquer et que les musées étaient soit gratuits, soit bon marché. Je peux dire sans risque d’erreur que mon père et ma mère ne virent jamais une pièce de théâtre, ne visitèrent jamais une galerie d’art, ne lurent jamais le moindre bouquin. Mon père n’en possédait qu’un, Les Gangs de New York – le seul livre que je feuilletai en grandissant, et il provoqua en moi une fascination durable pour les gangsters, les criminels et les délits en tous genres. Je connaissais les malfrats comme la plupart des garçons leurs sportifs favoris. Bien sûr je savais aussi des choses sur les joueurs de baseball, mais pas autant que sur Gyp the Blood, Jake « Greasy Thumb » Guzik, Tick Tock Tannenbaum. Oh ! bien sûr je connaissais aussi les acteurs de cinéma, grâce à ma cousine Rita, qui tapissait ses murs de photos en couleurs découpées dans Modern Screen. Je reparlerai d’elle plus tard, tant il est vrai qu’elle fut l’une des lumières de mes jeunes années et qu’elle mérite quelques pages spéciales. Certes je connaissais Humphrey Bogart et Betty Grable, je comptabilisais le nombre de lancers imparables réalisés par Cy Young ainsi que celui des « points produits » accumulés par Hack Wilson en une saison, je n’ignorais pas combien de matchs consécutifs avaient été remportés par l’équipe de Cincinnati sans concéder aucun « coup sûr », mais avant tout, je savais qu’Abe Reles possédait un canari qui chantait mais ne savait pas voler, à quel endroit Owney Madden avait trouvé refuge et pourquoi un pic à glace était l’arme de prédilection de « Pittsburgh Phil » Strauss.

Hormis les Gangs de New York, ma bibliothèque ne comprenait que des bandes dessinées, ma seule lecture jusqu’à la fin de l’adolescence. Mes héros n’étaient ni Julien Sorel, ni Raskolnikov, ni même les culs-terreux du comté faulknérien de Yoknapatawpha, mais plutôt Batman, Superman, Flash, Namor le Prince des Mers, et Hawkman. Sans oublier Donald, Bugs Bunny et Archie. Mes amis, vous êtes en train de lire l’autobiographie d’un misanthrope illettré et fan de gangsters, en prime. Un solitaire sans culture qui passait son temps assis devant un miroir à trois faces pour s’entraîner à escamoter l’as de pique d’un jeu de cartes, sans qu’on s’en rende compte sous aucun angle, afin de rafler la mise. C’est vrai, je finis par me laisser sidérer par les pommes rebondies de Cézanne et les boulevards de Paris sous la pluie peints par Pissarro, mais uniquement parce que je faisais l’école buissonnière et que j’avais besoin d’un abri par les matins de neige en hiver. Et c’est ainsi qu’à quinze ans, livré à moi-même, je me retrouvai nez à nez avec Matisse, Chagall, Nolde, Kirchner et Schmidt-Rottluff, face à Guernica et à la frénésie de l’immense toile signée Jackson Pollock, au Départ de Beckmann, et à la sculpture si noire de Louise Nevelson. Ensuite, snack à la cafétéria du MoMA, suivi par un vieux film culte dans la salle de projection au rez-de-chaussée. Carole Lombard, William Powell, Spencer Tracy. Ça ne vous paraît pas plus marrant que les insupportables et sinistres quiz de Miss Schwab sur la date de la Boston Tea Party ou la capitale du Wyoming ? Et puis les mensonges en rentrant à la maison, les motifs avancés le lendemain à l’école, les arnaques, les louvoiements, les mots d’excuse assortis de fausses signatures, les flagrants délits, l’exaspération parentale. « Mais quand même ! Avec un QI pareil ! » Au fait, chers lecteurs, il n’a rien de phénoménal, mais à entendre ce cri du cœur de ma mère, vous pourriez me croire capable d’expliquer la théorie des cordes. Il suffit de voir mes films pour s’en convaincre : plusieurs sont divertissants, peut-être, mais ce ne seront certainement pas mes idées qui feront la révolution.

En plus, je n’ai pas honte de l’avouer, je n’aimais pas lire. Au contraire de ma sœur qui adorait ça, j’étais un garçon paresseux qui ne trouvait aucun plaisir à ouvrir un livre. Et pourquoi me serais-je forcé ? La radio et le cinéma étaient tellement plus excitants – moins exigeants, plus vivants. À l’école, aucun professeur n’avait jamais su présenter la lecture pour nous la faire aimer. Les livres et les récits qu’ils choisissaient étaient ternes, sans humour, aseptisés. Aucun des personnages dans ces histoires soigneusement choisies pour un jeune public ne pouvait se comparer à Plastic Man ou au capitaine Marvel. Vous croyez sérieusement qu’un chaud lapin d’adolescent (là encore, au risque de contredire Freud, je n’ai jamais connu de période de latence), qui aime les films de gangsters avec Humphrey Bogart, James Cagney et les blondes faciles et sexy, va s’intéresser à fond au Cadeau des Rois mages d’O. Henry ? Bon, l’héroïne vend ses cheveux afin d’offrir à son amoureux une chaîne pour sa montre de gousset, et lui-même vend la montre en question afin d’offrir à sa chérie des peignes pour ses cheveux… Et alors ? La seule morale que j’en aie tirée c’est que rien ne vaut l’argent liquide comme cadeau. J’aimais les bandes dessinées, aussi limitée qu’en ait été la prose, et quand, à l’école, les profs me firent connaître Shakespeare, ils se débrouillèrent pour nous gaver à un point tel qu’à la fin de la séquence, plus personne ne pouvait entendre un autre « Oyez », « De grâce », ou « Mais silence » pour le restant de ses jours.

En tout cas, je ne me mis pas à lire avant la toute fin du lycée, quand mes hormones commencèrent à tourner à plein régime et que je remarquai pour la première fois ces jeunes filles aux longs cheveux raides, qui ne portaient pas de rouge à lèvres et se maquillaient très peu, choisissaient invariablement des cols roulés, des jupes et collants noirs, un exemplaire de La Métamorphose dans leurs gros sacs en cuir, annoté par leurs soins dans la marge de « Oui, oui, très juste » ou « Cf. Kierkegaard ». Pour je ne sais quelle raison d’ordre physique totalement irrationnelle, c’étaient celles-là qui me faisaient battre le cœur, et quand je leur proposais de sortir avec moi pour aller voir un film ou un match de baseball, et qu’elles préféraient aller entendre Segovia ou assister à une pièce de Ionesco dans un théâtre d’avant-garde, il s’écoulait toujours un long silence gêné avant que je ne dise : « Bon, je te rappelle » ; puis je filais me renseigner sur le musicien ou le dramaturge en question. En toute honnêteté, il faut dire que ces jeunes femmes n’étaient pas exactement impatientes de voir paraître l’épisode suivant des aventures du capitaine Marvel ou le prochain roman de Mickey Spillane, le seul poète que je pouvais citer.

Quand je réussis enfin à sortir avec un de ces délicieux petits kumquats bohèmes, le choc fut intense pour nous deux. Pour elle, parce que, tôt dans la soirée, elle se rendit compte qu’elle était coincée avec un imbécile illettré qui ne semblait pas savoir qui était Stephen Dedalus, mais aussi pour moi, car je compris soudain que j’étais de fait un débile mental et que, si je voulais vraiment embrasser un jour cette bouche vierge de rouge à lèvres ou même obtenir un second rendez-vous, j’allais absolument devoir me plonger dans des lectures plus sérieuses qu’En quatrième vitesse. Impossible de m’en sortir en me contentant de ressasser des anecdotes sur Lucky Luciano ou Rube Waddell. Il allait falloir me lancer dans Balzac, Tolstoï et George Eliot si je voulais entamer un vrai dialogue et éviter de devoir ramener chez elle la demoiselle qui prétendait soudain être victime d’un accès de fièvre jaune. Entre-temps, je me retrouverais invariablement à la cafétéria Dubrow à me lamenter sur mon sort en compagnie d’autres victimes des sorties du samedi soir.

Mais ces fiascos n’étaient pas encore à l’ordre du jour. Maintenant que vous avez une petite idée de qui étaient mes parents, je souhaite parler un peu de ma sœur. Ensuite, je ferai machine arrière et je vous parlerai de ma naissance pour que mon récit puisse vraiment prendre son envol.

Letty a huit ans de moins que moi. Naturellement, alors qu’elle s’apprêtait à venir au monde, mes parents me préparèrent à sa naissance de la pire façon qui soit : « Quand ta sœur sera née, tu ne seras plus l’objet de toutes les attentions. Ce n’est plus toi, mais elle qui recevra tous les cadeaux. Il faudra que nous nous intéressions avant tout à elle et à ses besoins, alors ne t’attends plus jamais à être le centre de l’univers. » À ma place, un autre garçon de huit ans aurait pu être un peu déstabilisé à la perspective de se voir rejeté à l’occasion de cette arrivée, mais même si j’aimais tendrement mes parents, j’avais conscience du fait qu’ils n’étaient que deux pitoyables amateurs sans grand talent pour élever les enfants et que leurs sombres prédictions étaient absurdes, ce que d’ailleurs elles se révélèrent être. Je suppose qu’il faut mettre à leur crédit le fait qu’ils m’aimaient de façon si inconditionnelle que, malgré leur rôle de Cassandre, je demeurai sûr qu’ils ne m’abandonneraient jamais et que rien ne changerait dans leur dévouement à mon bonheur et mon bien-être, et j’avais raison de le croire.

Dès que je posai les yeux sur ma sœur dans son berceau, je fus totalement séduit, je l’adorai et je fis de mon mieux pour l’élever et la protéger des frictions entre mes parents qui avaient tendance à croître de façon exponentielle pour de petits riens. Enfin… qui pourrait croire qu’un désaccord sur la carpe farcie risquait de prendre les dimensions d’un combat homérique ? Je jouais avec Letty, l’emmenais très souvent avec moi quand je sortais avec des amis. Tous la trouvaient mignonne et intelligente, et les choses se passaient au mieux pour moi. Cela me fait penser à la correspondance échangée avec Groucho Marx, avec qui j’étais devenu ami au fil des ans grâce à Dick Cavett, dont je reparlerai plus tard. J’écrivis à Groucho à la mort de Harpo, et il me répondit que son frère et lui n’avaient jamais eu aucune dispute sérieuse ni échangé de propos déplaisants, et je peux dire la même chose de ma sœur qui aujourd’hui produit mes films.

Mais maintenant, me voilà prêt à naître. Je viens finalement au monde. Un monde dans lequel je ne me sentirai jamais complètement à l’aise, que je ne comprendrai jamais vraiment, que je n’approuve pas et auquel je ne pardonne pas. Allan Stewart Konigsberg, né le 1er décembre 1935. En réalité, j’ai vu le jour le 13 novembre un peu avant minuit, mais mes parents ont repoussé la date officielle pour que je naisse un 1er du mois. Cela ne m’a conféré aucun avantage dans la vie et j’aurais de beaucoup préféré qu’ils me lèguent un énorme héritage. J’en parle seulement parce que, avec une ironie du sort dépourvue de sens, ma sœur devait naître huit ans plus tard exactement le même jour. Le genre de coïncidence invraisemblable qui, si vous avez 15 cents en poche, vous permet de prendre le métro. Je vis le jour dans un hôpital du Bronx bien que la famille ait habité Brooklyn. Ne me demandez pas pourquoi ma mère avait schleppé aussi loin pour accoucher. Peut-être parce que l’établissement en question offrait des repas gratuits. En tout cas, ma mère ne refit pas à pied le trajet en sens inverse depuis cet hôpital du Bronx. À la place, elle faillit bien y mourir. En fait, sa vie ne tint qu’à un fil pendant plusieurs semaines, mais à l’en croire, une réhydratation constante lui permit de s’en tirer. Il n’aurait plus manqué que je sois élevé par mon seul père. J’aurais probablement aujourd’hui un casier judiciaire aussi long qu’un rouleau de la Torah. Dans les faits, grâce à la présence de deux parents aimants, et étonnamment, je devins peu à peu le névrosé que je suis. Pourquoi ? Je n’en sais rien.

J’étais la prunelle des yeux des cinq sœurs de ma mère, le seul garçon, le petit chéri de ces gentilles yentas qui me gâtaient à l’excès. Jamais je ne sautais un repas, je ne manquais de rien en termes de vêtements ou d’abri, je n’eus jamais aucune maladie grave comme la polio, n’étais pas bossu comme la malheureuse Jenny ni ne souffrais d’alopécie comme le fils Schwartz. J’étais en bonne santé, populaire parmi mes camarades, très sportif, toujours choisi en premier quand on formait des équipes, je jouais très bien au ballon, courais vite, et pourtant je me suis débrouillé pour finir nerveux, peureux, trop émotif, toujours au bord de perdre mon calme et franchement misanthrope, claustrophobe, solitaire, amer et incurablement pessimiste. Certaines personnes voient le verre à moitié vide ; d’autres, à moitié plein. Moi, j’ai toujours vu le cercueil à moitié plein. Des mille tortures qui sont le legs de la chair, comme dit Hamlet, j’ai réussi à éviter la plupart, sauf la six cent quatre-vingt-deuxième : l’absence de mécanisme de déni. Ma mère disait qu’elle ne parvenait pas à comprendre. Elle a toujours affirmé que j’avais été un enfant délicieux, gentil et joyeux jusqu’à l’âge de cinq ans environ, et qu’ensuite j’étais soudain devenu acerbe, méchant, grincheux et franchement odieux.

Pourtant, je n’avais souffert d’aucun traumatisme, rien d’abominable ne m’était arrivé pour transformer ce souriant garçon en culottes longues et au museau constellé de taches de rousseur, brandissant joyeusement sa canne à pêche, en un garnement chroniquement maussade. Mes propres spéculations m’ont conduit à penser qu’à cinq ans environ, j’ai pris conscience de notre condition de mortels et que je me suis dit alors : « Eh ! oh ! ce n’était pas dans le contrat. Je n’ai jamais accepté ma propre finitude. Si ça ne vous dérange pas, je préférerais qu’on me rembourse. » En grandissant, je me mis à penser non plus seulement à l’extinction mais à l’absurdité de l’existence elle-même. Je me heurtais aux mêmes questions qui avaient empoisonné la vie de ce bon vieux prince du Danemark : pourquoi subir la fronde ou les flèches alors qu’il me suffisait de me mouiller le nez, de l’insérer dans une prise électrique pour ne plus jamais être confronté à l’angoisse, aux peines de cœur ou au poulet bouilli de ma mère ? Hamlet choisit de ne pas en finir parce qu’il craignait ce qui risquait de lui arriver dans l’au-delà, mais moi je n’y croyais pas, alors étant donné le jugement absolument sinistre que je portais sur la condition humaine et sa douloureuse inanité, pourquoi continuer ? Au bout du compte, je ne trouvai pas la moindre raison logique, et j’en vins à la conclusion que, en tant qu’êtres humains, nous sommes tout simplement programmés pour résister à la mort. Le sang berne le cerveau. Il n’y a aucune raison de s’accrocher à la vie mais peu importe ce que dicte la tête, le cœur vous demande obstinément si vous avez remarqué la minijupe que porte Lola. Nous gémissons, nous nous lamentons et répétons que la vie n’est qu’un absurde cauchemar de souffrances et de larmes, et souvent non sans raison, et pourtant si quelqu’un entre dans la pièce en brandissant un couteau pour nous tuer, nous réagissons sur l’instant. Nous lui bondissons dessus et luttons avec toute notre énergie pour le désarmer et survivre. (Moi, personnellement, je m’enfuis.) Je formule l’hypothèse que c’est une propriété caractéristique de nos molécules. À l’heure qu’il est, vous avez sans doute compris que non seulement je ne suis pas un intellectuel, mais pas davantage un boute-en-train dans les soirées.

Soit dit en passant, je suis étonné qu’on me décrive souvent comme un « intellectuel ». C’est une idée aussi fausse que le Loch Ness tant je n’ai assurément pas le moindre neurone intellectuel dans le cerveau. Illettré et peu soucieux d’érudition, j’ai grandi comme un prototype de limaçon planté devant la télévision, canette de bière à la main, match de foot à plein volume, la page centrale de Playboy punaisée au mur, un barbare arborant la veste en tweed à coudières d’un professeur d’Oxford. Je n’ai aucune idée de génie, aucune pensée sublime, aucune compréhension des poèmes qui ne commencent pas par « Les roses sont rouges, les violettes sont bleues ». Je possède en revanche une paire de lunettes à monture noire, et je suppose que ce sont elles, en plus d’un certain don pour m’approprier des citations tirées de sources savantes trop profondes pour que je les comprenne, mais utilisables néanmoins dans mon travail pour créer l’illusion d’en savoir plus que je n’en sais, qui maintiennent à flot la barque de ce conte de fées.

Donc, j’ai été élevé dans une bulle par plusieurs femmes qui m’adoraient, Maman, mes tantes et quatre grands-parents affectueux. Essayez de ne pas perdre le fil : le père de Papa, autrefois riche, un homme capable de prendre un avion pour Londres afin d’assister à une course de chevaux, qui avait sa loge à l’Opéra, aujourd’hui ruiné et qui gagnait une misère on ne sait trop comment. Sa femme, elle aussi immigrante, qu’il avait épousée pour qu’ils puissent tous les deux entrer dans le pays. Elle fuyait la Russie et ses pogroms, et lui, le service militaire obligatoire. Pareille à un raisin sec, la vieille dame était diabétique, et vivait avec son mari et leur portée dans un taudis agrémenté d’un piano droit dont personne ne jouait. Mais elle m’aimait, me glissait discrètement dans la poche de l’argent ou des morceaux de sucre pris dans la boîte de dominos jaune, ne demandait rien en échange à part une visite de temps en temps, invinciblement généreuse malgré leur pauvreté.

Les grands-parents maternels m’aimaient beaucoup eux aussi. La mère de Maman, grosse et sourde, passait le plus clair de son temps, jour après jour, dans son fauteuil devant la fenêtre (vu ses airs de grenouille, on l’aurait plus volontiers imaginée sur une feuille de nénuphar). Grand-Papa était énergique, actif, toujours fourré à la schul pour prier, et laissez-moi vous raconter comment un misérable parasite de mon espèce lui rendit un jour toutes ses bontés. Mes amis et moi nous étions retrouvés en possession d’une fausse pièce de 5 cents. Du plomb pur. Comme nous rechignions à nous en servir à la confiserie de peur de nous retrouver en prison à Rikers Island, je me portai volontaire pour la refiler à mon vieux grand-père qui ne se rendrait compte de rien, ce qui fut effectivement le cas, et je la lui échangeai contre cinq pennies pris dans son porte-monnaie. Rien à voir avec ces films où le gentil vieillard n’est pas dupe mais se laisse faire avec une lueur amusée dans les prunelles. Rien du tout. Je le bernai et lui volai ses 5 cents en échange du faux nickel pour aller m’acheter des cacahuètes.

Enfin, il y avait aussi la véritable fée bleue de mon enfance, ma cousine Rita. De cinq ans plus âgée que moi, blonde, zaftig : le temps passé avec elle a sans doute été la plus durable influence de ma vie. Rita Wishnick, dont le père était lui aussi un Juif russe en fuite du nom de Vishnetski, anglicisé en Wishnick. C’était une jolie fille, qui boitait légèrement des suites de la polio, et qui se prit d’affection pour moi et m’emmenait partout : au cinéma, à la plage, au restaurant chinois, dans des pizzerias ; elle jouait aux cartes avec moi, aux dames avec moi, au Monopoly avec moi. Elle me présentait à tous ses amis, garçons et filles plus âgés, mais ils me jugeaient précoce et s’en enchantaient. Je les fréquentais assidûment et je devins un petit garçon très averti qui fit de grands pas en avant.

J’avais des amis de mon âge mais je passais beaucoup de temps avec Rita et sa bande de copains. C’étaient des gamins juifs de la bourgeoisie, brillants et prêts à faire des études pour devenir journalistes, enseignants, médecins et avocats.

Mais revenons-en au cinéma, la passion de Rita. N’oubliez pas que j’ai alors cinq ans, et elle dix. En plus de tapisser ses murs de photos en couleurs de toutes les stars de Hollywood, elle allait régulièrement au cinéma, notamment le samedi où on pouvait voir deux films pour le prix d’un, le plus souvent au Midwood, et chaque fois qu’elle s’y rendait avec ses amis, elle m’emmenait. J’ai vu toutes les productions de Hollywood, tous les films, les grands succès comme les séries B. Et je savais qui étaient les stars, je les reconnaissais, même les seconds rôles, les acteurs de genre, j’identifiais les bandes-son parce que je n’ignorais rien des musiques populaires : Rita et moi passions des heures et des heures à écouter la radio ensemble, fidèles à des émissions comme Make Believe Ballroom, ou Your Hit Parade. À l’époque, on allumait son transistor en se réveillant et on ne l’éteignait que pour aller dormir : musique, informations, musique encore, et quelle musique !

La pop music du moment, c’était Cole Porter, Rodgers & Hart, Irving Berlin, Jerome Kern, George Gershwin, Benny Goodman, Billie Holiday, Artie Shaw, Tommy Dorsey… Et je me laissais inonder par cette si belle musique et ces films merveilleux. D’abord, une séance à deux films par semaine ; puis, avec les années, j’allai de plus en plus souvent au cinéma. C’était si exaltant d’entrer au Midwood le samedi matin quand la salle était encore illuminée et qu’une petite foule se pressait pour acheter des confiseries et faisait la queue tandis qu’on passait un disque pour calmer les spectateurs avant que les lumières baissent. Harry James, « I’ll Get By ». Les abat-jour étaient rouges, les appliques en cuivre doré, les moquettes cramoisies… enfin, le noir se faisait, les rideaux s’ouvraient et l’écran d’argent s’éclairait pour laisser apparaître un logo qui faisait saliver le cœur (si on me pardonne ce mélange de métaphores), en un réflexe pavlovien de plaisir anticipé. Je les ai tous vus : chaque comédie, chaque western, chaque histoire d’amour, chaque aventure de pirates, chaque film de guerre. Plusieurs dizaines d’années plus tard, alors que je passais avec Dick Cavett dans une rue où se trouvait autrefois un majestueux cinéma et où il n’y avait plus qu’un terrain vague entre deux immeubles, nous avons tous les deux regardé l’espace vide en nous rappelant comment nous avions jadis été transportés vers des villes étrangères riches de mystères, des déserts traversés par de romantiques Bédouins, des vaisseaux, des tranchées, des palais et des réserves indiennes. Bientôt, on construirait là un nouvel édifice et le Rick’s Café ne serait plus qu’un lointain souvenir.

Jeune garçon, je préférais entre tous ces films que je surnomme des « comédies au champagne ». J’adorais les histoires qui se déroulaient dans des penthouses où l’ascenseur arrive directement et où les bouchons de champagne sautent ; où des hommes suaves tiennent des propos spirituels pour faire la cour à de belles femmes qui se pavanent dans des tenues qu’on porterait aujourd’hui lors d’un mariage à Buckingham.

Ces appartements étaient immenses, en général des duplex, avec de grands espaces blancs, et en y pénétrant, le propriétaire ou son invité se dirigeait invariablement vers un petit bar facile d’accès pour servir des cocktails préparés dans des carafes. Tout le monde buvait sans arrêt et personne ne vomissait jamais. Personne n’avait le cancer, il n’y avait pas de problèmes de fuites, et quand le téléphone sonnait au milieu de la nuit, ces habitants de Park Avenue ou de la Cinquième Avenue n’avaient nul besoin, au contraire de ma mère, de se tirer du lit et de se cogner les genoux en partant dans l’obscurité à la recherche de l’unique combiné noir pour apprendre qu’un membre de leur famille venait de mourir subitement. Non. Katharine Hepburn, Spencer Tracy, Cary Grant ou Myrna Loy n’avaient qu’à tendre la main vers leur table de chevet à quelques centimètres de leur lit pour saisir le téléphone, d’ordinaire blanc, et les nouvelles n’avaient rien à voir avec une invasion de métastases, ou une thrombose coronarienne due à une consommation excessive et fatale de viande bon marché, mais plutôt avec des énigmes faciles à résoudre telles que : « Comment ? Que veux-tu dire ? Notre mariage n’est pas légal ? »

Imaginez-vous un jour de fournaise durant l’été à Flatbush. Le thermomètre atteint les 35 degrés et l’humidité est suffocante. Il n’y a pas d’air conditionné à l’époque, sauf dans les salles de cinéma. Vous mangez vos œufs à la coque du matin dans une tasse à café, dans une cuisine minuscule au sol tapissé de lino devant une table couverte d’une toile cirée. La radio diffuse « Milkman Keep Those Bottles Quiet » ou « Tess’s Torch Song ». Vos parents se livrent à une de leurs stupides « discussions », comme les appelait ma mère, à peine moins violente en fait qu’un échange de tirs nourris. Soit elle a renversé un peu de crème fraîche sur la chemise toute neuve de mon père, soit il lui a fait honte en garant son taxi juste devant la maison. Dieu fasse que jamais les voisins ne découvrent qu’elle a épousé un chauffeur de taxi au lieu d’un juge de la Cour suprême.

Mon père ne se lassait jamais de me raconter la course où il avait chargé Babe Ruth. « Il m’a donné un pourboire miteux » était tout ce dont il se souvenait à propos du Sultan de la Batte. Je me suis rappelé l’anecdote des années plus tard alors que je faisais un numéro de comique au Blue Angel, et que Sonny, le portier, m’avait résumé le caractère de Billy Rose, le riche impresario de Broadway qui se prenait pour un caïd. « Le genre 25 cents », ironisait Sonny, qui avait appris à évaluer l’importance d’un individu au montant de ses pourboires. Je me moque gentiment de mes parents dans cette autobiographie, mais tous deux m’ont enseigné bien des choses qui m’ont servi au fil des ans. De mon père, j’ai appris à ne jamais prendre un journal au sommet d’une pile dans un kiosque, et de ma mère, à penser que l’étiquette d’un vêtement doit toujours restée cachée.

Donc, il fait particulièrement chaud ce jour-là et vous décidez de tuer le temps en rapportant le verre consigné pour en tirer 2 cents par bouteille et vous payer une place de cinéma au Midwood, au Vogue ou à l’Elm, les trois salles du quartier. À cinq mille kilomètres de là, les Juifs d’Europe se font abattre et gazer sans aucune bonne raison par des Allemands ordinaires qui prennent plaisir à la tâche, et qui semblent n’avoir aucun mal à se trouver des sbires sur tout le continent. En nage, vous descendez Coney Island Avenue, une affreuse artère bordée de parkings où s’alignent les voitures d’occasion, de funérariums et de quincailleries en tous genres, jusqu’à ce qu’apparaisse enfin à votre vue l’excitant fronton du cinéma. Le soleil est maintenant haut dans le ciel et ses rayons sont impitoyables. Les trams cahotent bruyamment, les autos klaxonnent, deux hommes s’affrontent dans la chorégraphie absurde d’une querelle de circulation, ils se crient dessus et commencent à échanger des coups de poing. Le plus petit et moins costaud des deux ne tarde pas à s’éloigner pour aller chercher son démonte-pneu. Vous achetez votre ticket, vous entrez, et soudain l’insupportable chaleur et la lumière aveuglante disparaissent, vous vous retrouvez déjà dans la pénombre fraîche d’une réalité alternative. D’accord, ce ne sont que des images, mais quelles images ! L’ouvreuse, une dame d’un certain âge vêtue de blanc, vous guide vers votre place à l’aide de sa torche électrique. Vous avez dépensé votre dernier sou pour acheter une confiserie joliment appelée « Jujube » ou « Éclat de rire ». Et maintenant, vous levez les yeux vers l’écran et, bercé par les mélodies féeriques de Cole Porter ou d’Irving Berlin, vous voyez apparaître la ligne d’horizon de Manhattan. Je suis entre de bonnes mains. Il ne s’agit pas d’une histoire de paysans en salopette qui se lèvent à l’aube pour traire leurs vaches et dont le seul but dans la vie est de décrocher une médaille à la foire agricole ou de dresser leur cheval à vaincre un certain nombre d’obstacles pour arriver premier au trot attelé du coin. Et, Dieu soit loué, aucun chien ne va sauver qui que ce soit, aucun Sudiste ne va glisser un doigt dans l’anse d’un pichet pour s’en vider le contenu dans le gosier, et personne ne va attacher une ficelle à l’orteil d’un gamin qui s’est endormi près de l’étang au bord duquel il est allé pêcher.

Encore aujourd’hui, si le premier plan d’un film montre un drapeau qui se hisse et que ce drapeau se trouve sur le compteur d’un taxi, je reste. S’il est fiché sur une boîte aux lettres, je décampe. Moi, quand mon acteur favori se réveille, ses rideaux s’ouvrent sur la ville de New York et ses hauts immeubles, ses possibilités infinies à portée de main ; il va alors prendre son petit déjeuner soit au lit sur un plateau, le journal du matin ouvert sur un lutrin, soit à une table drapée d’une nappe et constellée de couverts en argent, et l’œuf y sera porté dans un coquetier de telle façon que le type n’aura qu’à tapoter doucement sur la coquille pour atteindre le jaune, et il n’y aura aucune nouvelle des camps d’extermination, peut-être seulement la une consacrée à une jolie poupée accompagnée d’un autre type qui fout Fred Astaire en rogne parce qu’il est amoureux d’elle. Ou bien il s’agit d’un tête-à-tête matinal entre un mari et sa femme, ils tiennent l’un à l’autre après des années d’union ; elle n’insiste pas sur les erreurs qu’il a commises, il ne la traite pas de bonnet de nuit. Et quand le film se termine, le suivant est un film policier où un détective privé dur à cuire résout tous les problèmes de la vie d’un grand coup de poing dans la mâchoire de son ennemi avant de disparaître avec à son bras une poupée roulée comme je n’en ai jamais vu dans aucune de mes classes, ni à aucun mariage, enterrement ou bar-mitsvah auxquels j’ai pu assister. D’ailleurs, je n’étais jamais allé à aucun enterrement. On m’avait toujours tenu à l’écart de la réalité. Le premier et unique corps mort qu’il m’ait été donné de voir fut celui de Thelonious Monk, en m’arrêtant par respect, en chemin pour dîner au restaurant Elaine’s, au funérarium où il était exposé. J’avais amené Mia Farrow avec moi, c’était le tout début de notre histoire, et elle s’était montrée polie mais consternée. Elle aurait dû comprendre dès cet instant qu’elle sortait avec un être méditatif qui ne lui correspondait pas, mais toute cette meshuga sera rapportée plus tard.

Voilà que la double séance est terminée, et je laisse derrière moi le confort et la magie noire du cinéma pour retrouver Coney Island Avenue, le soleil, les embouteillages, et rentrer dans notre misérable appartement de l’Avenue K. À nouveau dans les griffes de ma pire ennemie, la réalité. Dans mon film Woody et les Robots, au cours d’une scène comique, et au terme d’un processus infiniment complexe, je m’imagine que je suis Blanche DuBois, l’héroïne d’Un tramway nommé Désir. Je parle avec une voix de femme et un accent du Sud, tandis que Diane Keaton incarne Marlon Brando à la perfection. Diane Keaton est le genre d’actrice à gémir : « Oh, je ne peux pas faire ça. Je suis incapable d’imiter Marlon Brando. » Comme ces filles à l’école qui vous racontent qu’elles ont raté l’interrogation écrite et qui, quand les résultats tombent, ont la meilleure note. À l’évidence, son Brando est meilleur que ma Blanche, mais au bout du compte, dans la vie, je suis Blanche. Le personnage s’exclame : « Je n’aime pas la réalité, j’aime la magie. » J’ai essayé de devenir magicien, mais je me suis aperçu que je pouvais seulement manipuler les cartes et les pièces de monnaie, pas l’univers.

Donc, grâce à ma cousine Rita, je découvris le monde du cinéma, des acteurs, Hollywood avec sa morale patriotique et ses dénouements miraculeux ; tout ce que chacun essayait de m’apprendre – de mes parents aux professeurs d’espagnol alors que j’avais déjà étudié cette langue pendant deux ans – se fana irrémédiablement et Hollywood prit racine. Les magazines Modern Screen et Photoplay ; Bogart, Cagney, Edward G. Robinson, Rita Hayworth : leur monde de celluloïd était tout ce que je retenais. Le plus vrai que nature. Le superficiel. Le clinquant. Mais je ne regrette rien. Si vous voulez savoir lequel de mes personnages à l’écran me ressemble le plus, vous n’avez qu’à regarder Cecilia dans La Rose pourpre du Caire.

Bon, où en étions-nous ? Ah oui, je viens au monde. Je réussis à naître, et si je le dis comme ça, c’est parce que, par trois fois, cela faillit bien ne pas se produire. La première, c’est ce moment où mon père fut l’un des trois seuls nageurs à atteindre la côte quand son bateau coula. La deuxième fois était également liée à lui, mais moins héroïque. Il se trouvait à une quelconque réception familiale avec ma mère, sa fiancée. C’était du côté de sa famille à elle. Il y avait là une joyeuse bande de braves Juifs bruyants au mode de vie assez particulier. Par exemple, nous avions un cousin, Philip Wasserman, sur lequel je reviendrai quand il sera devenu un agent décisif dans ma carrière des années plus tard. Mais nous avions aussi un autre cousin du même nom, tout aussi important dans la famille, et on l’appelait toujours « l’autre Philip Wasserman ». Si bien que dans les conversations, quand il était question de l’un ou de l’autre, il fallait préciser duquel on parlait, ce qu’on faisait en disant : « Je me promenais à Manhattan l’autre jour et je suis tombé sur l’autre Philip Wasserman. » Ou bien : « Il va falloir que je trouve un cadeau pour l’autre Philip Wasserman. » Enfant, je me demandais si, quand il téléphonait, il se présentait en annonçant : « Salut, c’est l’autre Philip Wasserman », ou si sa propre femme disait : « Voici mon mari, l’autre Philip Wasserman. » Ou encore, si sur sa tombe on lirait : « Ci-gît l’autre Philip Wasserman. » Aussi bancal qu’il paraisse, le système fonctionnait.

En tout cas, mes parents sont à cette soirée, et une cousine fait admirer à la ronde sa nouvelle bague en diamant. Tous s’extasient devant sa taille et sa beauté, même si la pierre était loin, j’en suis sûr, de pouvoir se comparer au célèbre Hope. Une heure plus tard, le solitaire a mystérieusement disparu, et la panique s’empare de l’assemblée. Impossible de retrouver le précieux joyau. Je ne sais pas comment on résolut l’énigme, mais on découvrit que mon père l’avait dérobé. Vous pouvez facilement imaginer la surprise et l’incrédulité ambiantes. On écarquilla les yeux, se frappa sur la tête à la manière des acteurs du théâtre yiddish, on poussa des « oy vey », tandis qu’on reposait son verre de vin doux et lâchait sa cuisse de poulet à demi mastiquée. Naturellement, ma mère s’évanouit, et le soir même le projet de mariage était annulé. Voici ma naissance à nouveau en péril. Ce fut seulement grâce au charme et aux paroles apaisantes du père de mon père qui eut une conversation solennelle avec celui de ma mère que la crise finit par être surmontée. Le père de mon père s’engagea à ce que son gonif de fils ne recommence jamais plus, qu’il mette fin à ses petits trafics, qu’il arrête de prendre des paris pour la Mafia, et mène désormais une vie honnête. De plus, il réussit à aider mon père à s’acheter une épicerie en faillite dans Flatbush Avenue et, au prix d’efforts incommensurables et d’une application sans bornes, mon géniteur réussit en un rien de temps à multiplier par deux les pertes de ce petit commerce. Vous avez sans doute déjà compris que mon père n’avait aucun talent pour faire vivre une famille, ce qui alimenta au fil des ans d’incessantes et passionnantes conversations, et le poussa de nombreuses fois au comble de la rage à faire ses bagages avant de les défaire et de retourner se coucher.

Le troisième épisode qui faillit me coûter l’existence se produisit peu de temps après ma naissance. En tout cas, je tenais déjà sur mes jambes. Comme je vous l’ai dit, ma mère était sans cesse obligée de travailler à l’extérieur pour compléter les revenus des différentes entreprises si peu rentables de mon père, et elle devait me confier à des baby-sitters. C’étaient de jeunes femmes inconnues, souvent différentes d’un jour à l’autre suivant les disponibilités de l’agence qui nous les envoyait. Ma mère leur indiquait où elle rangeait l’huile de foie de morue, elle leur expliquait que je ne buvais que du lait chocolaté et que, aussi mignon que j’aie l’air, il ne fallait accorder aucune confiance au petit momza. Je me tenais sur ma chaise haute, en général furieux de la voir partir, même si à ce jour je n’ai toujours pas compris pourquoi, tant elle était casse-pieds, rien à voir avec ces mamans sympas comme Billie Burke ou Spring Byington. Quoi qu’il en soit, se retrouver seul avec une étrangère tous les jours pouvait se révéler funeste. Par exemple, l’une d’elles m’enferma un jour dans un placard, enveloppé dans une couverture, pour me montrer combien il lui serait facile de m’étouffer et ensuite de jeter la couverture, avec moi mort dedans, à la poubelle. Il fit bientôt chaud et étouffant là-dedans ; heureusement pour moi, cette baby-sitter entrait dans la catégorie des fous qui ne vont pas au bout de leurs actes plutôt que celle des cinglés qu’on voit sur « Page Six », rubrique du New York Post, se jeter dans le vide en combinaison orange parce qu’ils ont oublié de prendre leurs antipsychotiques.

Comme je l’ai dit, j’ai eu de la chance et cette bonne fortune m’a accompagné tous les jours de ma vie. On ne saurait sous-estimer son importance. Quand ils passent en revue ma carrière, les gens se disent que tout ne peut pas avoir été seulement dû à la chance, mais ils ne mesurent pas à quel point tout n’a souvent été dû qu’à un coup de dés et à rien de plus.

Donc, malgré les menaces qui avaient pesé sur mon arrivée dans le monde et ma situation précaire, je réussis à arriver vivant dans la 14e Rue non loin de l’endroit où elle coupe l’Avenue J à Brooklyn. Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de ces premières années, à part avoir bu un jour un verre de lait qu’on venait de tirer des mamelles d’une vache, ce qui était censé me procurer un plaisir immense, mais que j’avais trouvé chaud et dégoûtant, et aussi avoir échappé à ma mère lors de la projection d’un film de Disney pour dévaler l’allée et toucher l’écran. Je ne vois guère d’autres anecdotes insignifiantes à rapporter. Si, tout de même, il semble que de naissance j’aie été un grand paranoïaque. Je me rappelle, dans ce premier appartement que mes parents partageaient avec l’Oncle Abe et la Tante Ceil, la sœur de ma mère, avoir pensé que tous les autres habitants de la planète, y compris mon père, ma mère, mon oncle et ma tante, étaient des extraterrestres qui à un moment donné tomberaient le masque pour révéler leur vrai visage et me découper en tranches. D’où provenait un si terrible fantasme, je l’ignore. Mes parents, mes oncle et tante, je l’ai dit, étaient bons et aimants.

Nous vivions alors dans un quartier merveilleux dont je n’ai mesuré le charme qu’après l’avoir quitté. C’était l’Avenue J, une artère commerçante, qui n’avait alors rien d’extraordinaire mais m’apparaît rétrospectivement comme un paradis. Il y avait de magnifiques confiseries, des épiceries fines où on préparait des viandes délicieuses, des magasins de jouets, une quincaillerie, d’excellents restaurants chinois, une salle de billard, une bibliothèque. On y trouvait des myriades de petites boutiques qui vendaient des vêtements, des gâteaux sortis du four, et bien sûr une marchande de pickles, une créature effrayante embusquée tel un Minotaure derrière son tonneau de légumes macérés dans du vinaigre. Une grosse masse, enveloppée de plusieurs couches de pull-overs : une vraie momie. Et pour 5 cents, elle plongeait la main dans le tonneau et pêchait le pickle correspondant. Au bout de dizaines d’années à baigner ainsi dans le vinaigre, sa main elle-même s’était oxydée. Enfant, je me demandais combien de litres de lotion hydratante il faudrait pour la rendre à la normale. Et puis il y avait le Midwood, ce cinéma où je passais le plus clair de mon temps. Comme c’était chouette que dans mon petit quartier de rien il y ait eu tellement de salles de cinéma à portée de main, et qui toutes proposaient des doubles séances. Même les plus obscures présentaient deux films, cinq dessins animés, un feuilleton hebdomadaire comme Batman, et un court-métrage comique, enfin si c’était un Robert Benchley et pas un Joe McDoakes.

Malheureusement, on montrait parfois des documentaires où M. Fitzgerald nous emmenait dans des lieux comme Ceylan et Java, un pays oublié par le temps, que nous le voulions ou non. Parfois, le billet d’entrée donnait droit à un prix, souvent un pistolet en carton qui faisait un gros bang quand on le brandissait – et pour couronner le tout, on ne payait sa place que 12 cents. Quand j’étais petit bien sûr. Mais pas si petit que je ne puisse pas aller au cinéma. Dans les salles élégantes, le ticket valait 20 cents, puis 25, et bientôt 35. Quand il atteignit les 45 cents, le quartier entier se révolta comme l’équipage du cuirassé Potemkine. On m’a dit qu’aujourd’hui l’entrée peut coûter jusqu’à 20 dollars. Vous rendez-vous compte du nombre de bouteilles consignées que j’aurais dû rapporter pour obtenir une somme pareille ?

[…]

1. . Pour les mots yiddish en italique, voir le glossaire en fin d’ouvrage. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

Ce document numérique a été réalisé par PCA